Dans les décennies 1880-1900, au cœur d’un paysage bouleversé par le développement industriel, un pessimisme qualifié de « fin-de-siècle », marqué par la défaite de 1870, puis par les scandales financiers et politiques, domine les esprits. À cette même époque, la psychiatrie — avec Charcot, Janet, Breuer et quelques autres — étudie l’hystérie et la neurasthénie, relayée par de nombreux ouvrages de vulgarisation, par la littérature et par la grande presse qui offrent ces dérèglements en miroir à un public avide de s’y reconnaître. Se déclarer « névrosé » n’est alors nullement péjoratif mais, bien au contraire, à la mode. N’est-ce pas se singulariser que d’affirmer son extrême sensibilité, sa délicatesse de constitution et sa propension à rechercher les plaisirs raffinés ?

Comme on porte un diagnostic, Louis Crocq brosse le tableau de cette mentalité crépusculaire à travers une galerie de portraits pittoresques où se croisent à la fois écrivains décadents — Pierre Louÿs, J. K. Huysmans… —, snobs et aristocrates gagnés par la mélancolie — Robert de Montesquiou, Boni de Castellane… —, demi-mondaines volontiers apôtres du saphisme — Liane de Pougy, Natalie Barney… —, et artistes à la fragilité nerveuse — Cécile Sorel, Sarah Bernhardt… Ainsi se trouve restituée, au seuil de la Belle Époque, toute une société qui, à bien des égards, n’est pas sans éveiller quelques échos dans la nôtre.