« Je respecte les idiots, les ânes, les vierges, les fous, les bergères, l'innocent du village, les enfants de Marie. J'aime les grands escogriffes, les petites midinettes, les vieux curés, les épiscopes, les bûcherons, en vrac. Chaque homme est mon ami. Chaque femme ma bien-aimée. » Voilà plus de soixante-dix ans, Joseph Delteil, fils de charbonnier audois, débarque à Paris, où, moustaches au vent, il déclare la guerre à une langue française encore bercée de relents symbolistes. Mariant les mots en de subtils, de sensuels accouplements, il invente un nouveau style. Entre 1922 et 1925, Sur le Fleuve Amour, Les Cinq Sens, Choléra, Jeanne d'Arc le placent d'emblée au premier rang, tandis qu'Aragon, Drieu La Rochelle, Desnos, Breton, Paulhan saluent sa fougue et son originalité.



Mais un jour de 1931, cet iconoclaste, ce panthéiste baroque préféra, aux sortilèges parisiens, l'appel de la vraie vie, et s'ancra à la Tuilerie de Massane, en « paléolihie ». Alors Paris, qui l'avait adulé, l'oublia. Joseph Delteil, cependant, rassemble un cercle d'admirateurs fidèles. En 1962, Henry Miller n'hésitait pas à lui écrire : « Vous avez choisi le bon chemin. On va parler de vos écrits bien après que les autres aient disparu et soient oubliés. »