Montaigne se retire de la vie publique à trente-huit ans et, dès lors, va soutenir une longue méditation sur la mort. Confrontant sans cesse les propos et la vie de l'écrivain, Pierre Leschemelle l'observe peu à peu investi par la maladie et la vieillesse, et analyse ses opinions et ses croyances sur les fins dernières de l' « humaine condition ». Il montre comment Montaigne a imaginé son « Maître-jour », sa mort, et comment il s'y est préparé. Il examine, en outre, les dispositions testamentaires, ainsi que les témoignages que nous avons des derniers instants du grand moraliste.



Pierre Leschemelle souligne surtout le paradoxe fondamental du repliement précoce et quelque peu morbide de Montaigne sur lui-même. Certes, la mélancolie place la mort et sa cohorte d'appréhensions au centre des préoccupations du philosophe. Pourtant c'est un goût du plaisir, une véritable sérénité qui, en définitive, se dégagent des Essais. Et c'est pourquoi ce chef-d'œuvre de notre littérature demeure encore pour nous tout à la fois art de mourir et art de vivre.