Murmure de la source, fermentation de la mare, magie de la rivière ou lacs rejoignant les cieux sur la montagne, les eaux depuis toujours ont su parler à l'âme populaire. Bien des fontaines, où s'exerçaient jadis de vieux cultes païens, restent, sous un vernis chrétien, des lieux de processions pour demander pluie, sécheresse ou guérison. On y trempait naguère la chemise des malades, on y baignait les enfants pour les rendre robustes, et malheur au saint qui n'exerçait pas le vœu prononcé !

D'étranges silhouettent se profilent : vouivre déposant son diamant convoité sur la margelle du puits ou lavandière de nuit qui, au lavoir, invite le passant imprudent à tordre du linge, lui brisant les membres jusqu'à le faire périr. À la fissure de la roche, au repli de la terre, vives ou croupissantes, les eaux perpétuent le secret d'un autre monde que chacun d'entre nous peut pressentir.