Œdipe, Héphaïstos, Achille dans la tradition antique, Caïn, Jacob et Lucifer dans la tradition biblique, Mélusine et toute la horde de pédauques et de diables boiteux dans la mémoire populaire…, le pied blessé, déformé ou singulier se retrouve dans nombre de nos récits, de nos mythes et de nos contes. Pourtant, on a rarement rapproché ces figures, et le scénario immémorial dont elles procèdent est mal identifié. C’est cependant à ce niveau que se joue notre fragilité : la déchéance du genre humain, à la suite de l’expulsion du paradis, n’est-elle pas signifiée par la morsure du serpent infligée au talon d’Ève, blessure devenue héréditaire ?

Dès lors, la recherche de l’équilibre entre la lumière et les ténèbres, la droite et la gauche, l’aspiration à l’envol et la menace de la chute figure notre condition comme un parcours à cloche-pied entre terre et ciel, un jeu de marelle où chacun cherche à atteindre les sphères inaccessibles. Car, nous dit Karin Ueltschi, telle est l’ambiguïté de tous ces êtres claudicants : ils sacrifient leur intégrité physique, subissent leur handicap ou leur mutilation comme un châtiment mais, en échange, parviennent à gravir les degrés menant vers des univers impénétrables…