« Je suis professeur de musique dans un collège de Touraine... Je savoure jour après jour la chance de galoper avec mes petits dans des chemins de traverse, observant entre deux morceaux de flûte la quintessence de l'enfance, l'âge idéal, ni vermisseaux hurlants sur roulettes ni jeunes pousses de start-up. Je vis en autarcie telle une huître heureuse au fond d'un océan de marmots, plus de quatre mille dans ma vie, trois mille neuf cent quatre-vingts aimés, vingt détestés gravés à jamais dans ma mémoire. Il m'en reste à découvrir cinq ou six mille. Un énorme paquet de visages pour plus tard, quand je ne les verrai plus et qu'ils me manqueront. Rien ni personne ne m'empêchera d'apprendre qu'une croche vaut deux noires, que la gamme commence par do-sol-ré-si. Je dirai que Lara Fabian est une cousine de Bach, que Johnny vient de téléphoner à Mozart pour finir son Requiem avec lui, que Beethoven est mon pote, on fait du roller ensemble, j'apprendrai l'erreur au lieu de la vérité, les inspecteurs ectoplasmiques croisant mes yeux une demi-heure tous les quinze ans. »