
 

Introduction 
BOURGEOIS-BOHÈME :  

CÔTÉ PILE, CÔTÉ FACE… 

À notre droite, les fourmis : des personnes qui aspirent à un bon revenu, une 
sécurité matérielle, une vie confortable, sans risques ni imprévus, les pieds au 
chaud paisiblement posés entre les élites en place et le monde ouvrier. Des per-
sonnes majoritairement d’âge mûr qui défendent un monde traditionnel où le prag-
matisme, le mérite, le goût de l’effort, le sens des responsabilités, le respect des 
coutumes et de la moralité l’emportent systématiquement sur l’idéologie et le pro-
gressisme. Des personnes enfin qui n’estiment point que les professions de l’art 
puissent faire vivre dignement un homme et qui soupçonnent le rapin dans le pein-
tre, le cabotin dans le comédien, le mendiant dans le poète. 

À notre gauche, les cigales : des esprits libres, des artistes, sans domicile fixe, se 
moquant des conventions, vivant au jour le jour une existence marginale, refusant 
d’assumer une vie sociale stable, rebelles à toute discipline, pauvres par choix ou 
par nécessité. Des esprits majoritairement jeunes aux costumes étranges, voire excen-
triques, aux cheveux longs ou rasés, aussi réticents au travail régulier qu’assidus à 
la vie nocturne, avec un penchant revendiqué pour l’alcool et la liberté sexuelle.  

Pour caricaturale que soit cette double catégorisation, elle n’en trace pas moins 
entre bourgeois et bohèmes une ligne de démarcation radicale qui semblait à 
jamais infranchissable durant les quelque cent cinquante ans que dura leur conflit. 
D’entrée de jeu, l’opposition « bourgeois-bohème » se construisit sur une hostilité 
et une haine intenses et parfaitement réciproques.  

Marx et Engels définissent la société du XIXe siècle comme un conflit entre 
deux camps opposés : « Notre époque, l’époque de la bourgeoisie, a cependant 
pour signe distinctif qu’elle a simplifié les oppositions de classes. La société 
entière se scinde de plus en plus en deux grands camps hostiles, en deux grandes 
classes qui se font directement face : la bourgeoisie et le prolétariat 1. »  

Où placer la bohème ? Du côté du prolétariat, serait-on tenté de dire. Rien n’est 
moins sûr. Longtemps, elle ne fut qu’un vivant reproche à la bourgeoisie et ne jus-
tifia son aversion que par les clichés qu’elle n’eut de cesse d’alimenter : la vie bour-
geoise hypocrite, au confort sans culture ni grandeur, aux antipodes de la joie de 
vivre, de la spontanéité, de la sensibilité artistique et du non-conformisme sexuel. 
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Longtemps, le bourgeois, au nom de l’ordre, de la modération, de la persévérance, 
de la chasteté, de la propreté, de la tranquillité, méprisa ces hordes de sauvageons 
sales, paresseux, bruyants, provocateurs et anarchistes, livrés à tous les excès, de la 
débauche à la révolte. Au reste, l’âge dressait entre eux une ultime barrière excluant 
définitivement tout espace d’intersection : pas de véritables bourgeois de moins de 
trente, mais pas de véritables bohèmes de plus de trente ans. Ces deux groupes 
sociaux étaient alors si antithétiques, leur inimitié si féroce, qu’ils semblaient voués 
au rejet éternel de leurs valeurs respectives et de leur mode de vie.  

Du « petit cénacle » où se retrouvaient Gérard de Nerval, Théophile Gautier, 
Petrus Borel et beaucoup d’autres issus de la bataille d’Hernani, en passant par les 
bousingots – des étudiants connus pour leur conduite bruyante et leur empressement 
à participer aux émeutes antigouvernementales – jusqu’à son dernier avatar, les 
punks de la fin des seventies, la guerre fut longue et, parfois, d’une violence inouïe ; 
les murailles de la société bourgeoise tremblèrent sous les coups de bélier successifs 
du cénacle romantique, des Jeunes-France, des zutistes, des dadaïstes, des zazous, 
des beatniks, des hippies et de la révolte sexy rock des sixties. Mais elles résistèrent 
par le génie du capitalisme à recycler dans son système, pour en tirer le meilleur 
profit, les mouvements de contestation les plus acharnés à sa destruction. 

 
À partir de 1980, tout changea brusquement : les yuppies succédèrent aux hip-

pies, le sida mit fin aux libertés sexuelles, le néolibéralisme relégua le marxisme 
aux oubliettes de l’Histoire en précipitant la chute du mur de Berlin, le mondia-
lisme rendit désuets le régionalisme et ses revendications d’autonomie. La repré-
sentation même des villes en fut bouleversée. Des banlieues louches, à la 
population flottante, bigarrée, hétéroclite, fiefs privilégiés du bohème, furent enva-
hies par des lofts pour banquiers millionnaires en blue-jeans ou avocats portant 
minuscules lunettes rondes à la John Lennon, pendant que des ethno-bars diffusant 
une musique alternative se répandirent dans les quartiers chics. Incroyable ! Le 
monde bourgeois capitaliste et la contre-culture bohème unissent leur cartographie 
et leurs valeurs et s’en vont maintenant bras dessus bras dessous célébrer leurs 
fiançailles. De nos jours, « qui peut encore distinguer un artiste dégustant un 
expresso d’un banquier avalant un cappuccino ? », questionne malicieusement le 
journaliste américain David Brooks 2, l’inventeur de l’appellation « bobo », 
contraction de bourgeois-bohème (en anglais : bourgeois-bohemian).  

Réconciliant en un seul vocable à la sonorité enfantine deux élites opposées 
depuis plus de cent cinquante ans, le néologisme est immédiatement adopté par 
les médias, puis par le grand public. Avec un tel nom, on ne peut être qu’inoffensif ! 
Rançon de cette gloire soudaine, l’homoboboïtus se voit aussitôt caricaturé dans 
les chansons, estampillé quelque part entre le « bourge » et le « prolo » dans une 
sorte de nébuleuse protéiforme aux contours imprécis :  

 
« Ils vivent dans les beaux quartiers  
Ou en banlieue mais dans un loft 
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Ateliers d’artistes branchés  
Bien plus tendance que l’avenue Foch […]  
Ils fument un joint de temps en temps  
Font leurs courses dans les supermarchés  
Roulent en 4X4 mais le plus souvent  
Préfèrent se déplacer à vélo 3. »  
 
D’autant plus que le bobo possède alors son égérie célèbre dans le monde 

entier : l’homme le plus puissant de la planète en personne n’incarne-t-il pas à la 
fois la norme bourgeoise et la marge bohème ? Bill Clinton, véritable oxymore 
vivant, yuppie en blue-jeans, mondialiste post-hippie, conformiste mais jeune et 
moderne, élégant mais populaire, libéral mais cool, déserteur mais va-t-en guerre, 
fumeur de pétards mais microsoftien, mari exemplaire mais libertin conciliant 
travail sur le bureau et plaisir sous le bureau, incarnant parfaitement, à l’image 
de sa présidence, ce compromis branlant, cet équilibrisme permanent, qu’est la 
boboïtude à l’aube du second millénaire. 

Dans cette sphère hybride, un brin élitiste, plutôt cultivée, qui marche de guin-
gois – un pied dans le monde de la créativité, un autre dans le royaume de l’am-
bition et de l’aisance matérielle –, subtil mélange d’éléments de culture de masse 
et de contre-culture plus ou moins dépolitisée, il est difficile de démêler l’action-
naire du marginal.  

De même qu’il est impossible de délimiter son territoire – chaque génération 
déplaçant en quelque sorte la frontière à mesure que la normalité bourgeoise s’est 
approprié la transgression précédente –, de même il est ardu d’estimer l’impor-
tance de ses composantes. Qui, du bourgeois ou du bohème, a phagocyté l’autre ? 
La bobosphère est-elle récupération par la bourgeoisie matérialiste d’une force 
d’opposition qui, dès le début du XIXe siècle, se voulait contestation radicale des 
valeurs hégémoniques du nouvel ordre social ? Ou est-elle une infiltration systé-
mique dans cet ordre trop conservateur d’un hédonisme individuel mâtiné de bien-
pensance, de politiquement correct, de militantisme altermondialiste et 
d’avant-gardisme pour une république écoresponsable en marche ? Le bobomètre 
indique-t-il un peu de bourgeois et beaucoup de bohème ? un peu de bohème et 
beaucoup de bourgeois ? un bohème pragmatique ? un bourgeois immature ? 

Si le vocable faussement naïf qui désigne cette union improbable entre une 
classe sociale et un mouvement artistique et anticonformiste est effectivement né 
en 2000 de la plume de David Brooks, c’est à Maupassant que la tradition attribue 
la paternité de l’expression « bourgeois-bohème ». Très exactement, en 1885, 
dans Bel-Ami : « Ce fut elle qui lui serra la main très fort, très longtemps ; et il se 
sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette petite 
bourgeoise-bohème et bon enfant, qui l’aimait vraiment, peut-être 4. » 

Mais l’expression n’est ici qu’une figure de style, un oxymore, qui ne désigne pas 
une sphère sociale mais un personnage, en l’occurrence Clotilde de Marelle, femme 
séduisante, mondaine, qui entretient avec Georges Duroy, alias Bel-Ami, une relation 
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passionnée et tumultueuse ; le qualificatif « bohème » que lui attribue Maupassant 
ne renvoie probablement qu’à son style de vie libéré des contraintes sociales.  

De plus, il est vraisemblable, tant elle était alors à la mode, que l’expression 
avait déjà été utilisée. Elle le fut en tout cas dans le titre d’un roman de Charles-
Marie Flor O’Squarr, La Bohème bourgeoise 5 (1890), paru peu après celui de 
Maupassant, et qui montrait, en cette fin de XIXe siècle, que le goût du désordre et 
de la vie insouciante avait déjà émigré dans les hautes sphères sociales des affaires 
et de la spéculation boursière, préfiguration de nos bobos traders des grandes 
années Wall Street. 

Pour la génération des boomers, elle renvoie plus particulièrement à la regrettée 
dessinatrice Claire Brétecher et aux personnages de la série Les Frustrés, qui tour-
nent en dérision les professions supérieures et les intellectuels post-soixante-hui-
tards, ces géniteurs des bobos actuels. Dans tous les cas, elle souligne clairement 
cette évidence que la cartographie de la bohème ne se limite plus au simple refus 
du monde bourgeois. Et inversement… 

La paternité de l’expression « bourgeois-bohème » reste donc incertaine. Mais 
son incarnation est connue : Maurice Barrès, écrivain et homme politique, figure 
de proue du nationalisme français, fut sûrement, si ce n’est le premier, du moins 
l’esquisse la plus représentative des « bobos » fin de siècle. Dans un essai de jeu-
nesse, Le Secret merveilleux, l’auteur, alors décadent, immoral, individualiste, soli-
taire et mélancolique, décrit ce mélange de retenue dandy et d’abandon bohème qui 
permet de cueillir opportunément tous les fruits de la vie : « Dans l’âme le bohé-
mianisme ; à l’extérieur, l’austérité 6 ! » Tous les mouvements de la passion, les 
pires désordres, sous la surface la mieux ordonnée : « Un homme déréglé se doit 
entourer de la plus sévère correction 7. » Cette double vie, avec ses secrets et sa 
liberté, était pour lui la plus haute forme de plaisir : « Combien il doit être vif, le 
frisson de ces aventureux qui, tout en s’accommodant de leur milieu ordinaire, 
goûtent et réalisent les voluptés de deux ou trois vies morales différentes et contra-
dictoires. C’est peu vivre que de ne faire qu’un personnage 8. » 

Comme le bobo, mais un siècle avant lui, Barrès adopte volontiers l’apparat 
d’une existence respectable ordinaire, tout en ratifiant, ouvertement ou dans l’in-
timité, le refus bohème de certains impératifs de discipline sociale. « Puis il faut 
tant d’argent pour être bohème aujourd’hui 9 ! », écrivait-il en provocation, mais 
non sans fondement ni sans prophétie, dans une monographie décrivant les bras-
series du Quartier latin.  

L’exemple de Barrès est sûrement le plus édifiant pour comprendre l’évolution 
des liens unissant, au-delà de leurs divergences radicales, le bourgeois au bohème, 
et qui aboutirent à ce mariage improbable. Au fond, son effort pour réunir les exi-
gences sociales de la bourgeoisie avec les fantaisies intimes de la bohème était 
avant tout un moyen de se réconcilier avec sa part d’ombre. Une posture bour-
geoise trop rigide nie l’ombre au risque d’en faire une ennemie aussi sournoise 
qu’une dépression, tout comme l’engagement sans distance dans la vie de bohème 
mène à ces zones crépusculaires autodestructrices. 

10 DU BOHÈME AU BOBO10
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Docteur Jekyll et Mister Hyde, ou Docteur Renaud et Mister Renard : pour le 
bourgeois, la bohème reste cette source de nostalgie du désordre, cette nécessité 
de lâcher la bride sociale qui entrave la fantaisie et la liberté de mouvement, ce 
frisson du danger dont le pouvoir de séduction pousse des gens respectables vers 
des profondeurs menaçantes ; pour le bohème, un espace où vivre ses révoltes 
jusqu’au bout, une parenthèse ou un répit face aux exigences de la maturité, une 
posture artistique gratifiante, une sorte de moratoire permettant de se considérer, 
pour une durée déterminée, non plus comme fils de son père, mais comme fils de 
sa propre création.  

Si le conflit bourgeois-bohème se donne à voir, au XIXe siècle surtout, comme 
une lutte frontale, il ne l’est jamais autant que le laissent croire les apparences. 
De manière plus ou moins refoulée, il y a toujours un peu de bourgeois chez le 
bohème, un peu de bohème chez le bourgeois, et le rejet de l’un se nourrit de l’at-
trait de l’autre, si bien que plus le second est fort, plus le premier est violent.  

Le terme « bobo » scelle donc logiquement une union conflictuelle, certes, mais 
annoncée d’entrée de jeu. Bien des bourgeois endurcis ont ressenti une forte attrac-
tion pour la transgression bohème, comme ce fut le cas durant la période des caba-
rets montmartrois, et bien des bohèmes, dont le mépris affiché pour le confort et 
la richesse ressemble étrangement à celui du renard pour les raisins qu’il ne peut 
cueillir, ont refoulé leurs instincts et leurs aspirations foncièrement bourgeoises. 

À l’image de ces boules à neige qui, une fois agitées, font changer de saison le 
paysage représenté, il suffirait de secouer le bohème pour voir apparaître le bour-
geois, et réciproquement. Les deux font partie d’une même pièce de monnaie : 
côté pile, côté face, ils s’impliquent, s’exigent, s’attirent. Et leur animosité mutuelle 
se nourrit de la conscience qu’ils ont d’avoir besoin l’un de l’autre – dans sa quête 
de reconnaissance artistique, le bohème réclame l’admiration du bourgeois qu’il 
honnit –, voire d’être très proches – le bohème est autant l’expression des refou-
lements de la conscience bourgeoise que le bourgeois porte en lui le refoulement 
du bohème. Au point que, si l’on peut certes appréhender la problématique de la 
bohème comme un véritable mouvement social à même d’être théorisé, on peut 
tout aussi bien n’y voir qu’un moment circonscrit dans la jeunesse de quelques 
générations, une sorte de rituel de passage entre adolescence et maturité.  

Dans tous les cas, bourgeois ou bohème, l’humaine nature reste la même, qui 
s’aliène rarement au jeu de l’honnêteté ou d’une quelconque déontologie l’occa-
sion de faire fortune ou de courtiser la gloire. Comme le souligne judicieusement 
Barrès : « La question se réduit à ceci, qui est grave : ceux qui ont et ceux qui 
veulent avoir 10. » En ce sens, si la bohème est enfantée en réaction contre les 
« grossiers appétits » bourgeois, comme l’expriment ces vers de Jean Richepin, 
elle enfantera en retour le futur bourgeois et ses appétits grossiers : 

 
« Philistins, épiciers  
Tandis que vous caressiez 
Vos femmes 
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En songeant, aux petits 
Que vos grossiers appétits 
Engendrent 

Vous pensiez, “Ils seront 
Menton rasé, ventre rond 
Notaires” 

Mais pour bien vous punir 
Un jour vous voyez venir 
Sur terre 

Des enfants non voulus 
Qui deviennent chevelus 
Poètes 

Car toujours ils naîtront 
Comme naissent d’un étron 
Des roses 11. » 
 
Pour plagier Freud, il ne serait pas erroné de prétendre que le bohème est le 

père du bourgeois : loin d’en être l’antithèse, il en est avant tout le prolongement 
logique et inéluctable. Une assertion parfaitement illustrée par cette célèbre chan-
son de Jacques Brel où l’indignation et les plaintes des notaires, Maître Jojo et 
Maître Pierre, au commissariat, contre « de jeunes peigne-culs [qui leur] montrent 
leur derrière » – à l’image de ce qu’ils faisaient eux-mêmes à vingt ans – définis-
sent exactement leur sottise… annoncée dès le premier couplet par leur prétention 
juvénile : « Jojo se prenait pour Voltaire et Pierre pour Casanova 12. » 

Tel bohème, tel bourgeois !  
Conclusion d’un livre dont le bohème est la préface, le bourgeois se devrait 

pourtant de ne répliquer ni à la blague ni à la moquerie dont il est victime : « Parce 
qu’il a eu du cœur avant d’avoir du ventre, parce qu’il a eu des dettes avant d’avoir 
des rentes, parce qu’il a eu des cheveux avant d’avoir du gazon, parce qu’il a été 
fou avant d’être sage, parce qu’il a eu des maîtresses avant d’avoir une femme 13 » 
– quoique, sur ce dernier point, le bourgeois renonce rarement à sa bohème –, il 
devrait garder un regard mi-distant mi-attendri sur ces réminiscences de sa jeu-
nesse. S’il n’était « comme les cochons… » 

Avant qu’ils ne se réconcilient avec leur double maléfique sous l’appellation 
désormais contrôlée de « bobos », bourgeois et bohèmes vécurent une longue 
relation de détestation réciproque. Même ponctués de trêves, de compromis, de 
connexions accidentelles ou d’alliances d’intérêt, leur rapport à l’existence, leur 
attitude, leur manière d’être sont, par essence, aussi antinomiques que l’ordre et 
le désordre, l’enracinement et l’errance, le pouvoir et l’anarchie. Leur opposition 
fut si solidement ancrée dans les esprits, elle se construisit sur une hostilité si 
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intense, qu’elle en a fait deux groupes sociaux distinctifs et irréconciliables, occul-
tant leurs convergences invisibles mais pourtant bien réelles.  

Si François Villon ou même le jeune Diderot auraient incarné à leur époque res-
pective de parfaites figures de bohèmes – pour autant que le concept eût existé –, 
l’histoire de cette relation faite de haine et d’attirance trouble ne commence vrai-
ment qu’au XIXe siècle, conséquence logique de l’avènement de la bourgeoisie en 
tant que force dominante. Ce sont les principales étapes de son évolution que nous 
nous proposons de retracer.  

Entre sociologie, politique, histoire, littérature, histoire de l’art et de la presse, 
les chemins qu’on peut emprunter pour développer cette problématique sont nom-
breux, comme sont nombreux ceux qui en ont déjà dressé la topographie, la 
genèse et les contours 14. Mais c’est avant tout par une évocation, forcément 
incomplète, des trajectoires particulières et édifiantes qui traversent l’histoire de 
la bohème que nous en dresserons un tableau évocateur.  

Car si la bohème reste dans son essence « un état d’esprit », elle s’incarne dans 
des entreprises individuelles, des aventures personnelles, dont la finalité vise une 
mise en valeur et une réussite du moi, principalement en tant qu’artiste, par une 
opposition parfois radicale au système qui le contraint ou l’oppresse. En ce sens, 
et aussi par son aspect nécessairement évolutif, sa théorisation reste délicate. On 
peut aisément en énumérer les caractéristiques : le rejet du matérialisme bourgeois 
et des conventions sociales, l’esprit rebelle et communautaire, le goût de la pro-
vocation, l’engagement absolu envers l’art, la recherche de nouvelles formes 
esthétiques, le statut de l’artiste dans la société, la pensée, la créativité et la sexua-
lité libres. On peut aussi en décrire la morphologie : l’aventure bohémienne se 
déroule généralement en trois étapes, un acte de révolte face à un cadre ressenti 
comme trop rigide pour l’épanouissement personnel ou artistique, une résistance 
face aux conditions misérables dans lesquelles cette révolte est contrainte de 
s’exercer, et enfin la recherche d’une voie de retour vers l’existence normée ori-
ginelle ; avec son corollaire : le plus souvent, une mort prématurée au cas où la 
troisième étape se révélerait impossible. Mais les variations sur le thème de la 
bohème sont si éclectiques – nous le verrons dans les chapitres suivants – qu’il 
serait vain de vouloir l’enfermer dans une seule définition. 

Dans une lettre adressée à ses frères George et Thomas, datée de 1817, John 
Keats, le poète romantique anglais, introduit la notion de « capacité négative » 
(negative capability), à savoir la faculté d’accepter l’incertitude, les doutes et les 
contradictions sans chercher à les résoudre immédiatement, une définition qui 
pourrait parfaitement s’appliquer à l’expérience bohème. D’autant plus que Keats 
utilise cette notion pour décrire la capacité d’un artiste à rester dans l’ambiguïté, à 
affronter les difficultés ou les épreuves, à embrasser les nuances complexes de 
l’existence, plutôt que de chercher – à la manière bourgeoise, serait-on tenté 
d’ajouter – des réponses définitives ou de succomber à la tentation d’un confort 
intellectuel visant à réduire la réalité à un ensemble de binarités simplistes. Keats 
croyait que cette aptitude était essentielle pour créer une œuvre d’art significative : 
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en accueillant l’incertitude, en s’ouvrant aux espaces vierges, en s’aventurant dans 
les territoires non balisés, l’artiste peut capturer la richesse et la diversité de l’ex-
périence humaine de manière plus authentique. Encore faut-il avoir la force de 
ne pas se perdre dans les limbes de l’imaginaire ou de sombrer dans des gouffres 
menaçants, encore faut-il savoir, à l’inverse du vieil homme d’Hemingway, rame-
ner son poisson merveilleux sur la rive autrement que sous la forme d’un sque-
lette 15. Ce que nombre de bohèmes ne parviendront pas à réaliser, faute d’une 
capacité négative suffisante. 

Notre itinéraire sera essentiellement artistique, il privilégiera donc les princi-
pales figures de la bohème et les fictions qui en font leur thématique, sans aucune 
prétention d’en dresser un inventaire exhaustif. Il délaissera les études socio-his-
toriques ou marxistes de la marginalité pour considérer la bohème davantage 
comme une ouverture à l’anthropologie du monde bourgeois, dans le dessein de 
mieux comprendre ce paradoxe vivant qu’on appelle aujourd’hui le bobo, et sa 
descendance, ces « progressistes censeurs » qui se nomment wokes. Il s’efforcera 
avant tout d’être plaisant, butinant davantage que disséquant, avec toute l’humilité 
qu’impose un chemin si imposant à celui qui entend s’y aventurer… 
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Conclusion 
LA MISE À MORT DE L’ESPRIT BOHÈME 

Nous sommes en 1642, à Boston.  
Une foule de puritains aux visages sévères s’est amassée devant la prison, au 

moment où les portes s’ouvrent sur une jeune femme serrant un bébé de trois mois 
dans ses bras. La prisonnière promène un regard fier sur ses concitoyens qui peu-
vent alors apercevoir, sur le corsage de sa robe de belle étoffe rouge, une lettre A 
– pour Adultère – si artistiquement brodée d’extraordinaires arabesques en fil d’or 
qu’elle pourrait passer pour l’ornement provocant d’une tenue peu conforme au 
rigorisme de l’époque. 

Ainsi commence l’histoire d’Hester Prynne, convaincue d’adultère et sommée 
par les dignitaires de la colonie puritaine de la Nouvelle-Angleterre de livrer le 
nom de son amant. La première épreuve de son ignominie doit l’amener de la pri-
son au marché, où s’élève un pilori, lieu désigné de son châtiment, affublée de 
cette lettre écarlate fastueusement mise en valeur sur son sein, et marque publique 
de sa faute :  

 
« Il n’y avait pas loin, en ce temps-là, de la porte de la prison à la place du mar-

ché. Mais mesuré en fonction de ce que la prisonnière éprouvait, on peut considérer 
que ce fut un voyage assez long, car, aussi hautaine que pût être son attitude, chaque 
pas de ceux qui se pressaient pour la voir fut sûrement pour elle une torture, comme 
si son cœur avait été jeté dans la rue afin d’y être honni et piétiné par toute cette 
foule 1. » 

 
Parvenue au terme de son calvaire, Hester se trouve face à une sorte d’échafaud 

se dressant sous l’avancée du toit de la première église de Boston, au point qu’il 
semble en être un équipement inamovible :  

 
« Cet échafaud constituait une partie d’un appareil pénal qui, aujourd’hui et 

depuis deux ou trois générations, n’est plus qu’un vestige de l’histoire et de nos 
traditions, mais qui, autrefois, était considéré comme aussi efficace pour inciter les 
gens à être de bons citoyens qu’avait pu l’être la guillotine chez les partisans de la 

Bohème PRINT 22 07_153x240 10  22/07/2026  17:52  Page 279



Terreur en France. En un mot, c’était l’estrade du pilori, sur laquelle s’élevait la 
charpente de cet instrument disciplinaire, conçu de façon à emprisonner la tête du 
condamné dans son étroit carcan afin de la maintenir ainsi exposée à la vue du 
public. C’était l’idéal même de l’ignominie qui se trouvait incarné et rendu mani-
feste par ce dispositif de bois et de fer. Quelles que soient les fautes commises par 
un individu, on ne peut, me semble-t-il, infliger à notre commune nature un outrage 
plus flagrant que celui qui consiste à interdire au coupable de cacher son visage 
sous le coup de la honte – et c’était bien là l’essence de ce châtiment 2. » 
 
Cependant, ni la honte publique du pilori ni les exhortations de son mari, 

revenu de plusieurs années de captivité chez les Indiens – et qu’elle croyait mort – 
ne changeront sa décision de taire l’identité du père biologique, en l’occurrence 
le révérend Arthur Dimmesdale, qui vit replié sur lui-même, rongé par la culpa-
bilité et l’autoflagellation. Hester bataillera pour conserver la garde de Pearl, l’enfant 
illégitime, mais subira sept années d’anathème dans une petite chaumière, entre 
mer et forêt ; sept années de misère, de souffrances et de solitude pour celle qui 
doit porter la lettre ignominieuse, et endurer insultes et vexations.  

L’auteur, Nathaniel Hawthorne, qui porte lui-même la honte de compter parmi 
ses aïeux directs le fameux juge Hathorme, principal instrument des fameuses 
« sorcières de Salem », – d’où le « w » ajouté à son nom –, insiste sur le fait que, 
les mentalités ayant évolué, bien des signes de cet ostracisme ignoble appartien-
nent au passé, à commencer par le pilori inutilisé depuis plusieurs générations :  

 
« La scène n’était pas exempte du caractère de terreur respectueuse que revêtira 

toujours tout spectacle de la culpabilité et de la honte chez nos semblables, tant 
que la société ne sera pas devenue assez corrompue pour en sourire au lieu d’en 
frémir. Ceux qui assistaient à la disgrâce d’Hester Prynne n’avaient pas encore 
dépassé ce stade de l’ingénuité. Leur rigueur était si grande qu’ils auraient pu regar-
der sa mise à mort, si telle avait été la sentence, sans émettre le moindre murmure 
contre la sévérité de la peine, mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, dans 
une autre phase de l’évolution sociale, ne trouverait que matière à raillerie dans 
une exhibition semblable 3. »  
 
De même l’écrivain se moque-t-il de ces puritains avec leurs vêtements de cou-

leur triste et leurs chapeaux gris à hautes calottes, leur conformisme rigoriste, leur 
esprit étriqué, leur sinistre sévérité, leur implacable hypocrisie et leur absence 
complète d’humour et de second degré. Il est vrai que l’histoire d’Hester Prynne, 
parue en 1850, semble de nos jours bien démodée. Dans nos sociétés démocra-
tiques modernes post-soixante-huitardes, ou trônent en maîtres la liberté d’ex-
pression, la tolérance morale et la présomption d’innocence, les lettres écarlates 
appartiennent définitivement au passé. On ne peut que s’en réjouir.  

Verrait-on aujourd’hui un homme livré à la vindicte populaire rigoriste et puritaine 
pour avoir enfreint la norme morale, osé un geste, un mot, un regard inapproprié ? 
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