Introduction

BOURGEOIS-BOHEME :
COTE PILE, COTE FACE...

A notre droite, les fourmis : des personnes qui aspirent a un bon revenu, une
sécurité matérielle, une vie confortable, sans risques ni imprévus, les pieds au
chaud paisiblement posés entre les élites en place et le monde ouvrier. Des per-
sonnes majoritairement d’age mar qui défendent un monde traditionnel ou le prag-
matisme, le mérite, le gott de 1’effort, le sens des responsabilités, le respect des
coutumes et de la moralité I’emportent systématiquement sur 1’idéologie et le pro-
gressisme. Des personnes enfin qui n’estiment point que les professions de ’art
puissent faire vivre dignement un homme et qui soupgonnent le rapin dans le pein-
tre, le cabotin dans le comédien, le mendiant dans le pocte.

A notre gauche, les cigales : des esprits libres, des artistes, sans domicile fixe, se
moquant des conventions, vivant au jour le jour une existence marginale, refusant
d’assumer une vie sociale stable, rebelles a toute discipline, pauvres par choix ou
par nécessité. Des esprits majoritairement jeunes aux costumes étranges, voire excen-
triques, aux cheveux longs ou rasés, aussi réticents au travail régulier qu’assidus a
la vie nocturne, avec un penchant revendiqué pour 1’alcool et la liberté sexuelle.

Pour caricaturale que soit cette double catégorisation, elle n’en trace pas moins
entre bourgeois et bohémes une ligne de démarcation radicale qui semblait a
jamais infranchissable durant les quelque cent cinquante ans que dura leur conflit.
D’entrée de jeu, 1’opposition « bourgeois-bohéme » se construisit sur une hostilité
et une haine intenses et parfaitement réciproques.

Marx et Engels définissent la société du xix° siécle comme un conflit entre
deux camps opposés : « Notre époque, 1’époque de la bourgeoisie, a cependant
pour signe distinctif qu’elle a simplifié¢ les oppositions de classes. La société
entiére se scinde de plus en plus en deux grands camps hostiles, en deux grandes
classes qui se font directement face : la bourgeoisie et le prolétariat'. »

Ou placer la bohéme ? Du co6té du prolétariat, serait-on tenté de dire. Rien n’est
moins str. Longtemps, elle ne fut qu’un vivant reproche a la bourgeoisie et ne jus-
tifia son aversion que par les clichés qu’elle n’eut de cesse d’alimenter : la vie bour-
geoise hypocrite, au confort sans culture ni grandeur, aux antipodes de la joie de
vivre, de la spontanéité, de la sensibilité artistique et du non-conformisme sexuel.
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Longtemps, le bourgeois, au nom de I’ordre, de la modération, de la persévérance,
de la chasteté, de la propreté, de la tranquillité, méprisa ces hordes de sauvageons
sales, paresseux, bruyants, provocateurs et anarchistes, livrés a tous les exces, de la
débauche a la révolte. Au reste, I’age dressait entre eux une ultime barriére excluant
définitivement tout espace d’intersection : pas de véritables bourgeois de moins de
trente, mais pas de véritables bohémes de plus de trente ans. Ces deux groupes
sociaux étaient alors si antithétiques, leur inimitié si féroce, qu’ils semblaient voués
au rejet éternel de leurs valeurs respectives et de leur mode de vie.

Du « petit cénacle » ou se retrouvaient Gérard de Nerval, Théophile Gautier,
Petrus Borel et beaucoup d’autres issus de la bataille d’ Hernani, en passant par les
bousingots — des étudiants connus pour leur conduite bruyante et leur empressement
a participer aux émeutes antigouvernementales — jusqu’a son dernier avatar, les
punks de la fin des seventies, 1a guerre fut longue et, parfois, d’une violence inouie ;
les murailles de la société bourgeoise tremblérent sous les coups de bélier successifs
du cénacle romantique, des Jeunes-France, des zutistes, des dadaistes, des zazous,
des beatniks, des hippies et de la révolte sexy rock des sixties. Mais elles résisteérent
par le génie du capitalisme a recycler dans son systéme, pour en tirer le meilleur
profit, les mouvements de contestation les plus acharnés a sa destruction.

A partir de 1980, tout changea brusquement : les yuppies succédérent aux hip-
pies, le sida mit fin aux libertés sexuelles, le néolibéralisme relégua le marxisme
aux oubliettes de 1’Histoire en précipitant la chute du mur de Berlin, le mondia-
lisme rendit désuets le régionalisme et ses revendications d’autonomie. La repré-
sentation méme des villes en fut bouleversée. Des banlieues louches, a la
population flottante, bigarrée, hétéroclite, fiefs privilégiés du boheme, furent enva-
hies par des lofts pour banquiers millionnaires en blue-jeans ou avocats portant
minuscules lunettes rondes a la John Lennon, pendant que des ethno-bars diffusant
une musique alternative se répandirent dans les quartiers chics. Incroyable ! Le
monde bourgeois capitaliste et la contre-culture bohéme unissent leur cartographie
et leurs valeurs et s’en vont maintenant bras dessus bras dessous célébrer leurs
fiangailles. De nos jours, « qui peut encore distinguer un artiste dégustant un
expresso d’un banquier avalant un cappuccino ? », questionne malicieusement le
journaliste américain David Brooks 2, ’inventeur de 1’appellation « bobo »,
contraction de bourgeois-bohéme (en anglais : bourgeois-bohemian).

Réconciliant en un seul vocable a la sonorité enfantine deux élites opposées
depuis plus de cent cinquante ans, le néologisme est immédiatement adopté par
les médias, puis par le grand public. Avec un tel nom, on ne peut étre qu’inoffensif !
Rancon de cette gloire soudaine, 1’1omoboboitus se voit aussitdt caricaturé dans
les chansons, estampillé quelque part entre le « bourge » et le « prolo » dans une
sorte de nébuleuse protéiforme aux contours imprécis :

« Ils vivent dans les beaux quartiers
Ou en banlieue mais dans un loft
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Ateliers d’artistes branchés

Bien plus tendance que I’avenue Foch [...]
Ils fument un joint de temps en temps
Font leurs courses dans les supermarchés
Roulent en 4X4 mais le plus souvent
Préférent se déplacer a vélo>. »

D’autant plus que le bobo posséde alors son égérie célebre dans le monde
entier : ’homme le plus puissant de la planéte en personne n’incarne-t-il pas a la
fois la norme bourgeoise et la marge bohéme ? Bill Clinton, véritable oxymore
vivant, yuppie en blue-jeans, mondialiste post-hippie, conformiste mais jeune et
moderne, élégant mais populaire, libéral mais cool, déserteur mais va-t-en guerre,
fumeur de pétards mais microsoftien, mari exemplaire mais libertin conciliant
travail sur le bureau et plaisir sous le bureau, incarnant parfaitement, a I’image
de sa présidence, ce compromis branlant, cet équilibrisme permanent, qu’est la
boboitude a I’aube du second millénaire.

Dans cette sphére hybride, un brin élitiste, plutot cultivée, qui marche de guin-
gois —un pied dans le monde de la créativité, un autre dans le royaume de I’am-
bition et de I’aisance matérielle —, subtil mélange d’éléments de culture de masse
et de contre-culture plus ou moins dépolitisée, il est difficile de déméler 1’action-
naire du marginal.

De méme qu’il est impossible de délimiter son territoire — chaque génération
déplagant en quelque sorte la frontiére a mesure que la normalité bourgeoise s’est
appropri¢ la transgression précédente —, de méme il est ardu d’estimer I’impor-
tance de ses composantes. Qui, du bourgeois ou du bohéme, a phagocyté I’autre ?
La bobosphere est-elle récupération par la bourgeoisie matérialiste d’une force
d’opposition qui, dés le début du x1x° siécle, se voulait contestation radicale des
valeurs hégémoniques du nouvel ordre social ? Ou est-elle une infiltration systé-
mique dans cet ordre trop conservateur d’un hédonisme individuel matiné de bien-
pensance, de politiquement correct, de militantisme altermondialiste et
d’avant-gardisme pour une république écoresponsable en marche ? Le bobomeétre
indique-t-il un peu de bourgeois et beaucoup de bohéme ? un peu de bohéme et
beaucoup de bourgeois ? un bohéme pragmatique ? un bourgeois immature ?

Si le vocable faussement naif qui désigne cette union improbable entre une
classe sociale et un mouvement artistique et anticonformiste est effectivement né
en 2000 de la plume de David Brooks, ¢’est 8 Maupassant que la tradition attribue
la paternité de I’expression « bourgeois-bohéme ». Trés exactement, en 1885,
dans Bel-Ami : « Ce fut elle qui lui serra la main tres fort, trés longtemps ; et il se
sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette petite
bourgeoise-bohéme et bon enfant, qui I’aimait vraiment, peut-étre +. »

Mais I’expression n’est ici qu’une figure de style, un oxymore, qui ne désigne pas
une sphére sociale mais un personnage, en 1’occurrence Clotilde de Marelle, femme
séduisante, mondaine, qui entretient avec Georges Duroy, alias Bel-Ami, une relation
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passionnée et tumultueuse ; le qualificatif « bohéme » que lui attribue Maupassant
ne renvoie probablement qu’a son style de vie libéré des contraintes sociales.

De plus, il est vraisemblable, tant elle était alors a la mode, que I’expression
avait déja ét¢ utilisée. Elle le fut en tout cas dans le titre d’un roman de Charles-
Marie Flor O’Squarr, La Bohéme bourgeoise > (1890), paru peu aprés celui de
Maupassant, et qui montrait, en cette fin de xix°¢siecle, que le gott du désordre et
de la vie insouciante avait déja émigré dans les hautes spheres sociales des affaires
et de la spéculation boursiere, préfiguration de nos bobos traders des grandes
années Wall Street.

Pour la génération des boomers, elle renvoie plus particulierement a la regrettée
dessinatrice Claire Brétecher et aux personnages de la série Les Frustrés, qui tour-
nent en dérision les professions supérieures et les intellectuels post-soixante-hui-
tards, ces géniteurs des bobos actuels. Dans tous les cas, elle souligne clairement
cette évidence que la cartographie de la bohéme ne se limite plus au simple refus
du monde bourgeois. Et inversement...

La paternité de I’expression « bourgeois-bohéme » reste donc incertaine. Mais
son incarnation est connue : Maurice Barres, écrivain et homme politique, figure
de proue du nationalisme frangais, fut slirement, si ce n’est le premier, du moins
I’esquisse la plus représentative des « bobos » fin de siecle. Dans un essai de jeu-
nesse, Le Secret merveilleux, I’auteur, alors décadent, immoral, individualiste, soli-
taire et mélancolique, décrit ce mélange de retenue dandy et d’abandon bohéme qui
permet de cueillir opportunément tous les fruits de la vie : « Dans I’ame le bohé-
mianisme ; a I’extérieur, ’austérité ® ! » Tous les mouvements de la passion, les
pires désordres, sous la surface la mieux ordonnée : « Un homme déréglé se doit
entourer de la plus sévére correction ’. » Cette double vie, avec ses secrets et sa
liberté, était pour lui la plus haute forme de plaisir : « Combien il doit étre vif, le
frisson de ces aventureux qui, tout en s’accommodant de leur milieu ordinaire,
gottent et réalisent les voluptés de deux ou trois vies morales différentes et contra-
dictoires. C’est peu vivre que de ne faire qu’un personnage . »

Comme le bobo, mais un si¢cle avant lui, Barrés adopte volontiers I’apparat
d’une existence respectable ordinaire, tout en ratifiant, ouvertement ou dans 1I’in-
timité, le refus bohéme de certains impératifs de discipline sociale. « Puis il faut
tant d’argent pour étre bohéme aujourd’hui® ! », écrivait-il en provocation, mais
non sans fondement ni sans prophétie, dans une monographie décrivant les bras-
series du Quartier latin.

L’exemple de Barrés est sGirement le plus édifiant pour comprendre 1’évolution
des liens unissant, au-dela de leurs divergences radicales, le bourgeois au bohe¢me,
et qui aboutirent a ce mariage improbable. Au fond, son effort pour réunir les exi-
gences sociales de la bourgeoisie avec les fantaisies intimes de la bohéme était
avant tout un moyen de se réconcilier avec sa part d’ombre. Une posture bour-
geoise trop rigide nie I’ombre au risque d’en faire une ennemie aussi sournoise
qu’une dépression, tout comme 1’engagement sans distance dans la vie de bohéme
mene a ces zones crépusculaires autodestructrices.
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Docteur Jekyll et Mister Hyde, ou Docteur Renaud et Mister Renard : pour le
bourgeois, la bohéme reste cette source de nostalgie du désordre, cette nécessité
de lacher la bride sociale qui entrave la fantaisie et la liberté de mouvement, ce
frisson du danger dont le pouvoir de séduction pousse des gens respectables vers
des profondeurs menacantes ; pour le bohéme, un espace ou vivre ses révoltes
jusqu’au bout, une parenthése ou un répit face aux exigences de la maturité, une
posture artistique gratifiante, une sorte de moratoire permettant de se considérer,
pour une durée déterminée, non plus comme fils de son pére, mais comme fils de
sa propre création.

Si le conflit bourgeois-bohéme se donne a voir, au XIx® si¢cle surtout, comme
une lutte frontale, il ne 1’est jamais autant que le laissent croire les apparences.
De maniére plus ou moins refoulée, il y a toujours un peu de bourgeois chez le
boheéme, un peu de bohéme chez le bourgeois, et le rejet de 1’un se nourrit de I’at-
trait de I’autre, si bien que plus le second est fort, plus le premier est violent.

Le terme « bobo » scelle donc logiquement une union conflictuelle, certes, mais
annoncée d’entrée de jeu. Bien des bourgeois endurcis ont ressenti une forte attrac-
tion pour la transgression bohéme, comme ce fut le cas durant la période des caba-
rets montmartrois, et bien des bohémes, dont le mépris affiché pour le confort et
la richesse ressemble étrangement a celui du renard pour les raisins qu’il ne peut
cueillir, ont refoulé leurs instincts et leurs aspirations fonciérement bourgeoises.

A I’image de ces boules a neige qui, une fois agitées, font changer de saison le
paysage représenté, il suffirait de secouer le bohéme pour voir apparaitre le bour-
geois, et réciproquement. Les deux font partie d’'une méme piéce de monnaie :
coté pile, coté face, ils s’impliquent, s’exigent, s’attirent. Et leur animosité mutuelle
se nourrit de la conscience qu’ils ont d’avoir besoin I’un de I’autre — dans sa quéte
de reconnaissance artistique, le bohéme réclame 1’admiration du bourgeois qu’il
honnit —, voire d’étre trés proches — le bohéme est autant I’expression des refou-
lements de la conscience bourgeoise que le bourgeois porte en lui le refoulement
du bohéme. Au point que, si ’on peut certes appréhender la problématique de la
bohéme comme un véritable mouvement social & méme d’étre théorisé, on peut
tout aussi bien n’y voir qu’un moment circonscrit dans la jeunesse de quelques
générations, une sorte de rituel de passage entre adolescence et maturité.

Dans tous les cas, bourgeois ou bohéme, ’humaine nature reste la méme, qui
s’aliene rarement au jeu de I’honnéteté ou d’une quelconque déontologie 1’occa-
sion de faire fortune ou de courtiser la gloire. Comme le souligne judicieusement
Barres : « La question se réduit a ceci, qui est grave : ceux qui ont et ceux qui
veulent avoir '°. » En ce sens, si la bohéme est enfantée en réaction contre les
« grossiers appétits » bourgeois, comme ’expriment ces vers de Jean Richepin,
elle enfantera en retour le futur bourgeois et ses appétits grossiers :

« Philistins, épiciers
Tandis que vous caressiez
Vos femmes
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En songeant, aux petits
Que vos grossiers appétits
Engendrent

Vous pensiez, “Ils seront
Menton rasé, ventre rond
Notaires”

Mais pour bien vous punir
Un jour vous voyez venir
Sur terre

Des enfants non voulus
Qui deviennent chevelus
Poctes

Car toujours ils naitront
Comme naissent d’un étron
Des roses . »

Pour plagier Freud, il ne serait pas erroné de prétendre que le bohéme est le
pere du bourgeois : loin d’en étre I’antithése, il en est avant tout le prolongement
logique et inéluctable. Une assertion parfaitement illustrée par cette célebre chan-
son de Jacques Brel ou I’indignation et les plaintes des notaires, Maitre Jojo et
Maitre Pierre, au commissariat, contre « de jeunes peigne-culs [qui leur] montrent
leur derric¢re » — a I’image de ce qu’ils faisaient eux-mémes a vingt ans — définis-
sent exactement leur sottise... annoncée dés le premier couplet par leur prétention
juvénile : « Jojo se prenait pour Voltaire et Pierre pour Casanova '2. »

Tel boheéme, tel bourgeois !

Conclusion d’un livre dont le bohéme est la préface, le bourgeois se devrait
pourtant de ne répliquer ni a la blague ni a la moquerie dont il est victime : « Parce
qu’il a eu du cceur avant d’avoir du ventre, parce qu’il a eu des dettes avant d’avoir
des rentes, parce qu’il a eu des cheveux avant d’avoir du gazon, parce qu’il a été
fou avant d’étre sage, parce qu’il a eu des maitresses avant d’avoir une femme '3 »
— quoique, sur ce dernier point, le bourgeois renonce rarement a sa bohéme —, il
devrait garder un regard mi-distant mi-attendri sur ces réminiscences de sa jeu-
nesse. S’il n’était « comme les cochons... »

Avant qu’ils ne se réconcilient avec leur double maléfique sous ’appellation
désormais contrdlée de « bobos », bourgeois et bohémes vécurent une longue
relation de détestation réciproque. Méme ponctués de tréves, de compromis, de
connexions accidentelles ou d’alliances d’intérét, leur rapport a 1’existence, leur
attitude, leur maniere d’étre sont, par essence, aussi antinomiques que 1’ordre et
le désordre, I’enracinement et I’errance, le pouvoir et I’anarchie. Leur opposition
fut si solidement ancrée dans les esprits, elle se construisit sur une hostilité si
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intense, qu’elle en a fait deux groupes sociaux distinctifs et irréconciliables, occul-
tant leurs convergences invisibles mais pourtant bien réelles.

Si Frangois Villon ou méme le jeune Diderot auraient incarné a leur époque res-
pective de parfaites figures de bohémes — pour autant que le concept efit existé —,
I’histoire de cette relation faite de haine et d’attirance trouble ne commence vrai-
ment qu’au XIX® siécle, conséquence logique de I’avénement de la bourgeoisie en
tant que force dominante. Ce sont les principales étapes de son évolution que nous
nous proposons de retracer.

Entre sociologie, politique, histoire, littérature, histoire de 1’art et de la presse,
les chemins qu’on peut emprunter pour développer cette problématique sont nom-
breux, comme sont nombreux ceux qui en ont déja dressé la topographie, la
genése et les contours '*. Mais c¢’est avant tout par une évocation, forcément
incompléte, des trajectoires particulieres et édifiantes qui traversent I’histoire de
la bohéme que nous en dresserons un tableau évocateur.

Car si la bohéme reste dans son essence « un état d’esprit », elle s’incarne dans
des entreprises individuelles, des aventures personnelles, dont la finalité vise une
mise en valeur et une réussite du moi, principalement en tant qu’artiste, par une
opposition parfois radicale au systéme qui le contraint ou I’oppresse. En ce sens,
et aussi par son aspect nécessairement évolutif, sa théorisation reste délicate. On
peut aisément en énumérer les caractéristiques : le rejet du matérialisme bourgeois
et des conventions sociales, 1’esprit rebelle et communautaire, le gotit de la pro-
vocation, I’engagement absolu envers I’art, la recherche de nouvelles formes
esthétiques, le statut de I’artiste dans la société, la pensée, la créativité et la sexua-
lité libres. On peut aussi en décrire la morphologie : I’aventure bohémienne se
déroule généralement en trois étapes, un acte de révolte face a un cadre ressenti
comme trop rigide pour 1I’épanouissement personnel ou artistique, une résistance
face aux conditions misérables dans lesquelles cette révolte est contrainte de
s’exercer, et enfin la recherche d’une voie de retour vers 1’existence normée ori-
ginelle ; avec son corollaire : le plus souvent, une mort prématurée au cas ou la
troisieme étape se révélerait impossible. Mais les variations sur le théme de la
boheéme sont si éclectiques — nous le verrons dans les chapitres suivants — qu’il
serait vain de vouloir I’enfermer dans une seule définition.

Dans une lettre adressée a ses freres George et Thomas, datée de 1817, John
Keats, le pocte romantique anglais, introduit la notion de « capacité négative »
(negative capability), a savoir la faculté d’accepter I’incertitude, les doutes et les
contradictions sans chercher a les résoudre immédiatement, une définition qui
pourrait parfaitement s’appliquer a I’expérience bohéme. D’autant plus que Keats
utilise cette notion pour décrire la capacité d’un artiste a rester dans I’ambiguité, a
affronter les difficultés ou les épreuves, a embrasser les nuances complexes de
I’existence, plutoét que de chercher — a la maniere bourgeoise, serait-on tenté
d’ajouter — des réponses définitives ou de succomber a la tentation d’un confort
intellectuel visant a réduire la réalité¢ a un ensemble de binarités simplistes. Keats
croyait que cette aptitude était essentielle pour créer une ceuvre d’art significative :
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en accueillant I’incertitude, en s’ouvrant aux espaces vierges, en s’aventurant dans
les territoires non balisés, I’artiste peut capturer la richesse et la diversité de 1’ex-
périence humaine de manicre plus authentique. Encore faut-il avoir la force de
ne pas se perdre dans les limbes de I’imaginaire ou de sombrer dans des gouffres
menagants, encore faut-il savoir, a I’inverse du vieil homme d’Hemingway, rame-
ner son poisson merveilleux sur la rive autrement que sous la forme d’un sque-
lette '°. Ce que nombre de bohémes ne parviendront pas a réaliser, faute d’une
capacité négative suffisante.

Notre itinéraire sera essentiellement artistique, il privilégiera donc les princi-
pales figures de la bohéme et les fictions qui en font leur thématique, sans aucune
prétention d’en dresser un inventaire exhaustif. Il délaissera les études socio-his-
toriques ou marxistes de la marginalité pour considérer la bohéme davantage
comme une ouverture a 1’anthropologie du monde bourgeois, dans le dessein de
mieux comprendre ce paradoxe vivant qu’on appelle aujourd’hui le bobo, et sa
descendance, ces « progressistes censeurs » qui se nomment wokes. 11 s’efforcera
avant tout d’étre plaisant, butinant davantage que disséquant, avec toute I’humilité
qu’impose un chemin si imposant a celui qui entend s’y aventurer...



Conclusion

LA MISE A MORT DE L’ESPRIT BOHEME

Nous sommes en 1642, a Boston.

Une foule de puritains aux visages séveres s’est amassée devant la prison, au
moment ou les portes s’ouvrent sur une jeune femme serrant un bébé de trois mois
dans ses bras. La prisonniére promeéne un regard fier sur ses concitoyens qui peu-
vent alors apercevoir, sur le corsage de sa robe de belle étoffe rouge, une lettre A
— pour Adultere — si artistiquement brodée d’extraordinaires arabesques en fil d’or
qu’elle pourrait passer pour I’ornement provocant d’une tenue peu conforme au
rigorisme de 1’époque.

Ainsi commence I’histoire d’Hester Prynne, convaincue d’adultere et sommée
par les dignitaires de la colonie puritaine de la Nouvelle-Angleterre de livrer le
nom de son amant. La premiere épreuve de son ignominie doit I’amener de la pri-
son au marché, ou s’¢éléve un pilori, lieu désigné de son chatiment, affublée de
cette lettre écarlate fastueusement mise en valeur sur son sein, et marque publique
de sa faute :

« Il n’y avait pas loin, en ce temps-1a, de la porte de la prison a la place du mar-
ché. Mais mesuré en fonction de ce que la prisonniére éprouvait, on peut considérer
que ce fut un voyage assez long, car, aussi hautaine que pit étre son attitude, chaque
pas de ceux qui se pressaient pour la voir fut sirement pour elle une torture, comme
si son ceeur avait été jeté dans la rue afin d’y étre honni et piétiné par toute cette
foule !, »

Parvenue au terme de son calvaire, Hester se trouve face a une sorte d’échafaud
se dressant sous 1’avancée du toit de la premicre église de Boston, au point qu’il
semble en étre un équipement inamovible :

« Cet échafaud constituait une partie d’un appareil pénal qui, aujourd’hui et
depuis deux ou trois générations, n’est plus qu’un vestige de ’histoire et de nos
traditions, mais qui, autrefois, était considéré comme aussi efficace pour inciter les
gens a étre de bons citoyens qu’avait pu 1’étre la guillotine chez les partisans de la
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Terreur en France. En un mot, c¢’était I’estrade du pilori, sur laquelle s’élevait la
charpente de cet instrument disciplinaire, congu de fagon a emprisonner la téte du
condamné dans son étroit carcan afin de la maintenir ainsi exposée a la vue du
public. C’était I’'idéal méme de 1’ignominie qui se trouvait incarné et rendu mani-
feste par ce dispositif de bois et de fer. Quelles que soient les fautes commises par
un individu, on ne peut, me semble-t-il, infliger & notre commune nature un outrage
plus flagrant que celui qui consiste a interdire au coupable de cacher son visage
sous le coup de la honte — et ¢’était bien 1 ’essence de ce chatiment?. »

Cependant, ni la honte publique du pilori ni les exhortations de son mari,
revenu de plusieurs années de captivité chez les Indiens — et qu’elle croyait mort —
ne changeront sa décision de taire I’identité du pére biologique, en I’occurrence
le révérend Arthur Dimmesdale, qui vit replié sur lui-méme, rongé par la culpa-
bilité et I’autoflagellation. Hester bataillera pour conserver la garde de Pearl, I’enfant
illégitime, mais subira sept années d’anathéme dans une petite chaumicre, entre
mer et forét ; sept années de misére, de souffrances et de solitude pour celle qui
doit porter la lettre ignominieuse, et endurer insultes et vexations.

L’auteur, Nathaniel Hawthorne, qui porte lui-méme la honte de compter parmi
ses aieux directs le fameux juge Hathorme, principal instrument des fameuses
« sorciéres de Salem », — d’ou le « w » ajouté a son nom —, insiste sur le fait que,
les mentalités ayant évolué, bien des signes de cet ostracisme ignoble appartien-
nent au passé, a commencer par le pilori inutilisé depuis plusieurs générations :

« La scéne n’était pas exempte du caractere de terreur respectueuse que revétira
toujours tout spectacle de la culpabilité et de la honte chez nos semblables, tant
que la société ne sera pas devenue assez corrompue pour en sourire au lieu d’en
frémir. Ceux qui assistaient a la disgrace d’Hester Prynne n’avaient pas encore
dépassé ce stade de I’ingénuité. Leur rigueur était si grande qu’ils auraient pu regar-
der sa mise a mort, si telle avait été la sentence, sans émettre le moindre murmure
contre la sévérité de la peine, mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, dans
une autre phase de 1’évolution sociale, ne trouverait que maticre a raillerie dans
une exhibition semblable 3. »

De méme I’écrivain se moque-t-il de ces puritains avec leurs vétements de cou-
leur triste et leurs chapeaux gris a hautes calottes, leur conformisme rigoriste, leur
esprit étriqué, leur sinistre sévérité, leur implacable hypocrisie et leur absence
complete d’humour et de second degré. 11 est vrai que I’histoire d’Hester Prynne,
parue en 1850, semble de nos jours bien démodée. Dans nos sociétés démocra-
tiques modernes post-soixante-huitardes, ou tronent en maitres la liberté d’ex-
pression, la tolérance morale et la présomption d’innocence, les lettres écarlates
appartiennent définitivement au passé. On ne peut que s’en réjouir.

Verrait-on aujourd’hui un homme livré a la vindicte populaire rigoriste et puritaine
pour avoir enfreint la norme morale, 0osé un geste, un mot, un regard inappropri¢ ?
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