
 

PRÉFACE DE MICHEL PASTOUREAU 

Les carottes n’ont pas toujours revêtu la belle couleur orangée 
que nous leur connaissons aujourd’hui, le plus souvent elles étaient 
blanches, parfois jaunâtres ou grisâtres, plus rarement violacées. 
C’est dans le courant du XVIIe siècle, aux Provinces unies, qu’elles 
ont pris leur teinte actuelle à la suite d’une stricte sélection des 
espèces et d’une culture en serres. Les roux en revanche ont tou-
jours été roux, c’est-à-dire plus ou moins orangés de poils ou de 
cheveux, et loin de les mettre en valeur, comme pour les carottes, 
cette couleur les a longtemps desservis, perçue comme une dis-
grâce physique et une tare morale. De tels préjugés venaient de 
loin, on les rencontrait déjà dans l’Antiquité, ils se sont accentués 
au Moyen Âge, avant de se prolonger fort avant dans l’époque 
moderne. 

Dans les traditions gréco-romaines, la chevelure rousse est 
fréquemment prise en mauvaise part. La mythologie grecque, par 
exemple, la place sur la tête de Typhon, être monstrueux, fils 
révolté de la Terre, ennemi des dieux et particulièrement de Zeus. 
Diodore de Sicile, historien grec du Ier siècle avant notre ère, 
raconte comment on sacrifiait des hommes roux à Typhon pour 
apaiser sa colère. Cette légende est peut-être venue de l’Égypte 
pharaonique où Seth, dieu souvent assimilé au principe du Mal, 
passait lui aussi pour être roux et pour recevoir le sacrifice de 
jeunes gens aux cheveux de même couleur.  

Les cultes sont moins sanglants à Rome, mais les roux n’y sont 
pas moins dévalorisés. Le terme rufus (« roux ») y est à la fois un 
surnom teinté de ridicule et une des injures les plus courantes. 
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Elle le restera tout au long du Moyen Âge, surtout dans les milieux 
monastiques où, très banalement, on n’hésite pas entre moines à 
se traiter de rufus ou de subrufus (« roussâtre »). Dans le théâtre 
romain, la chevelure rousse ou les ailes rousses attachées aux 
masques désignent les hommes laids et les bouffons : être roux 
est dégradant ou ridicule.  

Les traités de physiognomonie tiennent des propos semblables 
mais vont souvent plus loin que la disgrâce physique ou l’appa-
rence risible : ils présentent les hommes roux comme des êtres 
hypocrites et cruels. Lorsqu’une comparaison est avancée avec 
un animal, c’est presque toujours au renard, le plus fourbe de tous 
les animaux, qu’est comparé l’homme roux, tandis que les blonds 
passent pour fiers et magnanimes, comme le lion, et les bruns, 
forts et solitaires comme l’ours.  

La couleur rousse n’est pas au Moyen Âge totalement assimi-
lable à notre orangé moderne. Certes, il s’agit d’un mélange de 
rouge et de jaune, mais la première de ces deux couleurs domine 
et s’y ajoute souvent une pointe de brun. Le roux est plus sombre 
et plus saturé que l’orangé. C’est une teinte négative, aussi bien 
dans les images que dans les pratiques sociales. La symbolique 
médiévale l’associe aux idées d’hypocrisie et de félonie. C’est 
pourquoi, dans l’art et la littérature, un certain nombre de traîtres 
sont roux, à commencer par Judas, l’apôtre félon, l’homme roux 
par excellence : à partir du XIIe siècle, il est presque toujours doté 
d’une chevelure et d’une barbe rousses. Toutefois Judas n’a pas 
le monopole de la rousseur. Celle-ci est aussi l’attribut de Caïn, 
meurtrier de son frère Abel, et de Dalila, qui trahit Samson et pro-
voque sa mort. Ou encore de Ganelon, le traître de La Chanson 
de Roland : par vengeance et jalousie, il n’hésite pas à envoyer 
au massacre Roland (pourtant son parent) et tous ses compagnons. 
Il en va de même des fils rebelles, des frères parjures, des oncles 
usurpateurs, des chevaliers félons, des femmes adultères et de tous 
ceux qui se livrent à une action malhonnête ou criminelle.  

Certes, dans les millions d’images que le Moyen Âge nous a 
laissées, ces différents personnages ne sont pas toujours roux, 
tant s’en faut. Mais être roux constitue un de leurs caractères 
iconographiques les plus remarquables, au point que peu à peu 
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cette pilosité rousse s’étend parfois à d’autres catégories d’exclus 
et de réprouvés : hérétiques, juifs, musulmans, lépreux, infirmes 
et miséreux de toutes espèces. La rousseur dans l’image rejoint 
ici les marques et les insignes vestimentaires de couleur rouge ou 
jaune, voire rouge et jaune, que ces mêmes catégories sociales 
ont réellement dû porter, à partir du XIIIe siècle, dans certaines 
villes ou régions d’Europe occidentale. Elle apparaît comme le 
signe premier de l’exclusion et de l’infamie.  

Recevant un si long et lourd héritage, l’époque moderne ne pou-
vait que le faire sien et l’accentuer. Son originalité propre paraît 
résider dans l’association de la rousseur et de la luxure. Certes, 
comme dans l’Antiquité et au Moyen Âge, être roux c’est encore 
être cruel, menteur ou ridicule, mais à partir du XVIe siècle cela 
devient aussi être lubrique, surtout pour les femmes. Pour les 
hommes, c’est encore et toujours être faux, trompeur ou déloyal. 
Plusieurs proverbes et expressions s’en font l’écho qui invitent à 
fuir les hommes roux car « en eux, il n’y a pas de fiance » (il n’est 
pas possible de leur faire confiance). Les superstitions ne sont pas 
en reste qui considèrent que croiser sur son chemin un homme roux 
est un mauvais présage, et que toutes les femmes ayant les cheveux 
de cette couleur sont des sorcières ou des prostituées.  

Depuis longtemps, historiens, sociologues, anthropologues ont 
tenté d’expliquer ce rejet de la rousseur dans les traditions occi-
dentales. Pour ce faire, ils ont avancé différentes hypothèses, y 
compris les plus contestables : celles qui sollicitent la biologie et qui 
présentent la rousseur des poils ou de la peau comme un accident 
de pigmentation lié à une forme de « dégénérescence ethnique ». 
Qu’est-ce qu’une dégénérescence ethnique ? On aimerait le 
savoir. L’historien reste perplexe, pour ne pas dire inquiet, devant 
de telles explications, faussement scientifiques. Pour lui, le dis-
crédit de la rousseur est une attitude sociale : dans la plupart des 
sociétés européennes (pas dans toutes), le roux, c’est d’abord 
celui qui n’est pas comme les autres, celui qui appartient à une 
minorité et donc qui dérange, inquiète ou scandalise. Être différent 
s’accompagne toujours d’un risque d’exclusion. S’y ajoute peut-
être une autre discrimination, elle aussi venue de loin : être roux, 
c’est avoir la peau semée de taches et donc participer d’une cer-
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taine animalité. La sensibilité médiévale tient en horreur tout ce 
qui est tacheté. Pour elle, le beau c’est le pur, et le pur c’est l’uni. 
Le rayé est toujours dévalorisant et le tacheté, particulièrement 
inquiétant. Rien d’étonnant à cela dans une société où les maladies 
de peau sont fréquentes et redoutées, et où la lèpre, qui en représente 
la forme extrême, place ceux qui en sont atteints au ban de la 
société. 

Tous ces préjugés ont eu la vie longue et n’ont pas totalement 
disparu de nos jours. Si pour une femme avoir les cheveux roux 
est souvent devenu un signe de beauté – idée qui semble naître à 
l’époque romantique – ce n’est pas encore le cas pour les 
hommes. Il vaut donc la peine de retracer la longue histoire de la 
rousseur dans les sociétés européennes et de rechercher les origines 
des préjugés qui l’ont accompagnée. C’est ce que propose 
aujourd’hui le beau livre de Karin Ueltschi, professeur de langue 
et littérature du Moyen Âge à l’université de Reims, à qui nous 
devons de nombreux travaux et publications sur les contes, les 
légendes, les mythes, les croyances, les superstitions, l’histoire de 
la langue et les systèmes de valeur qui l’entourent. Ses recherches 
et les miennes se font écho et sont en parfaite communauté de 
réflexion. C’est pourquoi je suis très heureux d’être aujourd’hui 
son préfacier. 
 

Michel Pastoureau 
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Introduction 
UNE MARQUE 

Je ne peux pourtant pas le renvoyer 
parce qu’il est roux.        Julien Green 

On ne voit qu’elle ; de loin, irrésistiblement, elle attire les 
regards comme un gros aimant. Elle, la rousseur. Car oui, c’est 
bien plus qu’une couleur. Il semble que ce soit d’abord une affaire 
de poils qui peut occasionnellement se répliquer en constellations 
de taches sur une peau laiteuse, et même sur le caractère de son 
propriétaire, comme si la nature avait voulu, par ces coups de 
pouce supplémentaires, sceller ce qui est véritablement en jeu : 
la marque d’une altérité. 

Impossible de rester indifférent. La rousseur exige que l’on 
tranche : soit on l’adore, soit on l’abhorre. C’est une très vieille 
histoire, et, malgré l’absolue singularité du cas, une histoire univer-
selle aussi. Les anciens Égyptiens, nous le verrons, en ont écrit 
l’un des chapitres originels. En France, la fréquence des patronymes 
« Roux » et « Leroux » témoigne de la présence d’une foule 
d’ancêtres pourvus de cette marque qui distingue tous les cadets 
Roussel : entre 1891 et 1949, Roux était à la 15e place des noms 
les plus fréquents, et à la 25e de 1950 à 2000. Quant aux Leroux, 
des années 1891 à 1949, ils occupaient dans ce classement la 
81e place, puis la 77e entre 1950 et 2000 1.  

Mais comment cerner seulement toutes les tonalités potentielles 
de la rousseur ? Nous avons inventé quelques termes, largement 
insuffisants au demeurant, pour en distinguer certaines nuances, 
le blond vénitien ou l’auburn par exemple (« au-delà d’un certain 
niveau social, on n’est plus rouquin, mais auburn 2 »), tandis que 
bien de nos compatriotes, véritables puristes de la rousseur, ont 
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des idées très arrêtées et distinguent un « roux-roux » (ou rouge 
carotte) comme étant le seul à mériter ce nom, jugement au demeu-
rant démenti par le vécu des porteurs de ces rousseurs « diverses » 
eux-mêmes : tous, ils disposent d’une escarcelle pleine d’anecdotes 
récoltées au fil de leur existence au sujet de leur singularité capil-
laire. Le latin déjà témoigne de ces hésitations. Il possède un grand 
nombre de termes permettant d’établir de subtiles distinctions : 
ruber, rufus, russus, rutilus… La racine rub- est à l’origine de notre 
« rouge », et rus- de « roux ». 

Le Robert quant à lui propose comme définition « couleur oran-
gée », soulignant ainsi la position incertaine et fluctuante de la 
teinte. Car l’orange est lui-même, dit Goethe, une couleur instable, 
quelque part entre le jaune et le rouge : 

 
« Orange 
Aucune couleur ne pouvant être considérée comme stabilisée, on 

peut très facilement, en l’épaississant et en l’assombrissant, intensifier 
le jaune et l’élever en direction du rouge. La couleur augmente en 
énergie et apparaît dans l’orange plus puissante et plus magnifique 3. » 
 
Ainsi donc, le roux ne se laisse saisir que par rapport à d’autres 

nuances, le rouge et le jaune d’abord, mais aussi le blond et le 
fauve avec lesquels il entretient des rapports d’inclusion et de 
synonymie partielle, ce qui ne fait que consolider la complexité 
de l’édifice chromatique. « Fauve » est d’origine germanique 
(*falw) latinisé en falvus (le fauve du gibier), ce qui permet de le 
rapprocher puis de le confondre, via une métathèse, avec le clas-
sique flavidus, « jaune ». Tout comme « blond », c’est une couleur 
qui fait référence à la pilosité. Et quid des fruits et légumes qui 
fournissent une autre gamme de correspondances, plutôt récentes 
il est vrai ? Carotte ? Orange ? Mandarine ? Abricot ?  

Pour corser encore un peu ces plaisantes questions, rappelons 
que certaines langues, dont les germaniques, n’ont pas de terme 
propre pour distinguer la rousseur ; faute de mieux, elles disent 
« rouge ». Le Renart allemand, Reineke Fuchs, pourtant pour nous 
le Roux par excellence, reçoit simplement le sobriquet de Der 
Rote 4. C’est seulement accolée à un support – « cheveux », 
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« tête », « peau » (rothärig, redhead, redskinned) – que la nuance 
rousse se précise enfin dans ces langues pour signifier quelque 
chose d’autre, quelque chose de plus que du simple rouge, 
quelque chose de plus aussi qu’une simple couleur.  

Le roux, dit Michel Pastoureau, réunit « en une seule coloration 
le mauvais rouge et le mauvais jaune » ; il est parfois décrié 
comme « la plus laide de toutes les couleurs 5 ». Nous y voici : c’est 
bien d’un mélange que nous parlons, ce qui ne peut qu’alimenter 
la suspicion : c’est un tabou majeur 6. En outre, selon la propor-
tion de l’une ou l’autre couleur, nous n’avons évidemment plus 
affaire à la même tonalité. Qu’à cela ne tienne ! On l’investit de 
« valeurs sûres » comme pour compenser son instabilité foncière. 
Dès l’an mil, Dietmar von Merseburg (975-1018) avance que les 
cheveux « rouges » et l’infidélité vont ensemble 7, tandis qu’un 
proverbe médiéval répandu affirme qu’« un chien roux ne rougira 
jamais de honte » (Rus chen ne enrujyra ja de hunte, Morawski, 
n° 2225 8). Cette « sagesse populaire » est confirmée car incarnée 
par maître Renart le Rouquin, ou par ces nombreux chevaliers 
vermeils sortis tout droit de l’enfer qui viennent défier le roi 
Arthur ou humilier la reine Guenièvre. Et ainsi à l’avenant : 
« l’aurore rouge et le conseil d’une femme ne sont pas fiables » 
(Li roge matin et li consail feminin ne sunt pas a croire, 
Morawski, n° 1112). Judas le traître porte volontiers des vête-
ments jaunes qui complètent de manière redondante sa chevelure 
et sa barbe rousses.  

Un autre ingrédient alourdit cette charge de préventions à pre-
mière vue essentiellement négatives, l’hérédité ; c’est bien plus 
qu’une simple question de gènes comme on dirait aujourd’hui, à 
moins d’élargir la définition du terme à des traits symboliques et 
moraux. En effet, l’histoire de la Genèse – la désobéissance de 
nos premiers parents à propos d’un serpent et d’une pomme – tout 
comme la sagesse des contes nous l’enseignent : il est des 
marques physiques qui sont des stigmates d’un événement, d’une 
faute la plupart du temps, et non point seulement la simple repro-
duction de traits familiaux des parents aux enfants. Aristote 
évoque la question dans son Histoire des animaux ; après avoir 
traité de la transmission de caractéristiques physiques singulières 
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(« des boiteux donnent naissance à des boiteux, des aveugles à 
des aveugles »), il évoque la possible transmission de marques 
telles que des excroissances et surtout des cicatrices 9.  

L’Ancien Testament quant à lui parle de punitions se répercu-
tant de génération en génération, et bien que le Christ conteste ce 
principe 10, la théologie a défini un « péché originel » qui nous 
impacte tous, et la littérature érige la faute morale héréditaire en 
véritable motif. Ainsi, ce lignage de femmes dont nous parle 
Marie de France à la fin du XIIe siècle : un loup-garou a arraché le 
nez d’une dame qui l’a trahi. Elle porte désormais l’opprobre, en 
l’occurrence son manque d’honneur et d’humanité, au milieu de 
la figure, et en transmet la marque à sa descendance : plusieurs 
de ses filles – des filles seulement – sont nées esnasées, sans 
nez 11 ! Autre exemple, saint Patrice maudit un peuple qui, au lieu 
d’écouter ses paroles, a hurlé contre lui comme des loups :  

 
« Il se mit fortement en colère et demanda à Dieu de les punir par 

un châtiment quelconque qui rappellerait toujours au lignage sa déso-
béissance. Mais ce lignage reçut ensuite un grand châtiment, bien 
mérité et cependant très étrange, car on dit que tous les hommes qui 
en descendent deviennent des loups pendant un certain temps et 
rôdent dans les forêts 12. » 
 
On retrouve cette même logique dans bien des contes étiolo-

giques mettant en valeur, à travers une marque héréditaire, le 
souvenir d’un événement fondateur, à l’instar de l’héroïsme du 
rouge-gorge, dont fait mémoire son petit ventre rouge 13. Retenons 
donc que, dans les représentations populaires, un trait de caractère 
ou le souvenir d’une action peuvent se transmettre via une marque 
physique qui la rappelle au monde entier. La rousseur semble bien 
relever de ce domaine.  

La plupart du temps, une marque véhicule un soupçon, plus 
rarement un signe d’élection. De quoi la rousseur est-elle la 
marque ? C’est en ce point précis que cette étude entend s’ancrer, 
au cœur même de ces préventions qui sont d’abord simplement 
méfiance, celle qu’inspire l’altérité, quelle qu’elle soit. C’est exac-
tement cette suspicion qui, un matin de janvier 1995, est venue 
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troubler la liesse d’une grand-mère penchée au-dessus du berceau 
d’un nouveau-né au duvet rutilant.  

 
Cependant, nous verrons que la rousseur n’est pas tant négative 

qu’ambivalente : c’est cette hésitation qui alimente le soupçon 
bien plus que la teinte elle-même. Les questions qu’elle soulève 
en sont infiniment complexes, profondément enracinées dans 
l’univers de représentations par définition pétries de contradic-
tions. Bien des savants, bien des poètes et artistes s’y sont frottés, 
à la rousseur, fascinés par le mystère étincelant qu’elle véhicule. 
En dehors des travaux fondamentaux de Ruth Mellinkoff et de 
Michel Pastoureau, on doit mentionner deux monographies, celle 
de Valérie André qui interroge en profondeur les témoignages lit-
téraires, et celle de Xavier Fauche, avec son volet iconographique 
très inspirant 14. Pour notre part, nous tenterons de traiter le sujet 
par une approche éprouvée dans certains de nos travaux précé-
dents : au-delà de la seule dynamique chronologique, nous cher-
cherons à retracer les chaînes de contaminations analogiques qui 
créent un système imaginaire avec sa cohérence propre et souvent 
implacable. Certaines pratiques vivantes encore du temps de nos 
grands-parents en disent long sur les idées qui sous-tendent notre 
perception de la rousseur, fût-ce contre notre gré, et les significa-
tions qu’elle véhicule, voyez cette idée que les taches de rousseur 
s’effacent avec du lait de jument (blanc), à moins que l’on ne pré-
fère se fier à un principe médical ancestral (« combattre un mal 
par ce mal même », similia similibus curantur) et qu’on les frotte 
avec des fraises, voire avec du sang (rouge) : voilà comment se 
forgent les croyances, puis les certitudes et les pratiques, voilà 
comment fonctionne l’analogie. 

Fixons cette prémisse que la rousseur, avant d’être une couleur, 
est d’abord une matière 15. Elle est de poil, elle est fourrure de 
renard en premier lieu car cet animal est porteur d’une galaxie de 
valeurs accumulées et « vérifiées » au fil des siècles, depuis Ésope 
(† 406 av. J.-C.) au Roman de Renart qui semble détailler puis 
figer, au XIIe siècle, ce qu’il faut entendre par la robe du goupil. 
La mauvaise réputation du rouquin semble alors s’imposer défi-
nitivement : son intelligence suspecte tourne en malice, se met à 
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sentir le roussi. Le goupil est fourbe et menteur, perfide et sour-
nois, d’ailleurs il mange les poules. Or, à la même époque à peu 
près, apparaît dans l’iconographie, avec une constance croissante, 
un Judas à la pilosité remarquable : il arbore en effet une cheve-
lure et une barbe rousses, caractéristique dont les Écritures pour-
tant ne sonnent mot ! On retrouve ici la logique de contamination 
qui préside à l’édification des nombreux surplus de sens dans 
l’imaginaire.  

La rousseur n’est jamais une abstraction ; elle se décline en 
pelisse-de-renard, en taches-de-son, en poils-de-carotte et en 
barbes-de-démiurge, via le sang et le feu aussi, et quelques 
métaux, fer, or, cuivre. Tour à tour tare ancestrale et nimbe sacré, 
elle nous confronte à l’antique loi du langage mythique qui repose 
sur la nécessaire complémentarité des contraires (coincidentia 
oppositorum) alors que nous avons l’habitude – et le grand tort – 
de les opposer.  
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