
 

Introduction 
L’INCO 

Alger, 30 décembre 1908. Paul Roussenq (1885-1949) embarque 
pour la Guyane 1. Le 5 mai précédent, le conseil de guerre de Tunis 
avait condamné ce soldat du cinquième bataillon d’infanterie légère 
d’Afrique à vingt ans de travaux forcés, à la dégradation militaire et 
à quinze ans d’interdiction de séjour 2. Son histoire, banale et clas-
sique, n’a pas défrayé la chronique judiciaire. C’est celle d’un jeune 
conscrit disciplinaire passé par la centrale de Clairvaux. Le matricule 
37664 se confondrait presque totalement dans la masse des bagnards 
si son classement dans la catégorie A 3 ne venait le signaler comme 
un individu à surveiller et ne le vouait à l’internement aux îles du 
Salut. Le dossier militaire de Paul Roussenq le mentionne en effet 
comme anarchiste et antimilitariste 4. 

Les prisonniers politiques constituent en Guyane une infime mino-
rité. Le déporté n’a pas le même statut que le condamné aux travaux 
forcés ou que le relégué. Il est cantonné sur l’île du Diable depuis 
l’affaire Dreyfus et n’a donc en théorie aucun contact avec le reste 
de la population pénale. Mais il bénéficie d’une certaine liberté de 
mouvement sur ce bout de terre… de quatorze hectares. 

La notion de détenu politique dépend en réalité de la législation 
de l’État qui entend se débarrasser de ses opposants. Dans ce cadre, 
le sort des anarchistes est réglé par les trois lois dites « scélérates » de 
1893-1894 censées réprimer ce mouvement à la suite de la propagande 
par le fait (les attentats de Ravachol, Henry, Vaillant, Caserio…). Ils 
sont alors considérés comme détenus de droit commun 5 et non 
comme des détenus politiques. L’anarchiste au bagne est un criminel, 
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ce n’est pas un déporté. Ce sera donc un transporté, condamné aux 
travaux forcés à temps ou à perpétuité. 

Victimes ainsi d’une double peine, ils doivent subir une véritable 
vindicte carcérale car la peur suscitée en métropole par la vague d’at-
tentats s’est exportée en Guyane, se transformant ici en coups et bles-
sures, voies de fait et brimades en tout genre. Dans ces conditions, 
la mythique révolte de l’île Saint-Joseph des 21-22 octobre 1894 
donne lieu à un massacre organisé. Parmi les seize victimes, deux 
surveillants, deux porte-clefs 6 et douze forçats, dont cinq sont des 
militants anarchistes tirés comme des lapins 7. C’est le cas notam-
ment pour Simon, dit Biscuit, réfugié sur un arbre et à qui ses meur-
triers assermentés n’ont pas laissé le choix de la descente 8. Être 
anarchiste au bagne peut vous raccourcir sensiblement l’existence à 
l’occasion. Mais Roussenq arrive quatorze ans après le dramatique 
événement. La catégorie A l’amène à passer son existence entre l’île 
Royale et l’île Saint-Joseph jusqu’à sa libération en 1929. 

Le « médecin-paparazzi », Léon Collin, fait le voyage à bord de La 
Loire entre 1907 et 1910 ; photographe amateur, il trouve là un bon 
moyen d’arrondir ses fins de mois. Ses clichés de stars de cours d’as-
sises s’écoulent en effet aisément dans une presse avide de faits divers 9. 
Roussenq ne retient pas son attention, il ne le photographie pas, ne le 
mentionne pas dans ses carnets, préférant s’attacher à des personnalités 
médiatiquement plus intéressantes 10. Roussenq est un parfait inconnu. 

Vingt-quatre ans après avoir posé le pied en Guyane, il est devenu 
un symbole. Il incarne le bagne, ses horreurs et son inhumanité, au 
sens propre comme au sens figuré.  

S’il doit une grande part de sa célébrité au sensationnel reportage 
d’Albert Londres en 1923, c’est bien le comportement de l’Inco qui 
le fait remarquer du « prince des reporters 11 ». Les combats du 
fagot 12 Roussenq, sa résistance à l’oppression, sa révolte contre 
toutes formes d’injustice, sa pratique obsessionnelle et névrotique de 
l’écrit, sa grossière arrogance et surtout ses plus de onze années de 
cachot peuvent forcer l’admiration. 

La redécouverte de ses textes nous permet d’aller au-delà du sim-
ple récit autobiographique. C’est l’histoire d’un homme n’ayant de 
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cesse d’expliquer sans acrimonie l’horreur carcérale subie dans les 
camps de travaux forcés de la France outre-Atlantique. 

Peu de temps avant son retour en France métropolitaine, triom-
phalement orchestré le 28 décembre 1932, par le Secours Rouge 
International (SRI)* et le parti communiste 13, il commence à écrire 
ses souvenirs. Le récit ou plutôt les récits de Paul Roussenq devraient 
ainsi pouvoir être considérés comme une source majeure de cette his-
toire pénitentiaire et coloniale au même titre que le reportage d’Albert 
Londres en 1923, ou que l’implacable démonstration scientifique et 
empirique faite par le docteur Louis Rousseau en 1930 14, ou encore 
que les clichés et les notes du docteur Léon Collin édités en 2015. 

Jusque très récemment, l’historien pouvait s’appuyer sur au moins 
deux récits de Roussenq. Mais ces souvenirs, publiés l’un en 1933 
par les Éditions de la Défense du SRI, l’autre de façon posthume en 
1957 par l’abbé Pucheu, sont passés sous les fourches caudines d’une 
déformation rendant le propos de l’homme enfermé particulièrement 
ambigu et partisan, alors que son style est ordinairement didactique. 
Déformation communiste pour la première version, catholique pour 
la seconde. En 2018, les Archives départementales (AD) des Alpes-
de-Haute-Provence mettent en ligne sur leur site internet le manuscrit 
d’une troisième version, écrite en juin 1942 au CSS (Centre de Séjour 
Surveillé) de Sisteron, qu’ils ont reçu en don. Nous avons exhumé 
depuis trois témoignages. Deux ont été publiés par voie de presse 
(La Bourgogne républicaine en 1937 et Les Allobroges en 1948) ; 
un a été consigné dans un cahier d’écolier en juin 1941, toujours au 
CSS de Sisteron. Nous retraçons en Annexe l’historiographie d’une 
plume enfermée, celle de Paul Roussenq. 

De 1852 à 1953, près de 70 000 criminels ont fini leur vie dans le 
ventre d’un requin ou bien enfouis anonymes dans la tourbe amazo-
nienne. Peu en sont revenus. Roussenq est de ceux-là et il entend 
bien se faire témoin. 

Quiconque éprouve quelque curiosité pour l’histoire des bagnes 
français est amené, un jour ou l’autre, à croiser la route de Roussenq, 

9L’Inco

 
* La liste des acronymes figure en fin d’ouvrage (p. 293). 
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à questionner son langage fleuri, à se demander quelle est la valeur 
de son témoignage. Ses souvenirs mettent aussi en lumière, dans cette 
sombre époque marquée par l’hygiénisme, tout un schéma systé-
mique de l’élimination du délinquant considéré comme une cellule 
infectée du corps social. 

Seule la brochure de Daniel Vidal, parue en 1998 15, raconte à 
grands traits une vie qui s’est jouée sur le jet fatal d’un quignon de 
pain et sur des effets militaires enflammés. De l’adolescence vaga-
bonde aux geôles humides de la citadelle de Sisteron, de Biribi au 
pays des Soviets, de l’homme enfermé aspirant « aux délices du 
cachot » à l’homme libre, mais ne se souffrant tellement plus qu’il 
décide de se jeter dans les eaux froides de l’Adour, la vie de Paul 
Henri Roussenq, anarchiste et incorrigible réfractaire, vient éclairer 
justement le Visage 16 de cet homme devenu Bagne 17. C’est alors 
tout un pan largement méconnu de l’histoire pénitentiaire et coloniale 
française qui nous est désormais accessible. 

Les recherches opérées aux Archives Nationales de l’Outre-Mer 
à Aix-en-Provence (ANOM), aux Archives nationales à Paris, aux 
Archives de la Défense à Vincennes (AD), à la Contemporaine 
à Nanterre, aux Archives nationales du monde du travail (ANMT) à 
Roubaix, aux Archives départementales de Seine-Saint-Denis, de 
l’Isère, de Guyane et dans d’autres services d’archives publiques ou 
privées nous autorisent à tracer de manière plus précise un chemin 
particulièrement tortueux.  

Nous tenons ici à remercier pour leur aide précieuse et leurs 
conseils avisés Mesdames et Messieurs Thierry Bertrand, Bernard 
Cahier, Christelle Dedebant, Isabelle Dion, Felip et Maryvonne 
Equy, Laure Franek, Arnauld Heuret, David Jurie, Laëtitia Péan, 
Michel Pierre, Gilles Poizat, Joël Poivre, Christelle Rivaland, Tania 
Saint-Amé, Aurélie Schneider, Franck Sénateur, Franck Veyron, et 
Daniel Vidal. Nous tenons enfin à souligner la gentillesse et l’ex-
trême sollicitude du personnel des divers services d’archives que 
nous avons visités. 

Bienvenue chez les hommes punis.
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Conclusion 

QUE RESTE-T-IL DE PAUL ROUSSENQ ? 

Il n’était pas une figure majeure de l’histoire de l’anarchisme ; il ne 
fut jamais un militant de premier ordre mais un camarade sincère ; le 
goût de la liberté lui a valu bien des déboires. « Quant à La Fontaine, 
je le mettais au-dessus de tout », écrit-il en 1948 dans Les Allo-
broges 1 pour évoquer son amour adolescent de la poésie. Ironie de 
l’histoire, il aurait pu se comparer au poème Le Loup et le Chien du 
Livre I des célèbres Fables. 

Ce « Loup n’avait que les os et la peau ». Ce loup bave d’envie 
devant le superbe dogue, puissant et grassement nourri par ses 
maîtres. Mais ce loup voit le col du chien pelé parce que ses maîtres 
l’ont attaché. « Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor. » Paul 
Roussenq a payé cher le prix de sa liberté. 

Il fut une double victime : d’un ordre social d’abord qui préfère 
l’affliction à l’amendement et à la régénération parce qu’il est écrit 
que le délinquant – qu’il soit petit ou grand, multirécidiviste ou non, 
psychologiquement dérangé ou non, peu importe – doit payer, doit 
souffrir, dût-il en crever, doit réparer au centuple le mal commis. 

Un quignon de pain peut vous pourrir la vie. La vie enfermée du 
vagabond Roussenq nous le prouve : Clairvaux, Biribi, Le Grand 
Séminaire 2 de Guyane, les CSS de Sisteron et de Fort-Barraux, ainsi 
qu’un grand nombre de prisons métropolitaines. Ce quignon de pain, 
c’est le premier des dominos qui fait tomber les autres.  

L’homme est aussi une victime politique car il ne fait pas bon être 
anarchiste sous la IIIe République, et nous avons vu ce qu’il en était 
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de l’être dans les camps de travaux forcés guyanais ! Victime poli-
tique encore sous la forme d’une marionnette rouge que l’on met au 
rebut parce qu’elle ne veut plus aller dans le sens voulu par le grand 
parti des prolétaires. Le parti communiste a vite fait d’effacer les 
traces du passage de Paul Roussenq. 

Reste alors un exemple particulièrement éclairant du traitement 
pénal de la question sociale à la fin du XIXe siècle. Clairvaux, Biribi, 
la Guyane. Une machine à broyer les asociaux, les petits et grands 
criminels, les adolescents vagabonds – et c’est pire encore quand le 
virus de la contestation anarchiste les pique ; un système éliminatoire 
dont on ne sort pas indemne. Cinq ans d’espérance de vie à l’arrivée 
sous les tropiques. Des taux annuels de mortalité autour de 10 %, de 
la création du bagne en 1854 jusqu’à l’arrêt de la transportation en 
1938. Roussenq est un survivant et son cas peut forcer l’admiration : 
vingt-trois ans de bagne, dont trois de doublage et onze de cachot. 
La circonspection tout au moins pour les autres. L’homme-cloporte 
de Saint-Joseph ne laisse en tout cas pas indifférent. C’est d’abord 
une force de caractère indéniable qui confine à la folie pour ceux de 
ses gardiens et de ses codétenus qui n’ont pas saisi son comporte-
ment, son refus obsessionnel de se soumettre. Mais Paul Roussenq 
porte les stigmates des souffrances subies.  

Reste donc une existence d’insoumis, une vie d’Incorrigible ? 
Reste une plaque de rue dans un quartier excentré – les Hauts de 

Balate – de Saint-Laurent-du-Maroni : « Rue Paul Roussenq. » 
Comme un hommage aux « victimes de guerre sociale » que furent les 
transportés et les relégués ? Ce n’est pas sûr. Un nom de rue pour 
rappeler une vie libre malgré les années d’enfermement. Les yeux 
ouverts. Roussenq a vu un monde qui n’était pas beau. Laideur 
métropolitaine de la chasse aux pauvres, laideur d’une répression 
concentrationnaire outre-Atlantique, laideur de la construction tota-
litaire du socialisme dans un seul pays. 

Restent des souvenirs écrits. Un périple en URSS et d’indispen-
sables mémoires carcéraux. Restent plus de trois cents lettres écrites 
derrière les barreaux. Restent les alexandrins d’un poète autodidacte. 
Roussenq résiste, nous l’avons vu, par l’écrit.  
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Il faut lire Paul Henri Roussenq pour prendre la pleine et entière 
mesure d’une force de caractère ne se limitant pas seulement à des 
années de cachot et à un dossier de bagnard pesant plus de cinq kilo-
grammes 3. 

Reste la lumière d’un indispensable témoignage, d’une source his-
torique majeure sur l’enfermement, celui d’un anonyme devenu 
vedette malgré lui, mais une vedette bien vite tombée dans les limbes 
de l’oubli médiatique. 

Il n’était finalement pas un bagne ; il était un homme dans toute 
sa complexité. Un homme conscient et politisé, épris des principes 
de liberté et de justice sociale, refusant tous les pouvoirs et prêt à en 
assumer toutes les conséquences. 
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