Préface

EBRANLER LES FONDATIONS
DE L’OUBLI

Clotilde Leguil

Puisque ce livre sur 1’écriture d’ Aharon Appelfeld se
situe sous le signe de la rencontre, celle que chaque
auteur a eu la chance de faire avec lui, puisque ce livre
doit aussi son existence au désir de deux femmes enga-
gées dans la psychanalyse, je commencerai par dire ce
qui a fait rencontre pour moi — depuis la psychanalyse —
avec Histoire d’une vie (1999). La question que peut
poser a chacun le traumatisme est bien celui de savoir s’il
faut I’oublier ou tenter de s’en souvenir. Cette question
est aussi celle qui est au coeur d’ Histoire d 'une vie, le récit
de I’écrivain sur son enfance oubliée et perdue.

Ne pas consentir a étre sans passé

D’emblée, Appelfeld affronte ce paradoxe qui prend
forme au moment de son arrivée en Israél, une fois la
guerre terminée. « Lorsque nous arrivames en Israél,
I’oubli était solidement ancré dans nos ames », écrit-il.
Pourtant, « parfois, des scénes de guerre réapparaissaient
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et réclamaient leur droit a I’existence. Il n’était cependant
pas en leur pouvoir d’ébranler les fondations de 1’oubli
et la volonté de vivre! ». Bien que le trauma ne cesse de
ressurgir, la nécessité d’oublier pour pouvoir revivre s’est
ainsi imposée comme une urgence a la fois éthique et
politique.

Et pourtant, le choix fait par Appelfeld, celui de ne pas
consentir a étre sans passe, est tout autre. Son choix pro-
fond et intime, depuis la dimension du « je », est le choix
de dire la disparition. C’est le choix de lutter contre I’ou-
bli, comme on lutte contre la déshumanisation. La litté-
rature allait étre le moyen de se souvenir. Le seul moyen
de s’en souvenir — par-dela « un océan de mots? » qui
allait recouvrir tout discours en premicre personne sur
I’événement de la Seconde Guerre mondiale et sur la
Shoah en ce moment de reconstruction.

Si Appelfeld aurait pu écrire comme Georges Perec,
« je n’ai pas de souvenirs d’enfance ? », il a néanmoins,
tout comme Perec, fait le choix de se remémorer le silence
de son enfance. Dans I’expérience de I’analyse, il est aussi
question de s’en souvenir, et de croire dans la parole
lorsqu’elle vient d’ailleurs, lorsqu’elle n’est plus discours
de tous et discours courant, lorsqu’elle est parole sur I’in-
dicible, parole sur les traces d’un événement traumatique,
parole sur ce qui ne peut se collectiviser. La lecture d’ His-
toire d’'une vie m’a permis de saisir la valeur du silence

1. Appelfeld A., Histoire d'une vie, traduit par Valérie Zenatti, Paris, Edi-
tions de 1’Olivier, 2004.

2. Ibid., p. 127.

3. Perec G., W ou le souvenir d’enfance, Paris, L’Imaginaire, Gallimard,
1975, p. 17.
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comme condition de possibilité de se retrouver, en son
corps, pour s’extraire du trou dans lequel le traumatisme
nous fait chuter.

Se souvenir par la littérature, c’est le choix fait par
Appelfeld. Mais se souvenir par la littérature, ce n’est pas
commémorer la Shoah. Se souvenir par la littérature,
c’est bien ébranler les fondations de [’oubli, affronter le
silence et 1’absence de mots, pour tenter de retrouver
quelque chose de ce qui m ’est arrivé :

« Les premiers mots de ma main furent des appels désespérés
pour trouver le silence qui m’avait entouré pendant la guerre
et pour le faire revenir vers moi. Avec le méme sens que celui
des aveugles, j’ai compris que dans ce silence était cachée mon
ame et que, si je parvenais a le ressusciter, peut-&tre que la
parole juste me reviendrait . »

S’en souvenir et s en extraire

C’est alors I’expérience du sensible qui va remonter de
I’oubli. C’est depuis cette rencontre entre 1’écriture et la
mémoire du corps qu’Appelfeld ébranle les fondations
de I"oubli. Appelfeld écrit sur le monde sensible, afin de
faire revenir cet enfant perdu — celui qui errait dans les
foréts d’Ukraine apres s’étre échappé du camp et aussi
celui qui fut un temps perdu en lui, comme enseveli par
le discours collectif. Comme le montre Valérie Zenatti,
qui a traduit 1’écrivain de 1’hébreu en francais, il s’agit

1. Appelfeld A., Histoire d 'une vie, op. cit., p. 127.
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alors pour Appelfeld de s’aventurer « aux lisiéres du lan-
gage humain », en cette région ou les traces de I’événe-
ment traumatique se confrontent a I’indicible, en ce lieu
ou le silence dit aussi ce qui est venu marquer le corps a
jamais — la perte, la disparition, la détresse. Valérie
Zenatti souligne ainsi que I"univers d’ Appelfeld est aussi
celui des visions. Il s’agit de retrouver ce qui s’apparente
aune expérience de la vision. Or, cette question de ce que
I’on peut voir et revoir, a travers les réves, les cauche-
mars, et les paroles sur I’histoire oubliée, est au coeur de
I’aventure de I’analyse. L’inconscient aussi nous fait voir
ce que nous ne pouvions pas voir, et ébranle les fonda-
tions de I’oubli. Appelfeld écrit, non pas sur une histoire
qui pourrait se raconter, mais sur des visions, et sur la
facon dont « I’enfance s’est figée en lui », comme 1’écrit
son fils, Meir Appelfeld. Peut-&tre ces visions — celle de
la lumiére, celle de la forét, celle d’un autre enfant tentant
d’échapper a une meute qui le poursuit — lui donnent-elles
alors acces a cet indicible. Ecrire sur les visions, ¢’est tra-
duire I’intraduisible de I’expérience du réel. C’est ne pas
se résigner a €tre sans pass¢€. C’est ne pas consentir a se
fondre dans la masse.

Cet enfant déraciné dont il est question dans Histoire
d’une vie n’est pas séparé de la guerre, comme s’il s’agis-
sait d’un événement historique arrivé en une époque don-
née et qui pourrait se partager avec d’autres. « J’ai
absorbé la guerre par tous les pores de la peau », aftirme
Appelfeld. La guerre est 1a, en lui, et il est question de
tenter d’épeler ce qui lui a été arraché par I’événement
en s’employant a s’en souvenir. Appelfeld ne cherche pas
par son écriture a raconter la guerre, mais a témoigner de
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ce qui a fait trace en son corps, dans une expérience de
solitude et de perte radicale. Il ne cherche pas a poser la
question de la cause — comme le souligne Marc Weitzman
— mais a sortir de I’amnésie traumatique, a ébranler les
fondations de [’oubli, a retrouver le silence de ce passé
qui jamais ne passera.

Lire un a un ces textes, ceux de Renée Adjiman et de
Valérie Pera Guillot, ceux de Meir Appelfeld, d’Hervé
Castanet, d’Emmanuel Finkiel, d’Amos Gitai, de Michal
Govrin, de Yigal Schwartz, de Valérie Zenatti, et lire ces
entretiens — avec Claudia Iddan et avec Laure Adler —,
c’est, pour nous, rencontrer Appelfeld, le rencontrer a
nouveau, le rencontrer aussi avec le cinéma de Nurith
Aviv. Lire, c’est le rencontrer et s’étonner de cette
croyance intacte en I’humanité, qui s’éprouve a travers
son rapport a la parole, au souvenir, et a la littérature.

Laure Adler nous permet de I’entendre également dans
sa rencontre avec 1’écrivain — ce qui I’a maintenu en vie,
c’est la parole. Et dans I’expérience de 1’analyse, ce qui
permet d’ébranler les fondations de [’oubli, c’est aussi la
parole. Mais pas n’importe laquelle. C’est la parole — proche
en cela de I’écriture de ’indicible — qui permet de se sou-
venir de ce qui avait disparu de I’histoire. S’en souvenir,
c’est au sens propre s’extraire et se hisser hors du trou du
traumatisme. S’en souvenir, ce n’est pas seulement s’en
souvenir, mais ¢’est aussi s’en Sortir.
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