
 

Préface  
ÉBRANLER LES FONDATIONS 

DE L’OUBLI 
Clotilde Leguil 

Puisque ce livre sur l’écriture d’Aharon Appelfeld se 
situe sous le signe de la rencontre, celle que chaque 
auteur a eu la chance de faire avec lui, puisque ce livre 
doit aussi son existence au désir de deux femmes enga-
gées dans la psychanalyse, je commencerai par dire ce 
qui a fait rencontre pour moi – depuis la psychanalyse – 
avec Histoire d’une vie (1999). La question que peut 
poser à chacun le traumatisme est bien celui de savoir s’il 
faut l’oublier ou tenter de s’en souvenir. Cette question 
est aussi celle qui est au cœur d’Histoire d’une vie, le récit 
de l’écrivain sur son enfance oubliée et perdue.  

 
 

Ne pas consentir à être sans passé 
 
D’emblée, Appelfeld affronte ce paradoxe qui prend 

forme au moment de son arrivée en Israël, une fois la 
guerre terminée. « Lorsque nous arrivâmes en Israël, 
l’oubli était solidement ancré dans nos âmes », écrit-il. 
Pourtant, « parfois, des scènes de guerre réapparaissaient 
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et réclamaient leur droit à l’existence. Il n’était cependant 
pas en leur pouvoir d’ébranler les fondations de l’oubli 
et la volonté de vivre 1 ». Bien que le trauma ne cesse de 
ressurgir, la nécessité d’oublier pour pouvoir revivre s’est 
ainsi imposée comme une urgence à la fois éthique et 
politique.  

Et pourtant, le choix fait par Appelfeld, celui de ne pas 
consentir à être sans passé, est tout autre. Son choix pro-
fond et intime, depuis la dimension du « je », est le choix 
de dire la disparition. C’est le choix de lutter contre l’ou-
bli, comme on lutte contre la déshumanisation. La litté-
rature allait être le moyen de se souvenir. Le seul moyen 
de s’en souvenir – par-delà « un océan de mots 2 » qui 
allait recouvrir tout discours en première personne sur 
l’événement de la Seconde Guerre mondiale et sur la 
Shoah en ce moment de reconstruction. 

Si Appelfeld aurait pu écrire comme Georges Perec, 
« je n’ai pas de souvenirs d’enfance 3 », il a néanmoins, 
tout comme Perec, fait le choix de se remémorer le silence 
de son enfance. Dans l’expérience de l’analyse, il est aussi 
question de s’en souvenir, et de croire dans la parole 
lorsqu’elle vient d’ailleurs, lorsqu’elle n’est plus discours 
de tous et discours courant, lorsqu’elle est parole sur l’in-
dicible, parole sur les traces d’un événement traumatique, 
parole sur ce qui ne peut se collectiviser. La lecture d’His-
toire d’une vie m’a permis de saisir la valeur du silence 
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1. Appelfeld A., Histoire d’une vie, traduit par Valérie Zenatti, Paris, Édi-

tions de l’Olivier, 2004. 
2. Ibid., p. 127. 
3. Perec G., W ou le souvenir d’enfance, Paris, L’Imaginaire, Gallimard, 

1975, p. 17. 
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comme condition de possibilité de se retrouver, en son 
corps, pour s’extraire du trou dans lequel le traumatisme 
nous fait chuter. 

Se souvenir par la littérature, c’est le choix fait par 
Appelfeld. Mais se souvenir par la littérature, ce n’est pas 
commémorer la Shoah. Se souvenir par la littérature, 
c’est bien ébranler les fondations de l’oubli, affronter le 
silence et l’absence de mots, pour tenter de retrouver 
quelque chose de ce qui m’est arrivé : 

 
« Les premiers mots de ma main furent des appels désespérés 

pour trouver le silence qui m’avait entouré pendant la guerre 
et pour le faire revenir vers moi. Avec le même sens que celui 
des aveugles, j’ai compris que dans ce silence était cachée mon 
âme et que, si je parvenais à le ressusciter, peut-être que la 
parole juste me reviendrait 1. »  
 
 

S’en souvenir et s’en extraire 
 
C’est alors l’expérience du sensible qui va remonter de 

l’oubli. C’est depuis cette rencontre entre l’écriture et la 
mémoire du corps qu’Appelfeld ébranle les fondations 
de l’oubli. Appelfeld écrit sur le monde sensible, afin de 
faire revenir cet enfant perdu – celui qui errait dans les 
forêts d’Ukraine après s’être échappé du camp et aussi 
celui qui fut un temps perdu en lui, comme enseveli par 
le discours collectif. Comme le montre Valérie Zenatti, 
qui a traduit l’écrivain de l’hébreu en français, il s’agit 
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alors pour Appelfeld de s’aventurer « aux lisières du lan-
gage humain », en cette région où les traces de l’événe-
ment traumatique se confrontent à l’indicible, en ce lieu 
où le silence dit aussi ce qui est venu marquer le corps à 
jamais – la perte, la disparition, la détresse. Valérie 
Zenatti souligne ainsi que l’univers d’Appelfeld est aussi 
celui des visions. Il s’agit de retrouver ce qui s’apparente 
à une expérience de la vision. Or, cette question de ce que 
l’on peut voir et revoir, à travers les rêves, les cauche-
mars, et les paroles sur l’histoire oubliée, est au cœur de 
l’aventure de l’analyse. L’inconscient aussi nous fait voir 
ce que nous ne pouvions pas voir, et ébranle les fonda-
tions de l’oubli. Appelfeld écrit, non pas sur une histoire 
qui pourrait se raconter, mais sur des visions, et sur la 
façon dont « l’enfance s’est figée en lui », comme l’écrit 
son fils, Meir Appelfeld. Peut-être ces visions – celle de 
la lumière, celle de la forêt, celle d’un autre enfant tentant 
d’échapper à une meute qui le poursuit – lui donnent-elles 
alors accès à cet indicible. Écrire sur les visions, c’est tra-
duire l’intraduisible de l’expérience du réel. C’est ne pas 
se résigner à être sans passé. C’est ne pas consentir à se 
fondre dans la masse. 

Cet enfant déraciné dont il est question dans Histoire 
d’une vie n’est pas séparé de la guerre, comme s’il s’agis-
sait d’un événement historique arrivé en une époque don-
née et qui pourrait se partager avec d’autres. « J’ai 
absorbé la guerre par tous les pores de la peau », affirme 
Appelfeld. La guerre est là, en lui, et il est question de 
tenter d’épeler ce qui lui a été arraché par l’événement 
en s’employant à s’en souvenir. Appelfeld ne cherche pas 
par son écriture à raconter la guerre, mais à témoigner de 
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ce qui a fait trace en son corps, dans une expérience de 
solitude et de perte radicale. Il ne cherche pas à poser la 
question de la cause – comme le souligne Marc Weitzman 
– mais à sortir de l’amnésie traumatique, à ébranler les 
fondations de l’oubli, à retrouver le silence de ce passé 
qui jamais ne passera. 

Lire un à un ces textes, ceux de Renée Adjiman et de 
Valérie Pera Guillot, ceux de Meir Appelfeld, d’Hervé 
Castanet, d’Emmanuel Finkiel, d’Amos Gitaï, de Michal 
Govrin, de Yigal Schwartz, de Valérie Zenatti, et lire ces 
entretiens – avec Claudia Iddan et avec Laure Adler –, 
c’est, pour nous, rencontrer Appelfeld, le rencontrer à 
nouveau, le rencontrer aussi avec le cinéma de Nurith 
Aviv. Lire, c’est le rencontrer et s’étonner de cette 
croyance intacte en l’humanité, qui s’éprouve à travers 
son rapport à la parole, au souvenir, et à la littérature. 

Laure Adler nous permet de l’entendre également dans 
sa rencontre avec l’écrivain – ce qui l’a maintenu en vie, 
c’est la parole. Et dans l’expérience de l’analyse, ce qui 
permet d’ébranler les fondations de l’oubli, c’est aussi la 
parole. Mais pas n’importe laquelle. C’est la parole – proche 
en cela de l’écriture de l’indicible – qui permet de se sou-
venir de ce qui avait disparu de l’histoire. S’en souvenir, 
c’est au sens propre s’extraire et se hisser hors du trou du 
traumatisme. S’en souvenir, ce n’est pas seulement s’en 
souvenir, mais c’est aussi s’en sortir.  

<#>
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