
Introduction
Les Gens sAVAient

Quand je fis la connaissance d’Annie, rencontrée dans le cadre
de mon travail à solidarité-femmes 1, son mari venait de lui appren-
dre qu’il la trompait depuis un certain temps, mais qu’il voulait
continuer à vivre avec elle, ou vivre à trois, peut-être. elle se sentait
blessée et en pleine confusion. Au cours de nos échanges, je fus
amenée à lui conter la version de Barbe-Bleue que voici 2.

Il était une fois…
ici ou là-bas, hier peut-être

ou bien au temps des grands-mères de nos grands-mères…

Il était une fois un riche seigneur qui cherchait des filles pour
les emmener dans sa maison. son regard était rempli de pro-
messes. sa sombre barbe bleue, dure et belliqueuse comme le fer,
suscitait chez les filles de petits frissons qui les faisaient rire. Les
gens l’appelaient Barbe-Bleue. 

un jour, une fille lui a dit oui, oui je viens, et elle est allée vivre
chez lui, accompagnée de son petit chien. Le château de Barbe-
Bleue regorgeait de richesses : soies, velours et satins, pierreries,
dorures, douces nourritures. Les couloirs et les portes s’ouvraient
sans fin sur de nouvelles merveilles, tout était là, à profusion.

Bientôt, Barbe-Bleue déclare : 
— Je pars en voyage. 
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il lui donne toutes les clés, celles qui menaient à toutes ses
richesses et ajoute : 

— prends, tu peux aller partout. 
puis il lui tend une dernière petite clé en grondant : 
— prends celle-là aussi, mais ne t’en sers pas ! ne commets

pas cette erreur, ou il t’en cuira. 
elle, comme il lui a confié la clé, entend : 
— mais si, vas-y quand même ! tu serais une sotte de ne pas

y aller.
elle hésite, vas-y, n’y va pas ! elle tourne en rond, essaie une

nouvelle robe, danse avec son petit chien dans les larges couloirs.
Vas-y ! Vas-y ! il n’est pas là, il n’en saura rien.

elle ouvre la porte, juste un peu, pour jeter un coup d’œil, et
vlan ! La porte lui échappe d’un coup, et la fille voit, elle voit
qu’elle est devant une chambre aux mortes. La fille tremble
devant ces femmes mises en tas, démembrées, décapitées, aux
ventres ouverts. de saisissement, elle laisse tomber la clé et quand
elle la ramasse, la clé est tachée de sang. Le petit chien gémit. La
fille claque la porte à toute volée, elle court, court, puis se met à
laver la clé. elle la frictionne au savon noir, elle la frotte avec de
la cendre, avec du sable, crache dessus et l’essuie doucement, fer-
mement, avec de la soie, elle la ponce à la paille de fer, puis, de
rage elle racle le métal avec un couteau, mais plus elle gratte, plus
elle ponce, frotte, plus elle savonne et racle, plus la tache devient
rouge, plus elle s’étend, plus elle brille.

Barbe-Bleue va le savoir, il va le savoir, il va le savoir ! elle appelle
son petit chien, lui attache un message autour du cou et lui dit : 

— Vite, vite, cours chercher mes sœurs, mes frères, qu’ils vien-
nent à mon aide !  

Barbe-Bleue arrive, il lui demande la clé, voit qu’elle est rouge
de sang, il hurle :

— tu l’as voulu, c’est de ta faute, tu vas subir le même sort
que les autres.
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il attrape la fille par les cheveux, l’entraîne vers la chambre aux
mortes. sa hache à la main étincelle. sa barbe de fer se dresse tel
un coutelas. elle supplie : 

— Laissez-moi un peu de temps, que je mette mes beaux habits
avant de mourir. 

il répond : 
— Bah, pourquoi pas ? 
et il patiente, sa hache battant sa cuisse. À cet instant surgissent

les frères, les sœurs, accompagnés du petit chien. C’est fini la fille
n’est plus seule. Les frères se précipitent sur Barbe-Bleue et le tuent.
Les sœurs relèvent la jeune fille, l’entourent, l’embrassent.

Le voici mort, le mauvais, sa hache est brisée, sa barbe n’est
plus que sombres flocons éparpillés par le vent.

ensemble, frères et sœurs prennent le chemin de leur village.
La fille s’arrête un instant, se retourne et lance d’une voix forte : 

— Barbe-Bleue, les femmes que tu as détruites sont vengées.
À présent, que ton château pourrisse ! Qu’il se couvre de lianes
épaisses, que ses portes s’effondrent, que des arbres poussent à
travers ses toits et que les corbeaux y fassent leurs nids ! 

puis, avec ses frères et ses sœurs, elle poursuivit son chemin.

Cette histoire s’est racontée il y a longtemps,
hier ma grand-mère me l’a dite, 

et ma sœur m’assure qu’elle se raconte encore aujourd’hui…

*

dans cet ouvrage, je me propose de tisser ensemble ma
connaissance des contes et ma réflexion de psychologue clini-
cienne auprès de femmes ayant souffert de violences, telle Annie.
nous développerons ce qu’il en est de l’aliénation des victimes
et de leur libération à la lumière de mon expérience et de ce que
les grands contes merveilleux en disent.
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il m’est souvent arrivé de dire des contes à des femmes ayant
subi des expériences extrêmes, ainsi qu’à leurs enfants. mon but
était alors d’ouvrir leur espace de représentation, de leur offrir des
schémas narratifs non contraignants, et ceci toujours, ainsi que
savent si bien le faire les contes, dans le sens d’un meilleur accès
à soi-même en tant que sujet. Je donnerai plusieurs exemples de
situations cliniques pour illustrer mon propos. 

La façon de nommer, et donc de penser, les relations d’emprise,
de se raconter l’histoire qui est arrivée, est au cœur des débats
d’aujourd’hui. Hier, les médias utilisaient les termes de « fait
divers » et de « crime passionnel » pour relater le meurtre d’une
femme par l’homme qui avait été son compagnon, aujourd’hui
nous utilisons celui de « féminicide » : mise à mort d’une femme,
mise à mort parce que femme. Alors que le terme de « crime pas-
sionnel » pouvait faire penser à un drame de l’amour, voire de
l’amour fou, celui de « féminicide » dit clairement que, s’il y a
passion, il s’agit d’une passion haineuse. 

Les contes de la tradition populaire, eux, ne s’y trompent pas,
tous leurs Barbe-Bleue sont des êtres ambigus, dangereux, éven-
tuellement diaboliques. Leur sort ne se règle que par une complète
disparition, tandis que les filles, ingénieuses et solidaires, réus-
sissent à échapper à la mort. 

si curieusement bon nombre de contes traitant de ce thème sont
popularisés sous le nom de Barbe-Bleue, mais aussi de Satan, de
Nez d’argent ou de Barbe Rouge…, c’est-à-dire sous le nom de
ceux qui mettent les filles en danger, à bien y regarder, les vérita-
bles héroïnes sont les filles astucieuses, courageuses, qui réussis-
sent à se sauver et à régler le problème une fois pour toutes, très
souvent pour elles et pour leurs sœurs. 

La fille avisée, qui se libère du sorcier dans L’Oiseau d’Ourdi,
sera une de celles qui nous guideront. Ce conte de Grimm, noté à
partir de la tradition populaire, rencontre en effet pleinement mon
expérience professionnelle. La capture de la fille, la séduction, la
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mise à mort par démembrement, la reconstruction de soi et, enfin,
la fuite habile et vengeresse, tout est là, intense, violent, complexe
et totalement juste, donné dans le puissant langage des rêves, dit
à mots couverts et porté par des images saisissantes. C’est ainsi
qu’à partir de L’Oiseau d’Ourdi, mais aussi d’autres contes et de
complaintes, nous montrerons ce qu’il en est de l’emprise et de
la déprise, de nos soumissions et de nos chemins de guérison, dans
un contexte où le personnage pervers est dominant mais où la
jeune femme, piégée, parvient à retourner la situation, réussit à
se libérer et à se reconstruire. 

Le Prince-serpent fera contrepoint en nous parlant cette fois
d’une jeune fille mariée à un garçon animalisé, dévoreur de l’au-
tre, lors d’une relation qui commence mal, mais qui se termine
par une heureuse métamorphose. de façon complémentaire, je
montrerai comment le conte réunionnais de Gala, qui relate le
long cheminement d’une fillette tombée dans un gouffre, m’a
aidée à accompagner une femme victime de faits de guerre, pour
qui le gouffre symbolisait son état de détresse.

Je n’ignore pas les questions de la séduction et du désir féminin,
souvent associées au seigneur Barbe bleue de Charles perrault,
mais mon propos portera essentiellement sur la relation d’emprise.
il ressort des récits de cette thématique un certain nombre de
points fixes, qui illustrent les processus qui piègent les femmes
quand elles sont victimes de violences : un riche personnage, un
sorcier, un être monstrueux animalisé ou surnaturel capture des
jeunes filles. il peut s’agir de séductions, de mariages ou de rapts
commis par ruse ou par force. rapidement, ces femmes ne
conviennent pas au maître, le plus souvent parce qu’elles lui ont
désobéi, mais les causes peuvent être différentes. Alors il les jette
en enfer, il les affame ou suce leur sang, et souvent il les tue et
dissimule leurs corps dans un tombeau, un trou, une chambre
secrète… dans chaque histoire le scénario se répète jusqu’à ce
qu’une fille – qui est souvent la troisième –, après avoir découvert
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la vérité, trouve le moyen de se libérer. soit elle reçoit une aide
de l’extérieur – frères, soldats – soit les épouses précédentes,
assassinées, sortent de leur tombe et lui apportent conseils et sou-
tien, soit encore la fille elle-même, plus intelligente que son bour-
reau, délivre ses sœurs, s’échappe en provoquant la disparition du
personnage malfaisant. 

Ces récits nous disent que, depuis longtemps, les gens étaient
lucides. ils savaient, ils en parlaient. ils étaient attentifs à repérer
l’injustice, à prévenir les jeunes et à leur apprendre à se protéger.
La prise de conscience contemporaine, qui se manifeste si vigou-
reusement par des témoignages, des romans, des films et d’autres
créations, ainsi que par des actions de groupe, n’est pas nouvelle
et s’inscrit dans cette filiation. nous pouvons penser qu’elle s’ap-
puie sur cet héritage et qu’elle le développe.

Les agissements de Barbe-Bleue se déroulent dans l’espace
clos de la maison du maître. nous savons que, sauf exception, le
microcosme familial est à l’image de la société dans laquelle il
s’est formé, dans laquelle il trouve ses justifications et se perpé-
tue. L’intelligence et le courage des filles dans ces contes sont
des appels à ne pas se soumettre, à ne pas baisser les bras dans
une situation aliénante, quels qu’en soient le lieu, la cause et la
nature. 

sans jamais proposer de recettes toutes faites, ces récits, et plus
largement les contes merveilleux, viennent soutenir notre exis-
tence, en particulier lors d’épreuves majeures. ils nous donnent
des repères et nous indiquent des voies de passage. ils nous offrent
toujours de l’espoir et ce de façon subtile, puisque chacune et cha-
cun, quel que soit son âge, seul ou en groupe, y puise librement,
le moment venu, ce qui lui convient. 

Les conteuses et les conteurs qui ont formé, enrichi et épuré
ces grands récits, qui les ont rêvés et les ont fait vivre, les trans-
mettant avec un art issu d’une longue pratique, ces « gens de la
parole » avaient une vive conscience de la valeur éclairante,
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humanisante, de leurs narrations. Les termes de « trésor », de
« merveille », pour en parler, nous disent combien ils leur étaient
précieux. Les gens savaient… et savaient dire.
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