Avant-propos

« La correspondance de Benjamin donne I’'impression
d’une indécision, comme s’il balangait entre le marxisme
et le sionisme, c¢’était probablement di en vérité a sa
conviction amere que toutes les solutions n’étaient pas
seulement objectivement fausses et inadaptées a la réa-
lité, mais qu’elles le conduiraient personnellement a un
faux salut, que ce salut s’appelat Moscou ou Jérusalem. »

Hannah Arendt, Vies politiques.

N’étant ni germaniste ni historien, mais philosophe a la marge
par le biais de [’esthétique de la communication, je n’ai aucune
compétence spécifique pour me pencher sur l’ceuvre de Walter
Benjamin. Cependant, est-il nécessaire de se référer a une disci-
pline pour se confronter, et éventuellement réagir, aux textes d 'un
écrivain majeur du xx° siecle, d’un penseur qui a écrit sur des
genres et des themes aussi différents que la littérature, la théolo-
gie, I’expression et la production artistiques, le drame baroque,
le théatre... ? La seule justification qui vaille, a mes yeux, est celle
du désir.

Ma découverte de [’écrivain a pour origine la lecture d’un de
ses premiers textes parus en France, consacré au thédtre de Bertolt
Brecht, Qu’est-ce que le théatre épique ? a une date, 1969, ou [ 'ceuvre
de Benjamin était peu connue, et celle de Brecht, guére plus'.

Une autre motivation, distincte de la curiosité intellectuelle et
peut-étre moins pertinente, reléve de « la puissance discrete du
hasard », titre d’'un livre de Denis Grozdanovitch qui place en
exergue une citation de Paul Valéry : « Il n’y a rien de plus naturel
que le hasard ni de plus constant que [ 'imprévu. L’ ordre en somme
est une entreprise antinaturelle. » Il me semble que Benjamin, qui
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avait une inclination particuliere pour les jeux de hasard et les
analogies aléatoires, aurait pu étre sensible aux coincidences qui
ont accompagné mon désir. Mon pére est né en 1892, la méme
année que Benjamin, ma mere, en 1897, la méme année que son
ami le plus proche, Gershom Scholem. Mon pére et ma mere, chacun
de leur coté, sont arrives a Paris en 1933, ou ils se sont connus ;
[’un et I’autre tentaient de fuir la Pologne antisémite. Benjamin,
lui, a la méme date, avait choisi [’exil a Paris, aprés la prise de
pouvoir d’Hitler et des nazis en Allemagne.

On conviendra que ces différentes raisons demeurent anecdo-
tiques et secondaires ; elles ne suffisent pas pour s engager dans
une démarche qui, depuis une vingtaine d’années, s est amplifiée
et enrichie : écrire sur Walter Benjamin comme pour rattraper le
retard pris, durant prés d’une génération, par les intellectuels

frangais. Mon intention ultime étant, sans aucun doute, de répondre

a l'injonction du Midrash (commentaire et exégese du Talmud),
adressée a chaque Juif — quel que soit son attachement au
domaine religieux, le mien étant plus que distendu — de fixer par
écrit sa relation a la judéité, sa facon d’étre juif. Quel sujet, plus
que le theme de ce livre, pouvait mobiliser mon désir de trans-
mission ? Désir d’autant plus impératif que ni mon pere ni ma
mere n’avaient su, ou pu, me parler de la maniere dont ils avaient
traversé [’Europe pour chercher en France un asile, un lieu pour
tenter d’y vivre normalement — « heureux comme Dieu en
France », murmurait la rumeur du ghetto.

Benjamin avait également espéré poursuivre paisiblement son
travail a Paris, ville qu’il connaissait et adorait ; le « Petit Bossu »
ne lui a pas laissé cette chance. Le Petit Bossu est le personnage
d’une histoire pour enfants racontée par sa mere, a chaque fois
qu’il commettait une maladresse ou une erreur de comportement.
« Avec les compliments du Monsieur maladroit, lui disait-elle,
lorsqu’il cassait ou laissait tomber quelque chose?. »

Si j 'veux aller dans ma cave

Pour tirer mon petit vin,
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11y a un Petit Bossu qui m’a chipé ma cruche.
Si j 'veux aller dans ma chambrette

Pour manger mon petit potage

1l y a un Petit Bossu

Qui m’en a déja mangé la moitié !

Benjamin, se souvenant de son enfance, écrit dans son texte,
Enfance berlinoise :

« Celui que le Petit Bossu regarde ne fait pas attention. Ni a lui-
méme, ni méme au Petit Bossu. Il se tient effondré devant un monceau

de debris. »

Benjamin choisit de mettre en exergue de ce livre les lignes sui-
vantes, citations de « Breves ombres », tirées de son texte Poésie
et Révolution :

« Les tireuses de cartes, les chiromanciens et les astrologues [...]
savent nous replonger dans une de ces pauses silencieuses du destin
ou l'on ne remarque qu’apres coup qu’elles contenaient le germe

d’une tout autre destinée que celle qui nous fut impartie. »
1l achéve son texte, Enfance berlinoise, par ['injonction :

O mon enfant chéri, je t’en prie

Prie aussi pour le Petit Bossu.

1l semblerait que le personnage du Petit Bossu l’ait réguliere-
ment rattrapé par le col, a chaque moment difficile de sa courte
vie. Dans la préface rédigée par Jean Lacoste pour Enfance ber-

linoise, celui-ci remarque a propos de ces textes brefs, rédigés des
["année 1932 :

« Par une dialectique subtile de la mémoire et du “déja-vu”, Benjamin

retrouve dans [’enfant qu’il a été, non pas un passé révolu qui serait
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un “temps perdu”, mais une promesse que la vie n’a pas tenue, un

avenir qui n’a pas été réalisé’. »

Ce passe resté en souffrance est également ce que Benjamin
cherchera a restituer dans ses Theéses sur le concept d’histoire,
en redonnant la parole aux vaincus, aux oubliés de |’Histoire.

C’est I’ensemble de ces raisons qui a nourri mon désir : susci-
ter la curiosité de ceux qui n’ont pas encore eu l’occasion de lire
Walter Benjamin. Pour ce faire, j ai choisi le biais d une dimen-
sion transversale de sa vie et de son ceuvre : celle du double atta-
chement a la judéité et au souci de ’émancipation des dominés.
On pourrait dire que Benjamin s’inscrit dans une chaine forgée
par un des premiers penseurs du communisme, le philosophe alle-
mand Moses Hess (1812-1875), compagnon de Marx et d’Engels,
avant que leurs chemins ne divergent. Hess fut le précurseur de
nombreux penseurs qui, a la fin du xix° et au début du xx° siecle,
tenterent de fusionner [’espérance messianique d’origine reli-

gieuse sécularisée avec [’émancipation sociale®.
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