
Avant-propos

« la correspondance de benjamin donne l’impression
d’une indécision, comme s’il balançait entre le marxisme
et le sionisme, c’était probablement dû en vérité à sa
conviction amère que toutes les solutions n’étaient pas
seulement objectivement fausses et inadaptées à la réa-
lité, mais qu’elles le conduiraient personnellement à un
faux salut, que ce salut s’appelât moscou ou jérusalem. »

hannah arendt, Vies politiques.

N’étant ni germaniste ni historien, mais philosophe à la marge
par le biais de l’esthétique de la communication, je n’ai aucune
compétence spécifique pour me pencher sur l’œuvre de Walter
Benjamin. Cependant, est-il nécessaire de se référer à une disci-
pline pour se confronter, et éventuellement réagir, aux textes d’un
écrivain majeur du XXe siècle, d’un penseur qui a écrit sur des
genres et des thèmes aussi différents que la littérature, la théolo-
gie, l’expression et la production artistiques, le drame baroque,
le théâtre… ? La seule justification qui vaille, à mes yeux, est celle
du désir. 

Ma découverte de l’écrivain a pour origine la lecture d’un de
ses premiers textes parus en France, consacré au théâtre de Bertolt
Brecht, Qu’est-ce que le théâtre épique ? à une date, 1969, où l’œuvre
de Benjamin était peu connue, et celle de Brecht, guère plus 1.

Une autre motivation, distincte de la curiosité intellectuelle et
peut-être moins pertinente, relève de « la puissance discrète du
hasard », titre d’un livre de Denis Grozdanovitch qui place en
exergue une citation de Paul Valéry : « Il n’y a rien de plus naturel
que le hasard ni de plus constant que l’imprévu. L’ordre en somme
est une entreprise antinaturelle. » Il me semble que Benjamin, qui
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avait une inclination particulière pour les jeux de hasard et les
analogies aléatoires, aurait pu être sensible aux coïncidences qui
ont accompagné mon désir. Mon père est né en 1892, la même
année que Benjamin, ma mère, en 1897, la même année que son
ami le plus proche, Gershom Scholem. Mon père et ma mère, chacun
de leur côté, sont arrivés à Paris en 1933, où ils se sont connus ;
l’un et l’autre tentaient de fuir la Pologne antisémite. Benjamin,
lui, à la même date, avait choisi l’exil à Paris, après la prise de
pouvoir d’Hitler et des nazis en Allemagne.

On conviendra que ces différentes raisons demeurent anecdo-
tiques et secondaires ; elles ne suffisent pas pour s’engager dans
une démarche qui, depuis une vingtaine d’années, s’est amplifiée
et enrichie : écrire sur Walter Benjamin comme pour rattraper le
retard pris, durant près d’une génération, par les intellectuels
français. Mon intention ultime étant, sans aucun doute, de répondre
à l’injonction du Midrash (commentaire et exégèse du Talmud),
adressée à chaque Juif – quel que soit son attachement au
domaine religieux, le mien étant plus que distendu – de fixer par
écrit sa relation à la judéité, sa façon d’être juif. Quel sujet, plus
que le thème de ce livre, pouvait mobiliser mon désir de trans-
mission ? Désir d’autant plus impératif que ni mon père ni ma
mère n’avaient su, ou pu, me parler de la manière dont ils avaient
traversé l’Europe pour chercher en France un asile, un lieu pour
tenter d’y vivre normalement – « heureux comme Dieu en
France », murmurait la rumeur du ghetto. 

Benjamin avait également espéré poursuivre paisiblement son
travail à Paris, ville qu’il connaissait et adorait ; le « Petit Bossu »
ne lui a pas laissé cette chance. Le Petit Bossu est le personnage
d’une histoire pour enfants racontée par sa mère, à chaque fois
qu’il commettait une maladresse ou une erreur de comportement.
« Avec les compliments du Monsieur maladroit, lui disait-elle,
lorsqu’il cassait ou laissait tomber quelque chose 2. »

Si j’veux aller dans ma cave
Pour tirer mon petit vin,
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Il y a un Petit Bossu qui m’a chipé ma cruche. 
Si j’veux aller dans ma chambrette 
Pour manger mon petit potage
Il y a un Petit Bossu
Qui m’en a déjà mangé la moitié !

Benjamin, se souvenant de son enfance, écrit dans son texte,
enfance berlinoise :

« Celui que le Petit Bossu regarde ne fait pas attention. Ni à lui-
même, ni même au Petit Bossu. Il se tient effondré devant un monceau
de débris. »

Benjamin choisit de mettre en exergue de ce livre les lignes sui-
vantes, citations de « Brèves ombres », tirées de son texte poésie
et révolution :

« Les tireuses de cartes, les chiromanciens et les astrologues […]
savent nous replonger dans une de ces pauses silencieuses du destin
où l’on ne remarque qu’après coup qu’elles contenaient le germe
d’une tout autre destinée que celle qui nous fut impartie. »

Il achève son texte, enfance berlinoise, par l’injonction : 

Ô mon enfant chéri, je t’en prie
Prie aussi pour le Petit Bossu.

Il semblerait que le personnage du Petit Bossu l’ait régulière-
ment rattrapé par le col, à chaque moment difficile de sa courte
vie. Dans la préface rédigée par Jean Lacoste pour enfance ber-
linoise, celui-ci remarque à propos de ces textes brefs, rédigés dès
l’année 1932 :

« Par une dialectique subtile de la mémoire et du “déjà-vu”, Benjamin
retrouve dans l’enfant qu’il a été, non pas un passé révolu qui serait
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un “temps perdu”, mais une promesse que la vie n’a pas tenue, un
avenir qui n’a pas été réalisé 3. »

Ce passé resté en souffrance est également ce que Benjamin
cherchera à restituer dans ses thèses sur le concept d’histoire,
en redonnant la parole aux vaincus, aux oubliés de l’Histoire. 

C’est l’ensemble de ces raisons qui a nourri mon désir : susci-
ter la curiosité de ceux qui n’ont pas encore eu l’occasion de lire
Walter Benjamin. Pour ce faire, j’ai choisi le biais d’une dimen-
sion transversale de sa vie et de son œuvre : celle du double atta-
chement à la judéité et au souci de l’émancipation des dominés.
On pourrait dire que Benjamin s’inscrit dans une chaîne forgée
par un des premiers penseurs du communisme, le philosophe alle-
mand Moses Hess (1812-1875), compagnon de Marx et d’Engels,
avant que leurs chemins ne divergent. Hess fut le précurseur de
nombreux penseurs qui, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle,
tentèrent de fusionner l’espérance messianique d’origine reli-
gieuse sécularisée avec l’émancipation sociale 4.
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