Introduction

« Nous devrons toujours vivre
dans une société imparfaite. »
Karl Popper, La Quéte inachevée.

Si les évolutions des pratiques sexuelles constituent des aspects
aussi fondamentaux de la liberté, c¢’est qu’elles touchent a la poli-
tique, a la religion, a la sociologie, a la psychanalyse, aux débats
qui animent chaque pays. La sexualité humaine a en effet trait au
corps, a la psyché, mais aussi aux liens intergénérationnels — ce
champ d’analyse mériterait une discipline a part enticre, qui reste
a inventer.

L’éclosion du romantisme est née de la passion, des langueurs
amoureuses, de la vie méme. « Mais la vie, justement, d’ou vient-
elle ? », demandait un fantasme inconscient. La réponse était toute
simple, chacun I’avait méme « sous les yeux ». Elle impliquait,
précisément, ce qui échappe aux regards : la vie vient de ce que
deux étres ont fait I’amour.

Avec le xxe siécle, la sexualité a acquis un role de plus en plus
central. Si faire ’amour est aussi naturel que manger ou marcher,
ces deux activités ne sont pas associées aux notions de bien et de
mal. On mange pour tenir jusqu’a demain, on marche pour se ren-
dre quelque part : ce sont des fonctions neutres. Il en va autrement
avec le sexe : pour la plupart des gens, il est intrinséquement positif
ou négatif, il ne laisse personne indifférent. L’ensemble des socié-
tés et des religions le soumet a des normes, des limites, des véné-
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rations, des tabous. En théorie, nous le savons ; dans les faits, nous
ignorons 1’étendue de notre ignorance.

A T’heure actuelle, ’individu moyen, et parfois méme le spé-
cialiste, préfere méconnaitre les problémes liés a la sexualité,
quitte a les nier — ce que notait déja Freud, il y a un siecle. Jusqu’a
une époque relativement récente, la sexualité constituait une expé-
rience dans laquelle on recherchait, de maniére certes incons-
ciente, une totalité. On la voulait laique tout en percevant ce
qu’elle devait a la religion. Il s’agissait d’un événement physique,
visible de I’extérieur, mais présentant des aspects psychologiques
non négligeables — et donc également intérieur. C’est cette réalité
dont nous perdons actuellement conscience. Les doutes inédits
que ce sujet fait naitre sont tels que certains vacillent et en vien-
nent a se demander : « Comment puis-je définir mon identité de
genre si personne ne me regarde ' ? » Au-dela des pathologies
nouvelles comme la « dysphorie de genre? », ce questionnement
déroutant sous-entend une maladie universelle du regard qui
considére les individus d’un point de vue uniquement externe.
Leur identité ne dépend plus d’une intégration sociale progressive
— un processus qui commence par 1I’empathie pour laisser la
touche finale a I’apparence : elle reléve désormais des seules
images que I’ceil enregistre. Ce parcours antipsychologique diit-
il étre mené jusqu’a son terme, 1’identité pourrait carrément étre
assignée par la mode.

Liberation ou liberté ?

Le xxi¢ siecle serait-il donc en passe d’étre le témoin de la dis-
solution de la sexualité, grande protagoniste du sic¢cle précédent,
a la fois en tant que pratique ef en tant que sujet ? Le probléme
est de taille. Hélas, sitdt qu’on ’aborde, la montagne accouche
d’une souris. Le débat est tellement sous-dimensionné qu’il s’ap-
parente a une négation : ¢’est par ce terme que Freud a désigné le
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mécanisme de défense le plus communément employé contre tout
ce qui nous dérange.

Ce livre entend se pencher sur les différentes voies qu’emprunte
une culture aprés une phase d’ouverture. La sexualité est en effet
I’un des indicateurs de cette « société ouverte » devenue, sans qu’il
soit besoin de convoquer ou méme de connaitre ce concept de Karl
Popper 3, le dénominateur commun implicite d’une coexistence
humaine désirable apres I’éclipse des régimes fascistes et commu-
nistes. Vu I’'importance que revét la sexualité, une question se pose :
face a des possibilités désormais infinies, I’homme serait-il tenté
de reculer avec effroi, tel un alpiniste qui, une fois parvenu au som-
met, prendrait peur face a ’abime qu’il vient pourtant de défier ?
En matiére de développement économique, atteindre un palier
incite a se lancer a la poursuite du suivant. Selon ce principe, acqué-
rir une liberté devrait conduire a en désirer d’autres. Il n’en est rien.

Quand bien méme elle coinciderait avec la ndtre, cette société
ouverte ne serait qu’une communauté qui s’est (ou qui a été) libe-
rée de contraintes prémodernes — des lois antidémocratiques, des
normes religieuses anxiogenes. Il ne s’agirait pas encore d’une
société /ibre — stade qui n’est atteint qu’au moment ou ses com-
posantes parviennent a exercer pleinement cette liberté autorisée
par les lois et les maeurs. Or nous sommes en train de nous éloi-
gner de ce but. La gamme de critéres définissant la liberté est d’or-
dre psychologique. Et la psyché du Xx1¢ siecle est plus angoissée
que celle de la période antérieure.

Toute personne disposant de garanties institutionnelles n’est
pas libre dés lors qu’elle a introjeté, par son éducation, des res-
trictions a sa liberté de choisir ou une crainte de la punition — que
ses parents avaient eux-mémes assimilées en obéissant a leurs
parents ou aux injonctions d’un régime autoritaire. A ces insécu-
rités héréditaires sont venues s’ajouter, a partir des années 2000,
celles inspirées par les ouvertures infinies qu’offre le monde vir-
tuel. Des ouvertures apparues inopinément et que personne ne
nous a appris a utiliser.



10 LE DECLIN DU DESIR

Deux libertés

Nous touchons ici a ’'une des distinctions les plus cruciales
introduites dans le domaine des sciences politiques au cours du
xxe siécle — celle entre la liberté négative et la liberté positive *.
La premiére désigne la possibilité de penser et d’agir sans
contraintes, globalement acquise en Occident. La seconde
consiste a faire des choix qui nous orientent vers un but précis.
Isaiah Berlin, qui a élaboré cette opposition, I’envisageait d’ail-
leurs avec méfiance, la liberté étant un domaine ou I’Etat peut
imposer ses préférences.

Méme lorsqu’on la juge libre et spontanée, la sexualité est sou-
mise a ces influences. Il va sans dire qu’elle peut connaitre des res-
trictions — propres a la liberté négative. Pour autant, les pages
suivantes nous conduiront a nous confronter aux problémes, 6 com-
bien déroutants, de liberté positive posés par les pratiques du
xxi1¢ siecle. Notre époque présente en effet d’ innombrables « préfi-
gurations » du désir sexuel qui ont cessé de tirer leur origine de I’in-
tériorité du sujet, a I’'image de ce que nous appelons I’¢ros : elles
sont désormais préfabriquées et imposées par le marché ou sous la
pression de certains groupes. Cette liberté, en somme, n’est totale
que sur le papier. Dans les faits, elle est souvent vécue comme un
emprisonnement a I’ intérieur du corps et de ses fonctions. De quoi
saper les fondements de la vie érotique et leur stabilité toute rela-
tive : le sujet éprouve désormais de la répulsion pour son apparence
physique, et plus particuliérement pour ses attributs sexuels.

Paradoxes
Entre les conditions abstraites d une vie meilleure et son expé-

rience concréte, la différence est de taille. De nombreux indica-
teurs laissent méme penser que les conditions de la liberté
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négative (c’est-a-dire d’ouverture dans la société, dans les moeurs)
et celle de la liberté positive (effectivement exercée par I’individu)
divergent, certes, mais qu’elles sont aussi antithétiques. On sou-
haite davantage de liberté mais cette liberté nous fait de plus en
plus peur.

Un tel constat semble confirmer un phénomeéne économique
observé de longue date et que le chercheur américain Richard
Easterlin a exprimé sous la forme d’un paradoxe portant aujourd’hui
son nom. On peut le résumer de la facon suivante : durant une
période déterminée, le bien-étre augmente a condition que les
moyens d’y parvenir suivent le méme chemin (il est ici question
de moyens économiques, mais le raisonnement peut étre étendu
au développement technique ou a I’abolition d’interdits irration-
nels). Au fil du temps, il apparait néanmoins que cette extension
des possibles n’aide pas a se sentir plus heureux, tant s’en faut>.
S’évanouit ainsi la conviction sur laquelle reposent 1’économie
dans son ensemble et, au fond, la plupart des efforts humains : la
relation directe entre augmentation des moyens disponibles et
satisfaction personnelle.

Comme nous le verrons plus loin, c’est a partir du domaine
économique que le penseur autrichien Ivan Illich a ¢élaboré une
analyse critique ¢élargie aux principales activités de 1’Occident.
Nombre d’entre elles, soulignait-il dés les années 1970-1980, sont
contre-productives — c’est-a-dire qu’elles entrainent progressive-
ment des désagréments et des colits cachés qui ne se révéleront
que dans la durée. Mais a ce stade, leur ampleur les rendra incon-
trélables. En substance, Illich prévoyait que le prix a payer pour
une expansion continue serait trop grand. Au xxre siecle, la des-
truction de I’environnement a mis en lumiére cette impasse.

Dans la mesure ou le modele d’Illich peut s’appliquer a diffé-
rents domaines, n’est-il pas temps de 1’appliquer aussi a la sexua-
lité, qui amorce un repli difficile a enrayer ? Nous constaterons
en effet que son ascension et son déclin ont désormais pris 1’ap-
parence d’une courbe en cloche, une image qui illustre bien d’au-
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tres aspects du progrés humain : aucune croissance ne saurait
durer éternellement.

Une psychopathologie générale ?

Dans la société occidentale du xxe siécle, la sexualité s’était
imposée sur le devant de la scéne. Qu’on veuille lui poser des
limites ou ’encourager, elle s’était progressivement placée au
centre des débats. Son triomphe avait accompagné ce que nous
appellerons la « révolution psychanalytique ». La premicre partie
de cet ouvrage s’attachera a retracer ce parcours historique, d’une
importance cruciale pour comprendre la perte de vitesse qui a
suivi et qui est au coeur de notre réflexion.

Plusieurs études menées au cours des derniéres années tendent
en effet & montrer qu’au terme de longues phases de croissance
économique, les populations occidentales présentent davantage de
signes de malaise qu’au début des périodes envisagées. L’ origine
commune de tous ces désagréments n’est pas matérielle, mais
mentale.

Les nouveaux types de souffrance signalés par la psychopatho-
logie et la rapidité a laquelle ils se développent chez les adoles-
cents font craindre une « société malade » dans son ensemble
lorsqu’ils auront atteint 1’age adulte. Un aspect particulier du pro-
bléme réside dans la baisse des rapports érotiques traditionnels —
ceux du couple hétérosexuel, qui restent néanmoins les plus
répandus, et de loin. Cette diminution a été constatée au sein des
jeunes générations de /’ensemble des pays qui les documentent.
Nous nous pencherons sur ce sujet dans la seconde partie du livre.

Davantage de possibilités mais moins de joie : la contradiction
qui caractérise les relations des membres des sociétés ouvertes et
les moyens matériels a leur disposition — bref, avec I’aspect visible
de leur existence — se répete donc aussi dans les relations les plus
intimes et les moins visibles. En 1’occurrence, la vie sexuelle, ou
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se concentre avec le plus d’intensité le « désir® », terme que nous
utiliserons dans son sens le plus général. L’humain semble ainsi
se refermer sur lui-méme, effrayé, a mesure que des potentialités
s’ouvrent a lui”’.

Et il se pourrait bien que ce phénomene inédit, le plus saillant
de notre siecle, ait parachevé ce qu’annongait Camus au siecle
dernier : I’avénement de I’homme absurde 8.
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