
Introduction

« nous devrons toujours vivre
dans une société imparfaite. »
Karl popper, La Quête inachevée.

si les évolutions des pratiques sexuelles constituent des aspects
aussi fondamentaux de la liberté, c’est qu’elles touchent à la poli-
tique, à la religion, à la sociologie, à la psychanalyse, aux débats
qui animent chaque pays. la sexualité humaine a en effet trait au
corps, à la psyché, mais aussi aux liens intergénérationnels — ce
champ d’analyse mériterait une discipline à part entière, qui reste
à inventer.

l’éclosion du romantisme est née de la passion, des langueurs
amoureuses, de la vie même. « mais la vie, justement, d’où vient-
elle ? », demandait un fantasme inconscient. la réponse était toute
simple, chacun l’avait même « sous les yeux ». elle impliquait,
précisément, ce qui échappe aux regards : la vie vient de ce que
deux êtres ont fait l’amour.

avec le xxe siècle, la sexualité a acquis un rôle de plus en plus
central. si faire l’amour est aussi naturel que manger ou marcher,
ces deux activités ne sont pas associées aux notions de bien et de
mal. on mange pour tenir jusqu’à demain, on marche pour se ren-
dre quelque part : ce sont des fonctions neutres. il en va autrement
avec le sexe : pour la plupart des gens, il est intrinsèquement positif
ou négatif, il ne laisse personne indifférent. l’ensemble des socié-
tés et des religions le soumet à des normes, des limites, des véné-
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rations, des tabous. en théorie, nous le savons ; dans les faits, nous
ignorons l’étendue de notre ignorance. 

À l’heure actuelle, l’individu moyen, et parfois même le spé-
cialiste, préfère méconnaître les problèmes liés à la sexualité,
quitte à les nier – ce que notait déjà freud, il y a un siècle. jusqu’à
une époque relativement récente, la sexualité constituait une expé-
rience dans laquelle on recherchait, de manière certes incons-
ciente, une totalité. on la voulait laïque tout en percevant ce
qu’elle devait à la religion. il s’agissait d’un événement physique,
visible de l’extérieur, mais présentant des aspects psychologiques
non négligeables – et donc également intérieur. c’est cette réalité
dont nous perdons actuellement conscience. les doutes inédits
que ce sujet fait naître sont tels que certains vacillent et en vien-
nent à se demander : « comment puis-je définir mon identité de
genre si personne ne me regarde 1 ? » au-delà des pathologies
nouvelles comme la « dysphorie de genre 2 », ce questionnement
déroutant sous-entend une maladie universelle du regard qui
considère les individus d’un point de vue uniquement externe.
leur identité ne dépend plus d’une intégration sociale progressive
– un processus qui commence par l’empathie pour laisser la
touche finale à l’apparence : elle relève désormais des seules
images que l’œil enregistre. ce parcours antipsychologique dût-
il être mené jusqu’à son terme, l’identité pourrait carrément être
assignée par la mode.

Libération ou liberté ?

le xxie siècle serait-il donc en passe d’être le témoin de la dis-
solution de la sexualité, grande protagoniste du siècle précédent,
à la fois en tant que pratique et en tant que sujet ? le problème
est de taille. Hélas, sitôt qu’on l’aborde, la montagne accouche
d’une souris. le débat est tellement sous-dimensionné qu’il s’ap-
parente à une négation : c’est par ce terme que freud a désigné le
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mécanisme de défense le plus communément employé contre tout
ce qui nous dérange.

ce livre entend se pencher sur les différentes voies qu’emprunte
une culture après une phase d’ouverture. la sexualité est en effet
l’un des indicateurs de cette « société ouverte » devenue, sans qu’il
soit besoin de convoquer ou même de connaître ce concept de Karl
popper 3, le dénominateur commun implicite d’une coexistence
humaine désirable après l’éclipse des régimes fascistes et commu-
nistes. vu l’importance que revêt la sexualité, une question se pose :
face à des possibilités désormais infinies, l’homme serait-il tenté
de reculer avec effroi, tel un alpiniste qui, une fois parvenu au som-
met, prendrait peur face à l’abîme qu’il vient pourtant de défier ?
en matière de développement économique, atteindre un palier
incite à se lancer à la poursuite du suivant. selon ce principe, acqué-
rir une liberté devrait conduire à en désirer d’autres. il n’en est rien.

Quand bien même elle coïnciderait avec la nôtre, cette société
ouverte ne serait qu’une communauté qui s’est (ou qui a été) libé-
rée de contraintes prémodernes – des lois antidémocratiques, des
normes religieuses anxiogènes. il ne s’agirait pas encore d’une
société libre – stade qui n’est atteint qu’au moment où ses com-
posantes parviennent à exercer pleinement cette liberté autorisée
par les lois et les mœurs. or nous sommes en train de nous éloi-
gner de ce but. la gamme de critères définissant la liberté est d’or-
dre psychologique. et la psyché du xxie siècle est plus angoissée
que celle de la période antérieure. 

Toute personne disposant de garanties institutionnelles n’est
pas libre dès lors qu’elle a introjeté, par son éducation, des res-
trictions à sa liberté de choisir ou une crainte de la punition – que
ses parents avaient eux-mêmes assimilées en obéissant à leurs
parents ou aux injonctions d’un régime autoritaire. À ces insécu-
rités héréditaires sont venues s’ajouter, à partir des années 2000,
celles inspirées par les ouvertures infinies qu’offre le monde vir-
tuel. des ouvertures apparues inopinément et que personne ne
nous a appris à utiliser.
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Deux libertés

nous touchons ici à l’une des distinctions les plus cruciales
introduites dans le domaine des sciences politiques au cours du
xxe siècle – celle entre la liberté négative et la liberté positive 4.
la première désigne la possibilité de penser et d’agir sans
contraintes, globalement acquise en occident. la seconde
consiste à faire des choix qui nous orientent vers un but précis.
isaiah berlin, qui a élaboré cette opposition, l’envisageait d’ail-
leurs avec méfiance, la liberté étant un domaine où l’état peut
imposer ses préférences. 

même lorsqu’on la juge libre et spontanée, la sexualité est sou-
mise à ces influences. il va sans dire qu’elle peut connaître des res-
trictions – propres à la liberté négative. pour autant, les pages
suivantes nous conduiront à nous confronter aux problèmes, ô com-
bien déroutants, de liberté positive posés par les pratiques du
xxie siècle. notre époque présente en effet d’innombrables « préfi-
gurations » du désir sexuel qui ont cessé de tirer leur origine de l’in-
tériorité du sujet, à l’image de ce que nous appelons l’éros : elles
sont désormais préfabriquées et imposées par le marché ou sous la
pression de certains groupes. cette liberté, en somme, n’est totale
que sur le papier. dans les faits, elle est souvent vécue comme un
emprisonnement à l’intérieur du corps et de ses fonctions. de quoi
saper les fondements de la vie érotique et leur stabilité toute rela-
tive : le sujet éprouve désormais de la répulsion pour son apparence
physique, et plus particulièrement pour ses attributs sexuels.

Paradoxes

entre les conditions abstraites d’une vie meilleure et son expé-
rience concrète, la différence est de taille. de nombreux indica-
teurs laissent même penser que les conditions de la liberté

10 le déclin du désir

Zoja Text_Mise en page 1  26/08/2024  15:10  Page 10



négative (c’est-à-dire d’ouverture dans la société, dans les mœurs)
et celle de la liberté positive (effectivement exercée par l’individu)
divergent, certes, mais qu’elles sont aussi antithétiques. on sou-
haite davantage de liberté mais cette liberté nous fait de plus en
plus peur. 

un tel constat semble confirmer un phénomène économique
observé de longue date et que le chercheur américain richard
easterlin a exprimé sous la forme d’un paradoxe portant aujourd’hui
son nom. on peut le résumer de la façon suivante : durant une
période déterminée, le bien-être augmente à condition que les
moyens d’y parvenir suivent le même chemin (il est ici question
de moyens économiques, mais le raisonnement peut être étendu
au développement technique ou à l’abolition d’interdits irration-
nels). au fil du temps, il apparaît néanmoins que cette extension
des possibles n’aide pas à se sentir plus heureux, tant s’en faut 5.
s’évanouit ainsi la conviction sur laquelle reposent l’économie
dans son ensemble et, au fond, la plupart des efforts humains : la
relation directe entre augmentation des moyens disponibles et
satisfaction personnelle.

comme nous le verrons plus loin, c’est à partir du domaine
économique que le penseur autrichien ivan illich a élaboré une
analyse critique élargie aux principales activités de l’occident.
nombre d’entre elles, soulignait-il dès les années 1970-1980, sont
contre-productives – c’est-à-dire qu’elles entraînent progressive-
ment des désagréments et des coûts cachés qui ne se révéleront
que dans la durée. mais à ce stade, leur ampleur les rendra incon-
trôlables. en substance, illich prévoyait que le prix à payer pour
une expansion continue serait trop grand. au xxie siècle, la des-
truction de l’environnement a mis en lumière cette impasse.

dans la mesure où le modèle d’illich peut s’appliquer à diffé-
rents domaines, n’est-il pas temps de l’appliquer aussi à la sexua-
lité, qui amorce un repli difficile à enrayer ? nous constaterons
en effet que son ascension et son déclin ont désormais pris l’ap-
parence d’une courbe en cloche, une image qui illustre bien d’au-
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tres aspects du progrès humain : aucune croissance ne saurait
durer éternellement.

Une psychopathologie générale ?

dans la société occidentale du xxe siècle, la sexualité s’était
imposée sur le devant de la scène. Qu’on veuille lui poser des
limites ou l’encourager, elle s’était progressivement placée au
centre des débats. son triomphe avait accompagné ce que nous
appellerons la « révolution psychanalytique ». la première partie
de cet ouvrage s’attachera à retracer ce parcours historique, d’une
importance cruciale pour comprendre la perte de vitesse qui a
suivi et qui est au cœur de notre réflexion.

plusieurs études menées au cours des dernières années tendent
en effet à montrer qu’au terme de longues phases de croissance
économique, les populations occidentales présentent davantage de
signes de malaise qu’au début des périodes envisagées. l’origine
commune de tous ces désagréments n’est pas matérielle, mais
mentale.

les nouveaux types de souffrance signalés par la psychopatho-
logie et la rapidité à laquelle ils se développent chez les adoles-
cents font craindre une « société malade » dans son ensemble
lorsqu’ils auront atteint l’âge adulte. un aspect particulier du pro-
blème réside dans la baisse des rapports érotiques traditionnels –
ceux du couple hétérosexuel, qui restent néanmoins les plus
répandus, et de loin. cette diminution a été constatée au sein des
jeunes générations de l’ensemble des pays qui les documentent.
nous nous pencherons sur ce sujet dans la seconde partie du livre.

davantage de possibilités mais moins de joie : la contradiction
qui caractérise les relations des membres des sociétés ouvertes et
les moyens matériels à leur disposition – bref, avec l’aspect visible
de leur existence – se répète donc aussi dans les relations les plus
intimes et les moins visibles. en l’occurrence, la vie sexuelle, où
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se concentre avec le plus d’intensité le « désir 6 », terme que nous
utiliserons dans son sens le plus général. l’humain semble ainsi
se refermer sur lui-même, effrayé, à mesure que des potentialités
s’ouvrent à lui 7. 

et il se pourrait bien que ce phénomène inédit, le plus saillant
de notre siècle, ait parachevé ce qu’annonçait camus au siècle
dernier : l’avènement de l’homme absurde 8. 
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