
9 juin 1899
(huit ans après la mort d’Arthur)

Aujourd’hui pour moi, jour de grande émotion. Com-
ment en douter ? Ce souffle chaud sur ma nuque, ce ne
pouvait être que lui. L’église, plongée dans des parfums
d’encens, était déserte à cette heure matinale. Huit heures
venaient de sonner au clocher de notre-Dame. Agenouillée,
je demeurais immobile, transformée soudain en statue de
sel par ce regard que je connaissais si bien, par ses yeux
couleur pervenche que je ne voyais pourtant pas.

Je tournais le dos à cette ombre invisible, mes membres
raidis dans le cercle magique qui nous enrobait. surtout,
ne pas bouger, m’imprégner de cette présence qui risquait
à tout moment de s’évanouir. J’osais à peine respirer par
crainte de ne plus sentir son haleine sur mon cou mainte-
nant flétri. surgissant des ténèbres, il m’était enfin rendu.

J’avais tant prié pour le repos de son âme. Fantôme fra-
gile, voici qu’il me faisait signe pour me dire peut-être
que tout allait bien pour lui et qu’il était enfin en paix.
Loin de ses jours en enfer qu’il avait traversés jusqu’à en
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mourir, terrassé par la maladie qui avait dévoré, patiem-
ment, sans répit aucun, ses os un à un.

nos cœurs réunis dans la pénombre s’abandonnent
enfin au dialogue apaisé, auquel j’ai tant aspiré durant sa
trop brève existence. Oui, surtout ne pas bouger même
si, à force d’être tendues, mes articulations deviennent
douloureuses. 

Le seigneur, dans sa grande bonté, a entendu mes prières
et ne m’a pas oubliée. il sait le désespoir de la mère au pied
de la Croix. Comment aurait-il pu rester insensible plus
longtemps aux larmes d’une femme qui a vu mourir trois
de ses enfants, marie-Victoire Pauline à trois mois, Vitalie
à dix-sept ans, et toi, Arthur, mon cher fils, enlevé à la vie
à trente-sept ans ? Dans son immense miséricorde, il nous
a enfin réunis dans l’antre sacré de son royaume.

soudain, la porte de l’église s’ouvre dans un grincement
léger, et je perçois un bruit de pas s’avançant dans la travée
centrale. Pitié, mon Dieu ! ne brisez pas ce silence ! Lais-
sez-moi encore un moment jouir de ce retour inespéré !
Puis les pas s’éloignent et se perdent dans la sacristie. C’est
sans doute la bonne du curé qui vient faire le ménage.

nous voici seuls de nouveau, toi et moi. La lumière de
juin filtre à peine à travers les vitraux. nous sommes liés
comme nous ne l’avons jamais été tout au long de ces
années où, errant, tu te perdais dans les déserts d’Afrique,
pour me revenir infirme, plein de rage et de colère contre
moi.
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Je tremble, puis parviens à me relever lentement. Je ne
perçois que le froissement de ma robe qui se déploie. et
tout en me redressant, je tourne légèrement la tête et reste
stupéfaite. Là, contre le pilier, que vois-je ? une béquille,
ta béquille, je la reconnais, mon pauvre Arthur, lorsque tu
nous revins, souffrant le martyre ! sacrant, jurant, insultant
le Ciel de te ramener vers nous mutilé, à Roche ! C’est
bien ta béquille, là posée contre le pilier, cette béquille
que tu lançais à travers ta chambre, hurlant de fureur, blas-
phémant encore et encore contre ce Dieu qui avait fait de
toi, marcheur infatigable, un amputé à jamais ! isabelle et
moi, terrorisées par la violence de tes imprécations,
n’osions rien dire jusqu’à ce que ta hargne se mue en san-
glots d’impuissance.

une chaleur diffuse se rapproche à nouveau de moi. Je
me retourne et j’aperçois, légèrement dissimulé dans la
pénombre, un garçon qui me considère avec une sympa-
thie extraordinaire. Tu es là ! C’est bien toi, mon Arthur
tant aimé, je le savais ! même taille, même figure, même
peau blanche un peu grisâtre, point de barbe, et une jambe
en moins ! Oui, c’est bien toi, mon Arthur, qui me fixes
de tes yeux profonds avec compassion. 

Alors que nos regards restent comme soudés l’un à
l’autre, une dame fort élégante, en grande toilette, passe
près de nous, s’arrête, puis te dit en souriant : « Viens donc
près de moi, tu seras beaucoup mieux qu’ici. » mais tu lui
réponds d’une voix pleine de douceur : « Je vous remer-
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cie, je me trouve fort à l’aise et je vous prie de m’y lais-
ser. » Cette dame a insisté, sans parvenir à infléchir ta
décision. 

Toi, tu es resté près de moi, et tu as suivi l’office avec
application, pieusement, comme tu savais le faire, enfant.
Je n’ose plus te regarder. mon visage n’est plus que
larmes. mon Dieu, est-ce donc mon Arthur qui vient me
chercher ? 

Je suis prête.
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