
Introduction

Il ne suffit pas de changer le monde. Nous le changeons
de toute façon. Il change même considérablement sans
notre intervention. Nous devons aussi interpréter ce
changement pour pouvoir le changer à son tour. Afin
que le monde ne continue pas ainsi à changer sans
nous. Et que nous ne nous retrouvions pas à la fin dans
un monde sans hommes. G. Anders 1

Jacob, futur patriarche, fuyant la rage jalouse et pleine de
menace que son frère Ésaü nourrissait contre lui, à la suite de la
bénédiction d’Isaac qui lui avait été volée, trouva entre Beer
Sheva et Kharan un gîte protecteur, et y fit de quelques pierres
un chevet pour passer la nuit. « Il eut un songe que voici : Une
échelle était dressée sur la terre, son sommet atteignait le ciel et
des messagers divins montaient et descendaient le long de cette
échelle. Puis, l’Éternel était posé sur lui2 et disait : “Je suis l’Éternel,
le Dieu d’Abraham ton père et d’Isaac ; cette terre sur laquelle
tu reposes, je te la donne à toi et à ta postérité. Elle sera, ta pos-
térité, comme la poussière de la terre ; et tu déborderas au cou-
chant et au levant, au nord et au midi ; et toutes les familles de la
terre seront heureuses par toi et par ta postérité” » (Gn 28, 12-14 3).
Contre le danger horizontal de la haine fraternelle que Jacob se
représente du reste insuffisamment – se représenter le mal est
difficile –, Dieu élève dans le rêve une échelle verticale. D’un
degré moins haut que la réalité, sans doute, mais d’une dignité
égale, et bien aussi révélateur que le cœur, le rêve permet sou-
vent de reconstituer l’image du Soi quand celui-ci est trop défi-
guré. Les anges tendent une forme de miroir au malheureux où,
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au sens optique – et freudien – du terme, se projeter. Dieu,
comme perché au sommet d’une échelle, annonce l’avenir de la
« postérité ». Les anges qui montent (olim) et descendent (yordim)
font comme un ascenseur de gloire. Le destin de misère de
l’homme est relevé. La poussière qui était réservée au trop faible
Adam (« Car tu es poussière, et tu retourneras dans la pous-
sière » Gn 3, 19) est commuée ici en « poussières d’étoiles »,
comme dit Paul Valéry.

rappelons juste 4 : le midrash, qui est comme la palpitation,
la fibrillation des histoires autour du texte biblique, sans grand
décor presque 5, fait vibrer en grand nombre les versets, les récits,
les citations ou les légendes, rapportés, inventés, percutés, heurtés
et syncopés ; un verset s’ouvre au sens par un autre, qui est par-
fois fort éloigné dans le Livre, tels des atomes dans un accéléra-
teur de particules. Son épistémè n’est ni l’opinion, ni la vérité.
Sa manière est l’excitation, et son objet l’agitation de l’imagina-
tion. L’idée, s’il y en avait une, ainsi infusée et comme presque
perdue, ne s’y esquisse plus que pour la trace surprenante qu’elle
laisse. Les histoires sont sans dessein.

La Bible a fait la place belle aux anges. Ils font comme un
miroir, une onirique, une protection spéculaire où l’homme, par-
fois défiguré, est rappelé à lui-même, à son au-delà, à l’idéal qui
le porte. Entre ciel et terre, ils montent et descendent, de même
qu’il nous faut monter au Sinaï et à la Loi et aussi faire descen-
dre cette dernière dans le monde humain. Jacob, allongé donc,
et ensommeillé, voit le pèlerinage des anges. À moins qu’il ne
soit lui-même un ange – le sujet rêveur ne rêve que de lui-même,
remarque souvent Freud –, un Jacob en perte d’image, qui n’a
pas encore le souvenir que la sienne est fixée à jamais sur le
trône de gloire. Jacob, qui deviendra en effet Israël après son
combat avec un autre ange, dort, hors jugement, comme sus-
pendu – terrorisé bien plus qu’il ne le sait lui-même par son frère
furieux.

Imaginons un instant les anges comme la représentation sen-
sible dans le rêve des différents jugements. Kant, dans la Critique
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de la faculté de juger, la troisième et prodigieuse critique, en caté-
gorise deux espèces. La première est le jugement déterminant
(bestimmend) qui part de la Loi, du principe, du concept, et se
dirige vers les objets (objet est à entendre à la fois dans un des
sens que lui donne Kant, cause des sensations, et dans le sens de
Freud, l’autre que soi), jugement scientifique en quelque sorte,
mais non empirique ; c’est le jugement qui descend. La seconde
est le jugement réfléchissant (reflektierend 6), jugement qui part
des choses mêmes, qui les laisse éclore, jugement esthétique, sans
loi fixe, c’est alors le jugement qui monte. Les opérations de l’es-
prit ont ainsi besoin, dans le juger, des deux mouvements, soit,
dans la langue biblique, des deux sortes d’anges – si l’on veut. 

Ainsi est l’étude des textes. on peut laisser le texte naître à
lui-même, commander sa propre lecture, et s’orienter tout seul
vers son issue et sa leçon – qui n’est pas une morale. Le Livre de
Jonas a déjà pu, ailleurs, nous guider 7, vers le rapport biblique à
la vérité, qui est qu’elle doit être partagée, à quelque hauteur que
l’on soit, et qu’imaginer (illusoirement) la posséder expose à la
brûlure du soleil. La bible est aussi un « Éloge de l’ombre »
– comme Jun’ichirō Tanizaki titre son si magnifique éloge de la
nuance – et livre son amour de la lune, magnanime. Les anges
qui montent tiennent sans doute les rênes. Mais les autres anges,
ceux qui descendent, ont une légitimité égale. Le microscope fait
voir un monde dans une goutte, le télescope fait voir dans le ciel
une goutte. Parfois une gerbe de versets fait voir un monde. et
parfois c’est de voir le lointain que jaillit la force d’un verset. 

Mais les lumières viennent aussi d’à côté. Une notion issue de
l’atmosphère d’une autre culture peut être trempée dans l’eau du
commentaire biblique. Faire sans la langue des Hellènes sembla
vite impossible aux Hébreux. La place à donner à la sagesse
grecque, aux sagesses grecques, doit-on dire, fut aussi question-
née. si l’unité n’appartient dans le judaïsme qu’à dieu, disons
ainsi, et qu’elle est la raison de la diversité de ses expressions, il
n’y a bien sûr non plus d’unité à attendre, ni de système, dans les
miroitements archipélagiques de la pensée des anciens Grecs. 
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Trois notions communes à l’espace européen – planétaire
aujourd’hui, à un moment où l’hégémonie européenne politique
se résorbe –, trois abstractions, seront ici examinées et confron-
tées. Le Midrash fera ricocher entre elles les versets, les his-
toires, et les pensées. est visé simplement aussi le plaisir de
s’(h)ébrouer, si l’on peut dire. 

nous évoquerons dans ce petit organon d’abord la nature – le
dehors – en observant la façon dont elle est, « par nature », sans
unité, et dont elle s’offre dans l’hétérotopie 8 de vastes listes,
comme on en trouve par exemple dans les œuvres de borges et
de Perec. 

répond à la nature la technique des hommes, qui est son autre,
au moins dans la conception traditionnelle, naturaliste, et
ancienne aujourd’hui, des ordres, dont l’histoire du Golem ouvre
les enjeux comme peut-être aucune autre. Avec le docteur Faust
il constitue le seul mythe moderne, suggère André neher dans le
magnifique ouvrage qu’il leur consacre 9. 

enfin sera ouverte la question de la possibilité de la politique
sous « l’ombre de dieu », en suivant le philosophe américain
Michael Walzer 10 qui sera le nocher de cette exploration.

deux de ces textes furent élaborés « sous l’haleine » de la pan-
démie de Covid 19. La nature offrait à l’humain un paysage inso-
lite, l’obligeant à raréfier ses rapports, instillant la défiance, en
lien peut-être avec le commencement avéré de la sixième extinc-
tion animale. La réplique fut le surdéveloppement numérique qui
est aujourd’hui peut-être comme un nouveau Moloch. Le dérè-
glement climatique, diagnostiqué depuis près de quarante ans,
est devenu patent : le climat tempéré, prévisible, protecteur, est
perdu. Aurait-on, à force, si l’on peut dire ainsi, touché à l’arbre
de la vie ? L’époque est « épochale », selon le mot repris à la phé-
noménologie par le sociologue et anthropologue visionnaire
bruno Latour ; devrait s’ouvrir à présent un temps de « mise en
politique de la terre », comme il le disait à la toute fin de sa vie.
L’expression, de façon fulgurante, met en relation la politique
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avec la nature, et place au cœur de l’étau qui se referme la tech-
nique contemporaine, qui semble battre le monde en éléments –
avec aujourd’hui le Big data, les banques de données d’infor-
mations infinies qui proposent les savoirs à ciel ouvert et sans
médiation, sans « aura », sans éditeur –, et le mettre au bout d’un
unique clic à « la disposition » immédiate de l’humain. Paradoxe
qu’en somme ces moyens si efficaces de conservation – comme
de nouveaux surgelés – soient aussi parmi les grands acteurs du
réchauffement climatique, dont l’auteur de ces lignes, pas plus
sans doute que ses lecteurs contemporains, ne verra la fin de la
progression. 

d’abord donc, la nature – mot qui dit juste quelque chose
comme : il y a quelque chose hors volonté –, la vie, les animaux.
Quel nœud forment-ils ensemble ? Chacun passe par l’autre. où
est l’homme ? À la frontière ? Au centre ? est-il même quelque
part ? Pourquoi la bible fait-elle lire deux récits de sa Création ?
Comme il y a deux arbres dans le jardin d’Éden, il y a peut-être
deux hommes. Pour en cacher un troisième qu’on attendrait tou-
jours ? La vie sans les vivants, c’est la vie sur Mars. sans les ani-
maux, quel imaginaire pour l’humain ? Ils échappent aujourd’hui
peu à peu, lentement, à la chosification, dont ils furent victimes
dès le début de l’ère industrielle (le cheval-vapeur) et accèdent à
une reconnaissance dans le droit moderne, reconnaissance juri-
dique qu’ils avaient eue d’ailleurs autrefois, au moment même
où tant d’espèces sont englouties dans la multiplication des acti-
vités humaines. 

ensuite la Technique, qui apparaît avec l’homme de babel –
homo babelis, appellation presque préhistorique. seconde nature
qui éloigne l’humain de son Créateur, qui Lui est sans nature.
situation qui n’est pas sans L’émouvoir et Lui faire verser, dit le
Midrash, une larme. Leur proximité sera à distance de chagrin.
Le Golem est conçu à Prague. Le Maharal a créé ce robot, que
des lettres apposées sur son front font vivre et éteignent, à desti-
nation de la protection du ghetto. Une lettre oubliée un soir et la
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technique s’échappe, cessant de clignoter. Le Golem – ce nom,
qui signifie « embryon », vient d’un psaume – menace le monde
humain. L’artifice d’où l’homme aussi est issu doit être barré.
Quel Midrash intense autour de la Création de l’homme que l’his-
toire du Golem !

enfin la Politique. L’homme vit avec l’autre homme, et avec
les autres hommes. sa nature, s’il en a une, est aussi société. La
bible conduit-elle à une politique pratique ? son attention à l’his-
toire de chacun, à la place de dieu, à celle de l’autre, peut-elle
laisser sourdre la forme de structure un peu neutre qu’est la poli-
tique ? d’abord la bible est éthique, ce que n’est pas d’emblée
la politique, toujours un peu machiavélienne et engagée dans les
rapports de force. Mais la bible est aussi un des récits politiques
les plus complexes de l’Histoire. La question du chef est tout de
suite posée à Moïse, puis à samuel en charge de nommer un roi.
Il y eut les périodes des Juges, puis des rois, puis les temples
détruits, le très long exil dont tant d’écritures portent la marque,
enfin au siècle dernier la création de l’État d’Israël. Michael Walzer,
dans son livre profond dans l’ombre de dieu, dont notre étude
commentera la proposition philosophique et politique, évoque en
effet l’ombre que peut faire un tel dieu (même absent) à la poli-
tique. ombre et lumière, qui sont aussi le clair-obscur de l’étude.
Le Midrash déploiera, à l’ombre aussi de la philosophie politique,
quelques-unes de ses histoires.

Le poète Paul Celan a arrimé au poème, à sa matérialité écrite,
à sa forme, la date de son écriture. Le poinçon d’une date est
aujourd’hui tout aussi nécessaire à l’étude. La révision dernière
de cette troisième partie est contemporaine de l’attentat terroriste
sans pareil et sans précédent en termes de violence et en nombre
de morts du 7 octobre 2023, perpétré sur la terre d’Israël par le
Hamas 11. Le spéculatif qu’il y a dans tout commentaire libre ne
doit faire oublier ni les réalités politiques, ni la mort à l’œuvre.

« Faisons l’homme en notre image et comme notre ressem-
blance », lance dieu en Gn 1, 26. Ce soudain pluriel de majesté
– presque polythéiste – fut source de nombreuses questions pour
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les commentateurs. s’agit-il de dieu seul, ou de dieu entouré de
la cour angélique (et du ciel et de la terre comme le raconte le
Midrash), ou s’agit-il de dieu invitant l’homme, par sa part libre,
à sa propre cocréation. ombre (tsel) et Image (tselem) sont en
hébreu des mots apparentés. dieu veut créer l’homme en son
image, et donc aussi « dans son ombre » qui est toujours propice
au sujet – et « comme sa ressemblance 12 ». « dieu créa l’homme
en son image ; c’est à l’image de dieu qu’il le créa. Mâle et
femelle furent créés à la fois » (Gn 1, 27). À vrai dire, le projet
divin énoncé deux versets plus haut ne sera pas effectif. dès la
marche d’après, à peine créé, le voilà « mâle et femelle ». L’image
fut renvoyée à elle-même en miroir, la ressemblance quant à elle,
laissée en friche, n’est plus rappelée 13. nature ombragée, noc-
turne et inachevée de l’homme, obligé à la technique et à la poli-
tique – et il y a sans doute des techniques politiques – pour
suppléer son retard constitutif. 

Juifs et Grecs se croisent sur la casquette de vincent Lynch
dans ulysses (sic) de Joyce : Jewgreek is greekjew, extreme
meet 14. Mais il n’y a pas que dans le dublin de Joyce, ou dans la
grande bibliothèque d’Alexandrie, ou encore à Corfou, qu’ils se
frottent ainsi. Une plante tout humble, le polemonium caerulum,
en recevant une double appellation – soit « valériane grecque »,
qui est à mêler aux vins, recommandait Pline, soit « Échelle de
Jacob », en raison de ses fleurs axillaires qui sont disposées
comme les barreaux d’une échelle – exprime, dans la langue des
simples, les doubles nature et filiation des noms et des choses.
Cette plante toute bleue garde un peu de nos rêves pour notre
temps.

Le judaïsme est un dispositif pour lire la bible, dit parfois
emmanuel Levinas. C’est-à-dire qu’on ne peut sans doute pas y
accéder directement, comme peut-être on lit un roman, dans une
forme de découverte ou d’exaltation immédiate. sa lecture est
engagée dans une pratique d’écriture qui est elle-même une autre
écriture. Le Midrash met au carré cette opération qui engage donc
aussi la séparation de l’écrit et de l’oral.

13Introduction

Ardeven Midrash 1501 2024_Mise en page 1  23/01/2024  16:17  Page 13



Le Midrash est aussi bien un corpus de textes de nature rabbi-
nique qu’une façon d’interpréter les textes bibliques, de les faire
ricocher très librement les uns sur les autres, de les mettre en rap-
prochement, si l’on peut dire, plutôt qu’en rapport. Un verset sera
ouvert par un autre. « C’est le lecteur qui possède la liberté du
Midrash, la liberté de demander au texte de déployer son pou-
voir-dire au-delà de son simple et premier vouloir-dire », écrit
Marc-Alain ouaknin 15. Le vouloir-dire relèverait de l’ange de la
détermination, celui qui descend, et le pouvoir-dire, de celui de
la réflexion, celui qui monte, le premier dans l’ordre d’apparition.
Le corpus ici infidèlement sollicité sera étendu à d’autres textes
du monde. Je suis resté attaché à cette façon du Midrash – assez
promeneuse, rhapsodique et dont Montaigne usait, en partie à son
insu, avec sa géniale allure « à sauts et gambades 16 » des essais
– de diaprer, et presque de diasporer un texte par un autre. Les
lectures proposées, ouvertes laïquement aux textes de la philo-
sophie et de la psychanalyse aussi, adoptent la forme de l’étude
que les textes juifs m’ont fait découvrir au fur et à mesure que je
les enseignais. 

nous avons gardé le dispositif du précédent livre midrashique.
Il y eut d’abord les dimanches matin, au centre Medem-Arbeter ring,
des leçons données pendant trois ans. Édith Apelbaum les a fidè-
lement retranscrites, non à dessein d’en rendre compte verbatim
(des enregistrements existent pour cela), mais avec d’abord le
souci, comme elle me l’a parfois dit, de « se les expliquer à elle-
même ». Le sens qui circule, sur le mode du transfert aussi, entre
un lecteur et un auditoire engagé avec lui dans l’étude, appartient
à chacun et à chacune également. 

J’ai alors relu sa leçon et l’ai amendée, parfois de façon assez
large. Ce livre est la récolte d’un long et patient tuilage. diplo-
matie et affection inventèrent un chemin que nous sommes heu-
reux de proposer, un parmi d’autres. 

Les notes sont nombreuses et font comme un petit corpus hété-
rotopique aussi, à part : soit juste une référence, soit un dévelop-
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pement. La conclusion en trois parties est presque un petit traité
à part. Il en est ainsi des textes de la tradition juive. Il est fort
souhaitable, d’une part, de citer, autant qu’il est possible, toutes
les sources et de ne voler ainsi personne – ne pas citer ses sources
retarderait, dit le Talmud (Traité Meguilah 17a), la rédemption,
la parousie – et, d’autre part, d’ouvrir ainsi des fenêtres depuis
le texte vers quelques astérisques au loin. 

(octobre 2023)
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