Introduction
LE PONT DU DIABLE

Méphistophéles : « Qu’est-ce que vous pariez ? »
Gocethe, Faust 1.

Ce n’est pas sorcier : le nom d’une célébre émission de vulgarisation
scientifique affiche la mémoire du conflit ancestral entre science et magie ;
I’expression dit aussi la victoire, apparemment définitive, de la premiére
sur la seconde. Méme si appuyer sur le bouton « entrée » d’un ordinateur
a des conséquences proprement « magiques » puisque impénétrables pour
la grande majorité des utilisateurs, ils ne s’en émeuvent pas outre mesure :
affaire de technique, affaire de spécialistes, et donc affaire réglée. Mais il
n’en fut pas toujours ainsi. La frontiére entre les lois de la nature — que le
génie humain parvient parfois a décrypter et a se soumettre — et de la sur-
nature n’était pas toujours clairement tracée, et par conséquent la réaction
face aux phénomenes inexplicables loin d’étre aussi sereine.

Souvenons-nous. Dans un passé récent a I’aune de 1’Histoire, le déve-
loppement des chemins de fer a suscité bien des angoisses : prouesse
humaine ou diablerie ? On raconte de plaisantes anecdotes a propos de
ces premiers trains, mettant dos a dos les lumiéres du progreés et les peurs
ancestrales. Pour ne pas avoir a trancher, c’est-a-dire pour ne prendre
aucun risque, Alphonse Thiers, le président du Conseil, aurait ordonné
que ce soit non le roi Louis-Philippe mais son épouse Marie-Amélie qui
prenne place dans le premier convoi reliant Paris a Saint-Germain-en-
Laye, afin de limiter si I’on peut dire les dégats au cas ou les choses
viendraient a mal tourner. La courageuse femme s’exécuta en se faisant
accompagner de ses enfants, et rien n’est arrivé sinon la gare de Saint-

Germain ! Mais cela n’a pas fait taire les rumeurs. D’éminents hommes
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de science n’avaient-ils pas prédit que le cceur humain ne résisterait pas
a de telles vitesses ? N’était-ce pas jouer avec le feu ? Ces machines
n’étaient-elles pas le produit d une Aybris comparable a celle de nos pre-
miers parents, jetés hors du Paradis pour avoir cédé a la maudite tenta-
tion de la connaissance ? Imaginez donc ces monstres noirs crachant
flammes et fumée qui raccourcissent les distances et permettent a
I’homme de se déplacer a une allure inouie sans le moindre effort !
Défiant les données de I’expérience la plus élémentaire, mieux, les lois
de la nature les plus impondérables, cela ne peut pas étre une affaire
honnéte : le diable y est forcément pour quelque chose ! L’épreuve du
tunnel ne peut qu’étayer ces opinions ; on invoque 1’air nocif; et le spec-
tre d’une descente aux enfers sans retour.

Parfois, la réalité se charge aussi de donner raison a ces a priori,
comme a I’occasion du terrible déraillement du Versailles-Paris, un beau

jour de printemps 1842, du c6té de Meudon.

« Paul de Drionville, assis en face de Michel-Charles, s’inquiéte un
peu : sa meére lui a fait promettre de ne jamais monter dans un wagon de
téte. Michel-Charles le rassure : on est dans le second wagon. Il ajoute
qu’on va décidément tres vite. Le roulis devient celui d’une barque par
gros temps. Tout a coup, une série de secousses jettent les uns sur les
autres [...]. Un tumulte fait de métal qui grince, de boiseries qui se rom-
pent, de vapeur qui siffle et d’eau qui bout couvre les gémissements et
les cris. Michel-Charles perd connaissance. Quand il regagne a demi
conscience, ¢’est pour sentir qu’il étouffe et tousse dans une atmosphére

de four enfumé . »

Cette catastrophe ferroviaire, une des toutes premiéres, a fait cin-
quante-cinq morts ; le grand-pére de Marguerite Yourcenar, Michel-
Charles de Crayencour, a survécu. Si des raisons objectives — défaillance
d’une des deux locomotives, formation inappropri¢e du train — expli-
quent clairement que I’accident fut inévitable, il demeure toujours un
doute, et le vague sentiment de payer le prix d’une transgression.

Des histoires bien plus anciennes circulent a propos de ponts dits « du

diable ». Ainsi, le pont d’Erschmatt, dans le Valais suisse, qui enjambe
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des gorges abyssales, ne peut étre I’ceuvre de créatures mortelles ; c’est
le Malin lui-méme qui s’en est chargé, moyennant salaire bien sir, a
savoir les trois premiéres tétes qui emprunteraient le pont. Affaire conclue.
Une fois ’ouvrage achevé, le diable se frotte les mains en attendant son
da. Mais voici qu’il voit arriver un chou suivi de prés d’une chévre
vorace, elle-méme pourchassée par un chien. Au méme moment, le prétre,
muni de la croix et de la banniére, bénit la construction, et le diable se
retrouve privé de tout pouvoir. Il n’a plus qu’a déguerpir, laissant aux

hommes son ouvrage, qui restera pour toujours le « pont du diable % ».

Pont du diable d’Erschmatt. Pont du diable en Ardéche.

En France, il y aurait prés de cent soixante-dix ponts du diable, dont
celui de I’Ardéche ; son histoire se termine moins bien que la précé-
dente : ce pont, le Malin ’avait construit pour permettre aux gargons et
aux filles de Thueyts de se retrouver. Grace a ce piége, il réussit ainsi
sans peine a s’approprier son lot d’ames pécheresses. Il semblerait
qu’aujourd’hui encore on entende, depuis le pont, les plaintes et les
lamentations des jeunes filles repenties...

Au Moyen Age, I’interrogation (voire la méfiance) concernant les
limites du savoir humain connait un apogée : bien des savants acquicrent
alors la réputation d’étre en réalité des magiciens, et bien des femmes
sages — c’est alors un simple synonyme de « savant » — se métamorpho-
sent en enchanteresses. Le XVvI° siécle marque le début de la rupture épis-
témologique qui conduira aux temps modernes ; il amorce la réflexion
laborieuse qui aboutira peu a peu, dans la douleur, a une nomenclature,

puis a une classification des disciplines. A terme, [’argumentation par
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analogie sera en effet remplacée par la démarche expérimentale, encou-
ragée par I’invention d’outils de mesure et le nouvel intérét porté aux
mathématiques. Mais les réactions irrationnelles et 1’attrait pour la magie
n’en disparaissent pas pour autant ; tout au plus cherche-t-on a définir
plus finement que par le passé des critéres permettant de distinguer une
magie savante et licite d’une magie populaire et illicite . Il s’agit enfin
de conférer a la science, jusqu’alors considérée comme un simple syno-
nyme de connaissance, voire de philosophie, un statut précis, c¢’est-a-
dire distinct des autres formes de savoir. La question passionnera le
siécle des Lumicéres, il n’y a qu’a consulter les articles « Magie » ou
« Machine » dans I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert pour s’en
convaincre.

Car nombreux sont ceux qui pensent qu’il est des choses que la raison
ne peut saisir. En cause : la place de ’homme dans la Création, lui qui
a été faconné a 1’image de Dieu lui-méme, mais qui en reste si loin
cependant. Un aiguillon est planté 1a au fond de son ceeur, un impérieux
désir de savoir, qui I’a d’ailleurs perdu dés les premiers instants du
monde : I’homme a mangé le fruit interdit de 1’Arbre de la connais-
sance ! C’est cette coupable cupiditas sciendi qui le pousse a aller tou-
jours plus avant, sans jamais connaitre d’assouvissement : c’est la
tentation d’Icare qui, pour avoir voulu voler — I’homme est-il seulement
fait pour cela ? — s’est abimé dans la mer, la cire des ailes fabriquées par
son pére Dédale ayant fondu au soleil.

Mais comment trancher face aux prodiges qui nous entourent ?
L’homme des temps passés ne cesse d’hésiter entre miracle et merveille
magique, comptant en dernier lieu seulement sur 1’astuce humaine.
Méme dans les Iégendes hagiographiques, les interventions divines sont
souvent interprétées par les « profanes », entendez les adversaires des
saints, comme des tours de magie et valent le martyre a leurs bénéfi-
ciaires *. Un roman du X1 siécle, Yvain ou le Chevalier au Lion >, pose
clairement le probléme dans un passage comportant la succession de
trois scénes : tout d’abord, le héros, en suivant un conseil, arrose une
pierre (!) et provoque ainsi une tempéte cosmique, suivie d’un apaise-
ment édénique. Miracle ? Tour de magie ? — Ensuite, il tombe sur une

machinerie aussi ingénieuse qu’infernale : une porte, tranchante comme
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une guillotine avant I’heure, se déclenche si ’on marche — ce qui est
inévitable lorsqu’on ignore le piége — sur un mécanisme caché, coupant
en deux I’intrus. Rien de magique ici, assure le malicieux auteur, Chrétien
de Troyes, juste une secréte astuce d’ingénieur, ce qui ne I’empéche pas
de brouiller a nouveau les pistes, quelques vers plus bas, en faisant surgir
cette fois un anneau d’invisibilité qui provoque un chaos hilarant : ce
que les gardes voient en se précipitant dans la salle (ou se cache Yvain
devenu invisible) ne se peut pas : il est impossible qu’il ne soit pas ici,
son cheval ainsi que les éperons tranchés le prouvent, et puis, il n’y a ni
fenétre ni porte, il n’a pas pu se sauver... Alors, les soldats, furieux, se
mettent a chercher, mieux, a frapper sur tout ce qui est a portée de main,
comme pour éprouver la solidité de la réalité qui leur résiste. Est mis en
scéne ici, de maniére musclée, le refus de I’inexplicable, le refus du tour
de magie et, par conséquent, la révolte de la raison.

Science et savoir, sagesse et croyance sont mal discriminés pendant
longtemps parce qu’on manque de moyens pour trancher avec certitude.
La sagesse légendaire de Salomon se vérifie par exemple, pour I’homme
du Moyen Age, dans ses compétences astrologiques. A la méme époque,
le grand poéte Virgile acquiert la réputation sulfureuse d’étre un magi-
cien, et le docte Albert le Grand tout autant. Et ne croyons surtout pas
en avoir terminé avec ces histoires, il n’y a qu’a considérer, de nos jours
encore, qu’un génie insigne comme Léonard de Vinci se retrouve nimbé
d’une gloire trouble au cceur d’un best-seller, le Da Vinci Code en 1’oc-
currence, tandis qu’un Elon Musk affirme haut et fort avoir choisi la car-
riere d’ingénieur parce que son réve de devenir sorcier s’était révelé hors
de portée ; enfin, connaissiez-vous I’existence de I’INAD (Institut
National des Arts Divinatoires), un organisme tout ce qu’il y a d’officiel,
qui cherche a obtenir un encadrement des professions divinatoires afin
d’enrayer les abus commis par les marabouts de tout poil ?

Se profile également en filigrane la question de la circulation de la
connaissance et de la perméabilité des différentes sphéres sociocultu-
relles : d’immenses disparités existent, aujourd’hui comme hier. Ce n’est
pas parce que nous mettons cote a cote des auteurs ayant vécu a la méme
époque que nous pouvons présumer qu’ils se sont lus réciproquement et

qu’ils partagent les mémes outils d’analyse. Cette relative opacité des
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univers a sans doute fortement contribué par le passé a nourrir la méfiance
face a la science de [’autre, cette connaissance, secrete par définition,
que je ne maitrise pas, qui m’effraie, et que je cherche donc a neutraliser
comme je peux ; le diable rend en 1’occurrence d’insignes services !

Nous aborderons ces questions en nous ancrant dans les deux conti-
nents de la culture savante des lettrés et de la culture populaire des illettrés :
c’est la trés précisément que se trouve le creuset de nos interrogations
car il n’y a pas, en réalité, de frontiére nettement tranchée et les deux
univers ne cessent de se contaminer. Ainsi, Virgile le savant finira sor-
cier, on vient de le voir, tandis qu’aprés avoir instruit les hommes et les
médecins, la matrone devra se former a 1’académie des sciences et des
lettres et méme se mettre en retrait face aux docteurs. Tandis que, dans
les universités, les clercs s’adonnent a I’étude des textes anciens, le
savoir pratique se transmet dans I’atelier des artisans ou au cceur du foyer
par la main et le bouche-a-oreille, et s’¢largit grace a I’expérience. Il y
a en effet une fracture entre sphére publique, essentiellement masculine,
et sphere domestique, souvent féminine, ce que résume Christine de
Pizan en 1400 :

« Si ¢’¢était la coutume d’envoyer les petites filles a 1’école et de leur
enseigner méthodiquement les sciences, comme on le fait pour les gar-
cons, elles apprendraient et comprendraient les difficultés de tous les

arts et de toutes les sciences tout aussi bien qu’eux ©. »

De fait, il y a toujours eu des femmes savantes comme Christine,
férues ¢s sept arts libéraux et autres domaines de connaissance acadé-
mique, les lettres n’étant pas réservées aux hommes ; simplement, les
femmes ont difficilement accés a I’université. Alors, Abélard vient ins-
truire Héloise chez elle ! A dix-sept ans, sa science est « célébre dans
toute la France” » : ¢’est ce qui a été déterminant, plus que sa beauté et
sa jeunesse, dans la passion qu’Abélard a alors congue pour elle ; ainsi,
une fille née dans un foyer aisé et cultivé a infiniment plus de chances
d’accéder aux lettres qu’un petit paysan.

Gardons-nous en effet de 1’écueil qui consiste a évaluer des données

anciennes a I’aune des valeurs contemporaines, et hors du contexte qui
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les génere. En I’occurrence, le fréquent silence des sources concernant
le savoir pratique ne prouve pas, bien entendu, son inexistence. Les
convulsions qui jalonnent I’histoire des sciences disent assez I’apre
confrontation entre deux mondes qui mettront beaucoup de temps a

conclure une tréve puis a partager leurs conquétes respectives.
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