
Introduction
lE PonT DU DiAblE

Méphistophélès : « Qu’est-ce que vous pariez ? »
Goethe, Faust i.

Ce n’est pas sorcier : le nom d’une célèbre émission de vulgarisation
scientifique affiche la mémoire du conflit ancestral entre science et magie ;
l’expression dit aussi la victoire, apparemment définitive, de la première
sur la seconde. Même si appuyer sur le bouton « entrée » d’un ordinateur
a des conséquences proprement « magiques » puisque impénétrables pour
la grande majorité des utilisateurs, ils ne s’en émeuvent pas outre mesure :
affaire de technique, affaire de spécialistes, et donc affaire réglée. Mais il
n’en fut pas toujours ainsi. la frontière entre les lois de la nature – que le
génie humain parvient parfois à décrypter et à se soumettre – et de la sur-
nature n’était pas toujours clairement tracée, et par conséquent la réaction
face aux phénomènes inexplicables loin d’être aussi sereine. 

Souvenons-nous. Dans un passé récent à l’aune de l’Histoire, le déve-
loppement des chemins de fer a suscité bien des angoisses : prouesse
humaine ou diablerie ? on raconte de plaisantes anecdotes à propos de
ces premiers trains, mettant dos à dos les lumières du progrès et les peurs
ancestrales. Pour ne pas avoir à trancher, c’est-à-dire pour ne prendre
aucun risque, Alphonse Thiers, le président du Conseil, aurait ordonné
que ce soit non le roi louis-Philippe mais son épouse Marie-Amélie qui
prenne place dans le premier convoi reliant Paris à Saint-Germain-en-
laye, afin de limiter si l’on peut dire les dégâts au cas où les choses
viendraient à mal tourner. la courageuse femme s’exécuta en se faisant
accompagner de ses enfants, et rien n’est arrivé sinon la gare de Saint-
Germain ! Mais cela n’a pas fait taire les rumeurs. D’éminents hommes
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de science n’avaient-ils pas prédit que le cœur humain ne résisterait pas
à de telles vitesses ? n’était-ce pas jouer avec le feu ? Ces machines
n’étaient-elles pas le produit d’une hybris comparable à celle de nos pre-
miers parents, jetés hors du Paradis pour avoir cédé à la maudite tenta-
tion de la connaissance ? imaginez donc ces monstres noirs crachant
flammes et fumée qui raccourcissent les distances et permettent à
l’homme de se déplacer à une allure inouïe sans le moindre effort !
Défiant les données de l’expérience la plus élémentaire, mieux, les lois
de la nature les plus impondérables, cela ne peut pas être une affaire
honnête : le diable y est forcément pour quelque chose ! l’épreuve du
tunnel ne peut qu’étayer ces opinions ; on invoque l’air nocif, et le spec-
tre d’une descente aux enfers sans retour. 

Parfois, la réalité se charge aussi de donner raison à ces a priori,
comme à l’occasion du terrible déraillement du versailles-Paris, un beau
jour de printemps 1842, du côté de Meudon. 

« Paul de Drionville, assis en face de Michel-Charles, s’inquiète un
peu : sa mère lui a fait promettre de ne jamais monter dans un wagon de
tête. Michel-Charles le rassure : on est dans le second wagon. il ajoute
qu’on va décidément très vite. le roulis devient celui d’une barque par
gros temps. Tout à coup, une série de secousses jettent les uns sur les
autres […]. Un tumulte fait de métal qui grince, de boiseries qui se rom-
pent, de vapeur qui siffle et d’eau qui bout couvre les gémissements et
les cris. Michel-Charles perd connaissance. Quand il regagne à demi
conscience, c’est pour sentir qu’il étouffe et tousse dans une atmosphère
de four enfumé 1. »

Cette catastrophe ferroviaire, une des toutes premières, a fait cin-
quante-cinq morts ; le grand-père de Marguerite Yourcenar, Michel-
Charles de Crayencour, a survécu. Si des raisons objectives – défaillance
d’une des deux locomotives, formation inappropriée du train – expli-
quent clairement que l’accident fut inévitable, il demeure toujours un
doute, et le vague sentiment de payer le prix d’une transgression. 

Des histoires bien plus anciennes circulent à propos de ponts dits « du
diable ». Ainsi, le pont d’Erschmatt, dans le valais suisse, qui enjambe
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des gorges abyssales, ne peut être l’œuvre de créatures mortelles ; c’est
le Malin lui-même qui s’en est chargé, moyennant salaire bien sûr, à
savoir les trois premières têtes qui emprunteraient le pont. Affaire conclue.
Une fois l’ouvrage achevé, le diable se frotte les mains en attendant son
dû. Mais voici qu’il voit arriver un chou suivi de près d’une chèvre
vorace, elle-même pourchassée par un chien. Au même moment, le prêtre,
muni de la croix et de la bannière, bénit la construction, et le diable se
retrouve privé de tout pouvoir. il n’a plus qu’à déguerpir, laissant aux
hommes son ouvrage, qui restera pour toujours le « pont du diable 2 ».

En france, il y aurait près de cent soixante-dix ponts du diable, dont
celui de l’Ardèche ; son histoire se termine moins bien que la précé-
dente : ce pont, le Malin l’avait construit pour permettre aux garçons et
aux filles de Thueyts de se retrouver. Grâce à ce piège, il réussit ainsi
sans peine à s’approprier son lot d’âmes pécheresses. il semblerait
qu’aujourd’hui encore on entende, depuis le pont, les plaintes et les
lamentations des jeunes filles repenties…

Au Moyen Âge, l’interrogation (voire la méfiance) concernant les
limites du savoir humain connaît un apogée : bien des savants acquièrent
alors la réputation d’être en réalité des magiciens, et bien des femmes
sages – c’est alors un simple synonyme de « savant » – se métamorpho-
sent en enchanteresses. le xvie siècle marque le début de la rupture épis-
témologique qui conduira aux temps modernes ; il amorce la réflexion
laborieuse qui aboutira peu à peu, dans la douleur, à une nomenclature,
puis à une classification des disciplines. À terme, l’argumentation par
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analogie sera en effet remplacée par la démarche expérimentale, encou-
ragée par l’invention d’outils de mesure et le nouvel intérêt porté aux
mathématiques. Mais les réactions irrationnelles et l’attrait pour la magie
n’en disparaissent pas pour autant ; tout au plus cherche-t-on à définir
plus finement que par le passé des critères permettant de distinguer une
magie savante et licite d’une magie populaire et illicite 3. il s’agit enfin
de conférer à la science, jusqu’alors considérée comme un simple syno-
nyme de connaissance, voire de philosophie, un statut précis, c’est-à-
dire distinct des autres formes de savoir. la question passionnera le
siècle des lumières, il n’y a qu’à consulter les articles « Magie » ou
« Machine » dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert pour s’en
convaincre. 

Car nombreux sont ceux qui pensent qu’il est des choses que la raison
ne peut saisir. En cause : la place de l’homme dans la Création, lui qui
a été façonné à l’image de Dieu lui-même, mais qui en reste si loin
cependant. Un aiguillon est planté là au fond de son cœur, un impérieux
désir de savoir, qui l’a d’ailleurs perdu dès les premiers instants du
monde : l’homme a mangé le fruit interdit de l’Arbre de la connais-
sance ! C’est cette coupable cupiditas sciendi qui le pousse à aller tou-
jours plus avant, sans jamais connaître d’assouvissement : c’est la
tentation d’icare qui, pour avoir voulu voler – l’homme est-il seulement
fait pour cela ? – s’est abîmé dans la mer, la cire des ailes fabriquées par
son père Dédale ayant fondu au soleil. 

Mais comment trancher face aux prodiges qui nous entourent ?
l’homme des temps passés ne cesse d’hésiter entre miracle et merveille
magique, comptant en dernier lieu seulement sur l’astuce humaine.
Même dans les légendes hagiographiques, les interventions divines sont
souvent interprétées par les « profanes », entendez les adversaires des
saints, comme des tours de magie et valent le martyre à leurs bénéfi-
ciaires 4. Un roman du xiie siècle, Yvain ou le Chevalier au Lion 5, pose
clairement le problème dans un passage comportant la succession de
trois scènes : tout d’abord, le héros, en suivant un conseil, arrose une
pierre (!) et provoque ainsi une tempête cosmique, suivie d’un apaise-
ment édénique. Miracle ? Tour de magie ? – Ensuite, il tombe sur une
machinerie aussi ingénieuse qu’infernale : une porte, tranchante comme
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une guillotine avant l’heure, se déclenche si l’on marche – ce qui est
inévitable lorsqu’on ignore le piège – sur un mécanisme caché, coupant
en deux l’intrus. Rien de magique ici, assure le malicieux auteur, Chrétien
de Troyes, juste une secrète astuce d’ingénieur, ce qui ne l’empêche pas
de brouiller à nouveau les pistes, quelques vers plus bas, en faisant surgir
cette fois un anneau d’invisibilité qui provoque un chaos hilarant : ce
que les gardes voient en se précipitant dans la salle (où se cache Yvain
devenu invisible) ne se peut pas : il est impossible qu’il ne soit pas ici,
son cheval ainsi que les éperons tranchés le prouvent, et puis, il n’y a ni
fenêtre ni porte, il n’a pas pu se sauver… Alors, les soldats, furieux, se
mettent à chercher, mieux, à frapper sur tout ce qui est à portée de main,
comme pour éprouver la solidité de la réalité qui leur résiste. Est mis en
scène ici, de manière musclée, le refus de l’inexplicable, le refus du tour
de magie et, par conséquent, la révolte de la raison.

Science et savoir, sagesse et croyance sont mal discriminés pendant
longtemps parce qu’on manque de moyens pour trancher avec certitude.
la sagesse légendaire de Salomon se vérifie par exemple, pour l’homme
du Moyen Âge, dans ses compétences astrologiques. À la même époque,
le grand poète virgile acquiert la réputation sulfureuse d’être un magi-
cien, et le docte Albert le Grand tout autant. Et ne croyons surtout pas
en avoir terminé avec ces histoires, il n’y a qu’à considérer, de nos jours
encore, qu’un génie insigne comme léonard de vinci se retrouve nimbé
d’une gloire trouble au cœur d’un best-seller, le Da Vinci Code en l’oc-
currence, tandis qu’un Elon Musk affirme haut et fort avoir choisi la car-
rière d’ingénieur parce que son rêve de devenir sorcier s’était révélé hors
de portée ; enfin, connaissiez-vous l’existence de l’inAD (institut
national des Arts Divinatoires), un organisme tout ce qu’il y a d’officiel,
qui cherche à obtenir un encadrement des professions divinatoires afin
d’enrayer les abus commis par les marabouts de tout poil ? 

Se profile également en filigrane la question de la circulation de la
connaissance et de la perméabilité des différentes sphères sociocultu-
relles : d’immenses disparités existent, aujourd’hui comme hier. Ce n’est
pas parce que nous mettons côte à côte des auteurs ayant vécu à la même
époque que nous pouvons présumer qu’ils se sont lus réciproquement et
qu’ils partagent les mêmes outils d’analyse. Cette relative opacité des
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univers a sans doute fortement contribué par le passé à nourrir la méfiance
face à la science de l’autre, cette connaissance, secrète par définition,
que je ne maîtrise pas, qui m’effraie, et que je cherche donc à neutraliser
comme je peux ; le diable rend en l’occurrence d’insignes services ! 

nous aborderons ces questions en nous ancrant dans les deux conti-
nents de la culture savante des lettrés et de la culture populaire des illettrés :
c’est là très précisément que se trouve le creuset de nos interrogations
car il n’y a pas, en réalité, de frontière nettement tranchée et les deux
univers ne cessent de se contaminer. Ainsi, virgile le savant finira sor-
cier, on vient de le voir, tandis qu’après avoir instruit les hommes et les
médecins, la matrone devra se former à l’académie des sciences et des
lettres et même se mettre en retrait face aux docteurs. Tandis que, dans
les universités, les clercs s’adonnent à l’étude des textes anciens, le
savoir pratique se transmet dans l’atelier des artisans ou au cœur du foyer
par la main et le bouche-à-oreille, et s’élargit grâce à l’expérience. il y
a en effet une fracture entre sphère publique, essentiellement masculine,
et sphère domestique, souvent féminine, ce que résume Christine de
Pizan en 1400 :

« Si c’était la coutume d’envoyer les petites filles à l’école et de leur
enseigner méthodiquement les sciences, comme on le fait pour les gar-
çons, elles apprendraient et comprendraient les difficultés de tous les
arts et de toutes les sciences tout aussi bien qu’eux 6. »

De fait, il y a toujours eu des femmes savantes comme Christine,
férues ès sept arts libéraux et autres domaines de connaissance acadé-
mique, les lettres n’étant pas réservées aux hommes ; simplement, les
femmes ont difficilement accès à l’université. Alors, Abélard vient ins-
truire Héloïse chez elle ! À dix-sept ans, sa science est « célèbre dans
toute la france 7 » : c’est ce qui a été déterminant, plus que sa beauté et
sa jeunesse, dans la passion qu’Abélard a alors conçue pour elle ; ainsi,
une fille née dans un foyer aisé et cultivé a infiniment plus de chances
d’accéder aux lettres qu’un petit paysan.

Gardons-nous en effet de l’écueil qui consiste à évaluer des données
anciennes à l’aune des valeurs contemporaines, et hors du contexte qui
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les génère. En l’occurrence, le fréquent silence des sources concernant
le savoir pratique ne prouve pas, bien entendu, son inexistence. les
convulsions qui jalonnent l’histoire des sciences disent assez l’âpre
confrontation entre deux mondes qui mettront beaucoup de temps à
conclure une trêve puis à partager leurs conquêtes respectives.
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