
Introduction

« C’est à un combat sans corps qu’il faut te
préparer, tel que tu puisses faire front en tout
cas, combat abstrait qui, au contraire des
autres, s’apprend par rêverie. »

Henri Michaux, Poteaux d’angle 1.

À vingt-trois ans, mathématicien en quête d’une science universelle,
Descartes naît psychiquement et subjectivement à lui-même par une prise
en compte introspective et interprétative de ses rêves. La nuit du 10 au
11 novembre 1619, il découvre que certains de ses songes ont un sens appor-
tant quelques certitudes à son esprit quant aux recherches scientifiques qui
sont les siennes. Le même constat sera également, bien qu’évidemment sur
un mode absolument différent, celui de sigmund Freud lorsque celui-ci
prendra la décision en 1897 d’explorer les mécanismes psychiques sous-
jacents aux symptômes de ses patients, non à partir de la seule exploration
de ceux-ci, mais par l’analyse de ses propres rêves. 

Les songes furent décisifs pour les deux hommes afin de surmonter et de
dépasser des conflits internes provoqués par leurs projets scientifiques.
Rêves et interprétations enclenchèrent définitivement en eux une dynamique
créatrice, pour l’un scientifique et métaphysique, et pour l’autre psychana-
lytique, une dynamique qui dura leur vie entière. 

« Un rêve ne se réalise qu’après son interprétation », dit le Talmud, ce à
quoi Rabi Hisda ajoute : « Un rêve qui n’est pas interprété, c’est une lettre
qui n’est pas lue 2 »…

Aussi, s’ils n’avaient interprété leurs rêves au regard de leur propre his-
toire, de leurs recherches et des contenus culturels de leur époque, nul doute
que la réponse à la « lettre » que représentent leurs œuvres respectives n’au-
rait jamais vu le jour. Interpréter ses rêves, c’est se raconter, s’inventer et
se forger une identité narrative, ce qui affermit la subjectivité du rêveur.
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Cela ne se fit pas, ni chez Descartes ni chez Freud, sans combat intérieur,
car « le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes3 », comme
l’écrit Rimbaud. Ce combat, pour le rêveur, est celui avec cet « intime-étran-
ger » en lui-même qu’il découvre d’une autre nature que celle de sa raison.
Un courage certain est requis pour explorer seul cette différence de nature. 

Les songes de Descartes témoignent du fait que le fondateur de la ratio-
nalité moderne a conquis l’évidence « sur une chaotique obscurité 4 ». De
fait, chaque rêve nous pose des questions. Des questions sur nous-même.
« Le rêve nocturne, en ses profondeurs, est un mystère d’ontologie », selon
Gaston bachelard 5.

Chez cet homme jeune, les rêves surviendront à un moment où le « cher-
cheur » est devenu militaire. La subjectivation progressive de ses pensées
concernant les sciences se réalisera dans ce que, chez l’adolescent, j’ai
appelé ailleurs « subjectivaction 6 », une maturation subjective des pensées,
celles-ci étant classiquement considérées en psychanalyse comme des
actions différées 7. Une telle maturation ne peut se faire qu’en passant par
une réflexion construite concomitamment à l’action.

Il faut noter que, de la même manière que l’activité onirique de Freud
fut stimulée et provoquée par son transfert quasi passionnel sur Wilhelm
Fliess, devenu caduque après la brouille avec son collègue, les trois rêves
de Descartes ont été suscités, mais un an après, par sa rencontre et par ses
discussions avec Isaac beeckman. Comme pour Freud, les rêves du futur
philosophe survinrent quand les dialogues avec son ami s’éteignirent,
lorsqu’il partit avec son armée et que la distance s’installa entre eux. 

Les rêves furent ainsi les enfants transférentiels de ces amitiés ne pouvant
plus se vivre in presentia. Le dialogue avec une altérité, par la médiation
d’un ami, se transférera pour tous les deux sur leurs rêves. Un tel dialogue
correspond assez à ce que le Talmud appelle le Mahloquèt, « M-hlq-t » dua-
lité nécessaire refusant au mot « mort » (Mèt) la possibilité de se constituer 8. 

Ces rêves eurent une valeur psychique dynamogène et donc antidépres-
sive. Ils étaient porteurs d’une valeur initiatique. L’étude de l’Antiquité
l’avait appris à Descartes : Ulysse, Énée, Pythagore, Héraclès ou encore
saint Jérôme 9 ont tous été visités par des rêves, ou des songes, ceux-ci leur
ayant révélé des réalités insoupçonnées.

Ces trois rêves ont apporté à Descartes, alors jeune adulte, un puissant
moteur le confortant dans la révolution créatrice que lui imposaient les
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