
Prologue
Le CrÉPusCuLe des CIMetIères

« J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me
repose et me mélancolise. et puis il y a de bons
amis là-dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ;
et j’y vais encore, moi, de temps en temps. »

Guy de Maupassant, Les Tombales.

rares sont aujourd’hui les échappées encore autorisées par les
espaces rebattus de nos villes comme de nos villages. Parmi celles-
ci, aucune ne paraît plus dépaysante que celle qui s’ouvre lorsque,
sans raison précise – présence à un enterrement ou visite à un
proche –, nos pas nous portent derrière les grilles d’un cimetière.

À peine le portail franchi, l’impression nous saisit d’un subit
et brutal détachement du monde, comme si nous venions de lui
tourner le dos. ayant perdu de vue les rues, n’entendant plus les
bruits de la ville étouffés par les hauts murs, on a la sensation
presque physique de s’être soustrait à la pression de l’agitation
environnante. alors que nous sommes cernés de tous côtés par
des alignements de tombes, le seul son que l’on entend est le chant
des oiseaux, et le principal signe de vie visible la présence des
chats errants. C’est comme si l’on débouchait dans la grande clai-
rière d’une forêt récemment déboisée où les dalles de pierre et de
marbre auraient remplacé les souches des arbres.

aujourd’hui, aucun lieu aménagé ne paraît aussi abandonné
par les hommes que les cimetières. Les proches qui rendent visite
à leurs morts n’ont jamais été aussi clairsemés – à la belle saison
comme en plein hiver –, et cela quel que soit le jour ou l’heure.
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Combien de fois d’ailleurs m’est-il arrivé de penser que le gardien
aurait pu se dispenser d’ouvrir les grilles ce matin-là, tant l’accès
aux différentes entrées restait désespérément vide ? Laissé aux
mains des professionnels, aux préposés à la construction et à l’en-
tretien des sépultures, l’endroit revêt alors un tout autre aspect :
celui d’un chantier intermittent, avec de gros travaux à recom-
mencer sans cesse pour créer de nouveaux emplacements qui
nécessitent l’intervention de grues mobiles et d’autres appareils
de levage bruyants dont les vibrations perturbent quelque peu le
silence…

Pourtant, on finit à la longue par croiser de loin en loin quelque
visiteur penché sur les tombes. on est presque rassuré de voir que
les défunts ne sont pas entièrement abandonnés à leur sort. Ces
rares habitués des lieux semblent marcher sur la pointe des pieds,
comme s’ils craignaient de troubler la quiétude régnant dans les
allées. on aperçoit leurs silhouettes s’affairer entre les stèles :
remplacer les fleurs, retirer les feuilles mortes, la terre et les
cailloux de la pierre tombale, chercher de l’eau avec l’un des arro-
soirs mis à la disposition du public. Ce sont le plus souvent des
femmes, comme si les disparus devaient surtout compter sur les
veuves et les filles…

Mais ces visites que rendent les vivants aux trépassés tendent
à se faire plus brèves. L’époque est loin où il était courant que les
endeuillés s’attardent pour prier ou pour se recueillir devant une
sépulture. depuis quelque temps, on a vu apparaître d’ailleurs des
visiteurs d’un nouveau type, qui n’y font que des passages éclairs
en garant leur véhicule près de l’entrée en double file ou en travers
du trottoir – feux clignotants allumés, ou même triangle du war-
ning sorti…

Il arrive que la durée de ces passages au cimetière d’un genre
inédit soit réduite au strict minimum grâce à la localisation de la
sépulture – objet de leurs soins – à proximité de l’une des entrées.
on en vient ainsi à se demander si certains n’ont pas choisi cet
emplacement pour le gain de temps qu’il permet ; à l’inverse de
ces adeptes de la tranquillité dont on disait autrefois, quand les
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cimetières étaient plus fréquentés, qu’ils préféraient les conces-
sions situées à l’écart, près du carré des pauvres – réputé plus
calme.

depuis peu, un autre changement s’est produit dans ce qui sub-
siste de la coutume, vieille comme le monde, de veiller sur ces
dernières demeures. Car même quand on aperçoit une silhouette
penchée sur une tombe pour la fleurir ou pour la nettoyer, on n’est
plus certain qu’il s’agît de celle d’un proche – parent ou ami. À
présent, des particuliers se chargent d’entretenir les tombes pour
ceux qui, trop éloignés, ne peuvent s’y rendre, et ces agents sub-
alternes de la mémoire n’oublient pas d’adresser à chaque com-
manditaire une photo de leur travail achevé… Bientôt, nous
verrons sans doute des véhicules dépêchés par amazon sillonner
les allées pour livrer des bouquets à date fixe, comme cela se fait
depuis des années dans les cimetières américains…

Pour voir les « champs des morts » s’éveiller plus durablement,
il faut patienter chaque année jusqu’au mois de novembre, à la
toussaint. Ils connaissent alors une brève période d’agitation, une
effervescence très inhabituelle et presque réjouissante – par com-
paraison avec la tranquillité morose qui y règne habituellement.

Plusieurs jours auparavant, les allées s’animent, et une activité
incessante s’empare de l’entourage des morts. Là où la circulation
automobile est autorisée, des voitures viennent décharger les car-
gaisons dont sont remplis les coffres : brosses, éponges, bouteilles
d’eau, râteaux, produits détergents, seaux, balais, gants et fleurs en
pot arrivant de chez le fleuriste. alors que les visites, en cours d’an-
née, étaient le fait de proches venus généralement seuls, à la tous-
saint, ceux-ci viennent maintenant en force, en couple ou en
famille, souvent équipés, notamment à la campagne, de grosses
bottes de caoutchouc.

Les pierres tombales sont nettoyées à grande eau, les caractères
gravés sur les stèles sont grattés pour en supprimer les impuretés,
les mauvaises herbes sont soigneusement arrachées. Les jardi-
nières de lobelias et de dahlias sont remplacées par des chrysan-
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thèmes, conformément à la tradition. À côté des petits attroupe-
ments de parents ou d’amis, on remarque que sont aussi à pied
d’œuvre les membres des associations d’anciens combattants.
Ceux-ci s’affairent autour des sépultures de soldats tués durant
les guerres du siècle dernier éparpillées au milieu de celles des
civils ; après les avoir fleuris, ils plantent devant chaque tombe
un petit drapeau bleu-blanc-rouge – qu’ils ont confectionné par
dizaines de leur main – et à peine plus grand que s’il s’agissait de
jouets d’enfants.

À la toussaint, c’est comme si l’ancien culte des morts faisait
sa réapparition le temps d’une journée, retrouvant un peu de la
vigueur qu’il avait dans un passé déjà lointain. Les familles sont
endimanchées, tout comme les anciens combattants du « souvenir
Français » venus en costume cravate dès l’heure d’ouverture faire
la quête à l’entrée, dans le petit matin blême. Le gardien des lieux
a mis la casquette réglementaire attachée à sa fonction. de tous
côtés, on aperçoit les alignements de chrysanthèmes qui submer-
gent les tombes de leurs pétales, déclinés dans des dizaines de
coloris aux teintes de pastel sourdes qui semblent luire d’une
lumière douce dans la grisaille de l’automne.

Le reste de l’année, les enterrements et – de plus en plus sou-
vent – les incinérations demeurent le principal événement pour
lequel les vivants se rendent en nombre dans les cimetières. Mais
de nos jours, le déroulement des obsèques ne trouble guère la tran-
quillité immuable des cimetières, tant la cérémonie est devenue
discrète – presque furtive.

Comme l’ensemble du service funéraire, l’arrivée à destination
du convoi a perdu une grande partie de sa solennité depuis la dis-
parition du décorum imposant qui était encore en vigueur il y a
quelques décennies : la sonnerie de la cloche lors du franchissement
du portail, la lente avancée sur les allées pavées du corbillard capi-
tonné de noir, tiré par des chevaux à la crinière surmontée d’aigrettes
blanches et suivi des proches marchant derrière le convoi, le discours
en l’honneur du défunt prononcé au bord de la fosse fraîchement
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creusée… Le rituel est à présent si sobre et retenu, si rapide et silen-
cieux, que son déroulement finit par se fondre dans le morne décor.

Hormis les funérailles, une tout autre occasion de voir des
groupes rassemblés dans les cimetières est apparue ces dernières
années avec la vogue des visites des sépultures de personnages
célèbres. Le patrimoine funéraire attire désormais un public qui
arpente pendant des heures les allées de tombes aux architectures
et aux sculptures remarquables. La présence de ces pèlerins d’un
genre nouveau et de plus en plus nombreux, composés aussi bien
de touristes, de simples promeneurs d’un jour que de « tapho-
philes » – ces passionnés du monde des morts – appartiennent
désormais à la routine des cimetières les plus renommés.

or, ces visiteurs – habitués des divisions prestigieuses et foca-
lisés sur les monuments des « beaux morts » – se désintéressent
des tombes du commun des mortels. Ils les jugent dans leur écra-
sante majorité dépourvues non seulement de la moindre qualité
esthétique et artistique, mais aussi de toute portée morale, spiri-
tuelle ou même historique. À leurs yeux, les dernières demeures
du tout-venant font pâle figure – face aux tombeaux des grandes
figures de l’Histoire, des arts et des lettres, aux sarcophages sculp-
tés et aux riches mausolées du patrimoine funéraire. aussi ces
promeneurs éclairés se comportent-ils comme la plupart des
vivants qui, lorsqu’ils aperçoivent un alignement de sépultures de
leurs semblables, ne pensent qu’à passer leur chemin…

Visitées tous les trente-six du mois par la famille et les proches
des défunts, boudées par les touristes et par les promeneurs,
réduites le reste du temps à ne connaître que les tournées d’ins-
pection des fossoyeurs, les tombes des anonymes forment un
« continent à la dérive » qui a fini par ressembler à une vaste terra
incognita, minérale et ténébreuse. 

Bien peu de visiteurs leur prêtent attention et prennent la peine
de s’y arrêter pour jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil sur ces
tombes d’inconnus qui peuplent les allées. Ces modestes sépul-
tures leur inspirent toutes la même indifférence, qu’elles soient
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récentes ou anciennes : les décédés gisant sous des dalles presque
neuves de marbre ou de granit poli, aux lettres dorées encore
intactes, comme les oubliés de longue date, enterrés sous de
vieilles pierres tombales verdies par la mousse et le lichen. Cha-
cun s’est progressivement habitué à cet exil auquel nous condam-
nons les morts sans gloire ni pedigree.

Personne – ou presque – ne se penche pour lire les quelques
inscriptions gravées dans la pierre des stèles et des dalles de tous
ces malheureux défunts. L’époque apparaît lointaine où les pro-
meneurs dans un cimetière prenaient le temps de parcourir les
lignes superposées où figurent le nom du défunt, les dates, les
lieux de sa naissance et de sa mort. et combien d’autres rensei-
gnements ajoutés qui récapitulent ces petites existences particu-
lières ne trouvent plus aujourd’hui de témoins : la cause et le lieu
de leur mort, le métier qu’ils exerçaient de leur vivant, les titres
dont ils avaient été gratifiés, les médailles dont ils avaient été
décorés ?

Quant aux épitaphes que l’on aperçoit encore sur certaines
tombes, elles ne sont pas mieux traitées et trouvent rarement un
lecteur attentif, qu’il s’agisse des écrits des vieilles sépultures qui
nécessitent de gratter les lettres, de retirer les feuilles mortes ou
de soulever le lierre pour décrypter des pensées souvent poi-
gnantes, ou des plaques achetées chez le marbrier du coin, avec
leurs formules stéréotypées et naïves, mais touchantes, des loin-
tains héritiers de cette très ancienne tradition.

Personne – ou presque – ne s’attarde non plus devant les visages
enserrés dans des médaillons vissés en plein vent sur les tombes.
Les portraits photographiques, avec leurs célibataires endiman-
chés, leurs couples intimidés et leurs vieillards guindés, sont laissés
à leur solitude. sous les expressions empruntées et graves des pho-
tos en noir et blanc, ou plus détendues et avenantes sur celles en
couleur – généralement plus récentes –, leurs yeux semblent s’être
résignés à fixer le vide, sans plus croiser le moindre regard.

enfin, personne – ou presque – ne pousse la porte entrouverte
des hauts tombeaux couverts qui servent de caveau familial, des
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dynasties bourgeoises de province aux lignées récentes de travail-
leurs immigrés qui ont réussi. on aperçoit rarement âme qui vive
recueillie devant les autels couverts de fleurs artificielles, de nap-
perons, de cierges et d’images dressées à l’abri des intempéries :
ceux des lourdes chapelles de pierre dans les sections des cime-
tières réservés à ceux qui étaient autrefois les plus fortunés,
comme ceux des maisonnettes ressemblant à des petits pavillons,
que l’on peut apercevoir dans certains cimetières de banlieue…

Ce livre est dédié à ces délaissés de l’autre monde, d’hier et
d’aujourd’hui.
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