
i. 

mon pays est mort. l’astre solaire s’est éteint, et le
ciel est sans couleur. Paysage en négatif, paysage de
cendre. curieusement je n’avais rien vu venir des
signes annonciateurs. rien. et pourtant, le départ
précipité de mon père pour la France, la photo où
nous posions tous les trois, devant la cathédrale de
Tunis, et que Victoria lui envoya aussitôt, les mani-
festations répétées aux allures d’émeute qui récla-
maient encore le départ des Français, tout cela aurait
dû m’alerter.

ce jour-là, je n’ai pas ressenti la douceur de l’air
matinal sur ma peau. on m’arrachait à mon enfance, à
mon innocence, à ma terre.

j’arrivais au port de Tunis, les yeux bandés par
l’ignorance de ce qui m’attendait. Plongée soudaine,
blessante, suffocante, dans les cales du navire qui
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m’emportait vers un autre pays. j’avais dix ans. assis
par terre, les genoux encore égratignés par les jeux
avec mes cousins, je percevais bien qu’il s’agissait
cette fois d’un aller sans retour. Tout sentait, puait,
l’exode et la débâcle. 

je revois les visages inquiets et tragiques de mes
tantes. rassemblant autour d’elles enfants et lourdes
valises sommairement ficelées, elles déployaient les
gestes maternels, larges, ronds, rassurants. mais le
désastre était là. comment en douter ? les odeurs étaient
fortes, imprégnées des sueurs et des abondantes vomis-
sures qui s’étalaient sur le sol. la cale où nous avions
trouvé refuge crevait de trop-plein. Fuite éperdue,
panique. nous étions entassés, bousculés comme s’il
s’agissait du dernier bateau au monde à prendre la mer. 

niché entre deux ballots difformes, je mesurais
l’ampleur du naufrage dans cette mise à nu, impu-
dique, presque animale, de ces nouveaux exilés. mon
désarroi me disait que j’étais des leurs. inutile de ten-
ter d’instaurer une distance entre eux et moi. je les
suivrais : notre sort serait commun.

Pleurs, cris, interpellations accompagnées de gestes
vifs dominaient les vrombissements des moteurs en
marche. Quand donc allait venir la nuit qui nous
apporterait l’oubli ?
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mais quand la nuit tomba, ce fut pire. les corps
livrés au sommeil, lourds d’épuisement et accablés de
chagrin, se répandirent sans retenue. les femmes,
jupes et robes relevées, entouraient de leurs bras leurs
plus jeunes enfants. les ronflements, les mauvais
rêves nourris de gémissements, les chuchotements de
ceux qui ne parvenaient pas à dormir, m’empêchèrent
de trouver le repos jusqu’au matin. je songeais à ce
qui m’attendait – ou ne m’attendait pas.

Que savais-je de la France ? d’un séjour d’une quin-
zaine de jours à Vichy, en plein été, je gardais le souve-
nir d’une ville froide et sans âme. nous allions boire
tous les jours cette eau thermale que je trouvais répu-
gnante en raison de son goût d’œuf pourri, mais qui,
d’après ma mère, était tout à fait bénéfique à la santé de
mon cousin, david. mais, moi, pourquoi devais-je en
boire ? j’étais en bonne santé ! sans doute ma mère
avait-elle trouvé quelque argument convaincant car
j’obéissais sans broncher. en vérité, je n’avalais qu’une
petite gorgée et recrachais discrètement le reste dans les
providentiels pots de fleurs qui se trouvaient là. 

en fait, j’avais découvert un autre attrait à cette
visite quotidienne. les curistes offraient toujours
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quelques pièces de pourboire aux serveuses d’eau, et
je m’arrangeais pour ramasser, d’un geste leste et
habile, plus de pièces que je n’en donnais. ce larcin
était multiplié par quatre car mes cousins agissaient de
même. cet argent indignement gagné était aussitôt
dépensé en friandises et en jolies cartes postales. mais
nous nous lassâmes vite de cette petite monnaie si
facilement empochée. Était-ce le sens moral qui nous
titillait ? Était-ce la crainte d’être surpris, la main dans
la soucoupe ? Toujours est-il qu’après une dizaine de
jours nous renonçâmes à ces jeux illicites.

nous étions alors logés très à l’étroit dans un triste
meublé sans lumière, qui sentait les vieux édredons.
officiellement, pour monsieur charmailles, le pro-
priétaire, nous étions sept, ma tante rachel et ses trois
enfants, ma mère et ses deux enfants. monsieur
charmailles avait manifesté d’emblée sa mauvaise
humeur en nous voyant arriver, car probablement il ne
s’attendait pas à accueillir des hôtes aussi pittoresques.

après de multiples palabres, visant essentiellement
à éveiller sa compassion devant le spectacle d’une
famille égarée, il accepta de nous héberger. Fort habi-
lement, ma tante lui promit en échange un bon cous-
cous, arme redoutable d’efficacité, et à me souvenir
de sa rondeur, j’imagine que ce ne fut pas là le moin-
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