
Préface de Marie Dosé

Elles sont un peu plus de deux mille et représentent un
peu plus de 3% de la population carcérale française.
Rennes, Versailles, Fresnes, Fleury-Mérogis, Lille, Nantes :
à chaque établissement pénitentiaire son lot de souvenirs, de
larmes et de visages — notamment d’enfants, nés à l’inté-
rieur ou restés à l’air libre. En dehors des « mules » arrêtées
à Orly et presque systématiquement condamnées à un an de
prison par kilo de cocaïne acheminé, la grande majorité des
femmes que je défends ou que j’ai défendues sont mises en
examen et attendent que leur sort judiciaire soit définitive-
ment scellé.
Si l’on a coutume de dire que la surpopulation carcérale

affecte moins les femmes et que leurs conditions de déten-
tion sont moins dégradantes que celles des hommes, c’est
pourtant cette violence qu’elles endurent qui m’aura le plus
marquée. Ce sont, je le sais déjà, leurs mots, leurs gestes,
leur courage et leur désespoir que j’emporterai lorsqu’il
sera temps pour moi de raccrocher la robe. 
Maria, la toute première. Enceinte de cinq mois, mise en

examen pour escroqueries à la carte bancaire et menottée
sous mes yeux. Et pour quelques milliers d’euros de préju-
dice, conduite en pleine nuit à la maison d’arrêt des femmes
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de Fleury-Mérogis. Son ventre rond coincé entre deux gen-
darmes. Ses mains entravées dans son dos, empêchées de
se poser sur son ventre, de le protéger. J’ai vu tant de
femmes ravaler leurs sanglots, gémir ou s’effondrer au
moment du menottage. Je ne me suis jamais habituée au
désespoir qui zèbre leur regard lorsqu’il croise le mien,
impuissant. Maria aura vécu toute sa grossesse en détention :
entravée à l’hôpital devant les autres femmes enceintes,
menottée chez le gynécologue, chaperonnée par une surveil-
lante au cours de chaque échographie. Sortie quelques jours
avant son accouchement, elle ne savait pas où « ranger »
ce qui lui arrivait, redoutait le poids de ces humiliations
pour son enfant à naître. Je ne l’ai jamais revue.
En sortant du parloir de la maison d’arrêt de Fleury-

Mérogis, il m’arrive d’attendre entre deux grilles qu’une
surveillante daigne me « libérer ». De l’autre côté du mur,
la détenue est fouillée. Je le sais parce que je l’entends
(« Levez les bras ! Tournez-vous ! »). Je me souviens quand,
la première fois, j’ai distingué le froissement des tissus. De
ses sanglots et de l’impatience de la surveillante (« Ça va
hein, arrêtez votre cinéma. ») Je me suis demandé où elle
avait eu mal. Ce qui, dans une fouille corporelle, pouvait
faire mal. Nous en parlons peu, pour ainsi dire jamais. À
Fresnes, je les entends parfois marchander ou supplier un
retour en cellule sans être fouillées. Passage obligé du par-
loir avocat, je ne peux m’empêcher de m’en sentir complice.
Je n’entre pas dans une prison pour femmes comme dans

une prison pour hommes. Je me surprends d’ailleurs,
chaque fois, à éprouver quelque chose d’un étrange apai-
sement lorsque je marche vers le quartier des femmes de
Fleury ou de Fresnes. Nul rapport de forces, ou si peu, entre
elles et moi. Nulle défiance, nulle provocation ni mise à
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l’épreuve. Inutile de « tenir » l’entretien, de rester en
alerte : tout se passe pour ainsi dire naturellement, avec
une sorte d’évidence, sans que je sache ni ne comprenne
vraiment pourquoi. Leurs maux sont d’autant plus pressants
et obsédants qu’elles ne s’embarrassent jamais d’aucun
artifice pour les verbaliser : elles prennent « seulement »
le risque de se confronter à elles-mêmes. Beaucoup finissent
par vivre avec un tel sentiment de culpabilité que la prison
paraît alors bien vaine, inutile ou accessoire.
Nadia, vingt ans, enceinte de six mois. Incarcérée à Fleury

pour avoir voulu convaincre son époux en fuite de se rendre.
Dans notre jargon de pénaliste, on appelle cela une « déten-
tion chantage ». Un mois après son incarcération, c’est à
moi qu’il revient de lui apprendre que le père de son enfant
à naître a été assassiné — et que la juge d’instruction va
donc la remettre en liberté. Je me rappelle la confiance, l’es-
pérance qui s’ébauchaient sur son visage au moment d’en-
trer dans le parloir et de s’asseoir en face de moi. Je sens
encore ses poings frapper mon ventre, mes côtes. Je dis-
tingue encore ses cris de rage dirigés contre moi, qui lui
annonçais l’impensable. Vinrent ensuite l’effondrement, le
vide, cette heure d’interminable silence. Et le retour en cel-
lule, pour quelques jours encore. Le temps de « formaliser »
une mise en liberté qui la précipitera dans son deuil. 
Tania, soixante ans, en détention provisoire depuis un an.

Elle qui me répétait sans cesse : « Mon père m’en veut tel-
lement, il se débrouille pour ne jamais être à la maison
quand j’appelle, j’espère qu’il me pardonnera un jour »,
ignore qu’il est mort le jour de son incarcération. Et moi
qui, presque par hasard, découvre son décès et, comme une
gifle, reçois les confessions d’une pauvre vieille femme de
quatre-vingts ans, sa mère : « Je n’ai pas réussi à le dire à
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Tania qu’il était mort, son père. C’est trop dur. Je ne peux
pas lui dire au téléphone. Et je ne peux pas non plus la voir
à la prison, c’est trop loin. Dites-lui, vous. » Alors j’y
retourne. M’asseoir, ouvrir la fenêtre. Attendre. La regarder
entrer. Tenter de la préparer du mieux que je le peux tout
en sachant que, dans un instant, elle ne sera plus la même.
La voir se cogner contre le mur, se recroqueviller, supporter
ses hurlements. Les surveillantes savent, se tiennent prêtes,
attendent un signal que je ne leur donne pas. Je m’assois
par terre, face à elle. Nous parlons de lui. De son père. 
Cet instant magique lorsque des chants basques se mirent

à résonner entre les murs de la maison d’arrêt des femmes
de Fleury. Le chant d’enfants venus de si loin visiter leurs
mères, et elles qui, installées aux parloirs, leur font écho, qui
chantent à leur tour pour leur répondre, pour gagner du
temps, pour ne rien perdre d’eux. Les enfants en prison :
ceux qui y naissent, ceux qui vivent au rythme des parloirs,
ceux que l’on arrache à leurs mères lorsqu’ils ont dix-huit
mois, ceux que l’on refuse d’emmener « voir Maman ». Ces
mères qui, inlassablement, se préparent à serrer leurs enfants
entre leurs bras, pour une heure à peine, pour une heure seu-
lement. Ces maternités confisquées dont il est rare qu’elles
arrivent à parler. « Je ne verrai pas son premier cartable,
c’est ça ? Je ne l’emmènerai pas à l’école ? » En prison,
chaque journée est d’abord, pour elles, une journée sans eux. 
Ces histoires d’amour improbables, chuchotées ou reven-

diquées. S’aimer entre filles, ne serait-ce que le temps de
la détention. Cette idylle entre une jeune femme rentrée de
Syrie et une ancienne surveillante corrompue. Faire sem-
blant ou s’aimer vraiment : comment savoir ? Découvrir
un monde sans hommes. Pouvoir enfin se reposer d’eux.
Pour nombre de ces femmes, la prison provoque une prise
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de conscience de la violence des hommes. C’est en prison
qu’elles réussissent à poser des mots sur ce qui leur a été
fait. J’en ai connu que la prison a libérées d’une emprise
plus violente encore que l’incarcération.
D’où l’importance et la nécessité du travail des psycho-

logues, surtout dans les quartiers des femmes. Je sais le travail
indispensable qu’Odile Verschoot réalise depuis vingt-cinq
ans. J’ai suffisamment vu les ravages de la crise sanitaire de
la Covid-19 sur ces femmes, suffisamment éprouvé leur
détresse et leurs angoisses : plus de psychologues, plus de tra-
vail thérapeutique, plus de parloirs avec leurs enfants.
J’ai toujours été stupéfaite par le vide qui se crée autour

des femmes qui « tombent ». Les hommes incarcérés, eux,
bénéficient d’une indéfectible solidarité familiale ou ami-
cale : mères, sœurs, épouses ou maîtresses leur apportent
le linge chaque semaine, leur rendent visite au parloir, nous
harcèlent pour savoir quand sera déposée une demande de
mise en liberté, font le pied de grue dans nos salles d’at-
tente, ne lâchent rien tant qu’ils n’ont pas recouvré la
liberté. Rien de tout cela pour les femmes : les « mules »
n’intéressent les trafiquants que le temps de leur garde à
vue et de l’audience. Ils sont d’abord soucieux de s’assurer
qu’elles ne balancent personne, avant de les abandonner à
leur sort une fois incarcérées. Les autres ont, de toute façon,
le souci de ne surtout pas peser sur l’extérieur, d’épargner
leurs proches, de les rassurer. Elles ne demandent rien ou
presque, se débrouillent pour « cantiner », et envoient le
peu de pécule dont elle dispose à leurs proches. Finalement,
les femmes en prison sont l’exact reflet de ce que la société
impose aux femmes ; elles emmènent avec elles l’obsession
de l’autre, enfant, père, frère ou époux. Et n’ont, pour beau-
coup d’entre elles, rien à y faire. 
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Dans une égalité de droits, telle que promulguée dans la
Déclaration universelle des droits de l’homme, le code
pénal ne fait pas de distinction entre les hommes et les
femmes qui transgressent les lois. Néanmoins, force est de
constater que le genre influence le verdict 1 et que certaines
incriminations sont rarement attribuées aux femmes.
Ainsi, nous n’avons rencontré que peu de femmes

condamnées pour des violences à caractère sexuel. Pourtant,
dans les récits de vie que nous entendons chaque jour dans
notre pratique clinique, bien des mères commettent des
agressions sexuelles sur leur fils ou sur leur fille sous pré-
texte de soins maternels corporels : nettoyages insistants
des parties génitales, vérifications que « tout fonctionne
bien », ou encore complicité passive, consciente ou incons-
ciente, des actes incestueux commis par leur conjoint. Ajou-
tons la pseudo-initiation par une femme mûre d’un garçon
tout juste pubère. 
Quand un homme commet cela, il est immédiatement

accusé de pédophilie, alors pourquoi se réjouir ou du moins
tolérer qu’un garçon « bénéficie » de l’expérience sexuelle
d’une femme à laquelle il n’a pas la maturité de consentir ?
En effet, alors que cette dimension pédophilique apparaît
indiscutable lorsqu’un acte sexuel est infligé par un homme
à un mineur, cette violence est déniée, y compris par celui
qui en est l’objet, lorsqu’elle est commise par une femme.
La séduction hétérosexuelle féminine masque là l’emprise
sous-jacente et sa composante destructrice. 
Pourtant, comme les jeunes filles, le garçon en conservera

une trace traumatique toute sa vie avec son lot de sentiments
de culpabilité, de honte et une sexualité compliquée par un
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1. Busch F. et Timbart O., « Un traitement judiciaire différent entre hommes
et femmes délinquants » in Infostat Justice n° 149, mars 2017.
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corps qui avait réagi avec une érection, comme si celle-ci
était un signe évident de désir et de consentement. Ne nous
y trompons pas, lorsque ces hommes parviennent, non sans
mal, à évoquer leur sexualité, ils racontent leur première
relation avec leur petite copine. 
La prétendue initiation appartient au chapitre des souf-

frances de l’enfance, et non à celui des amours adoles-
centes. L’effet traumatique est d’autant plus intense que ces
hommes ne dénoncent rien et ne portent pas plainte. Ils
n’osent pas par crainte de moqueries sur leur virilité. Ils par-
tagent ainsi avec les femmes et les enfants victimes de viol
ou de maltraitance la même peur de n’être pas crédibles.
Toutefois les mentalités évoluent, l’« ultime tabou 1 » se dis-
sout peu à peu et la violence sexuelle des femmes est de
plus en plus admise et condamnée, même si elle reste très
minoritaire 2.
Les mêmes réticences ou les mêmes renoncements à

déposer plainte se retrouvent dans les violences conjugales
commises par des conjointes que l’on voit, de fait, très peu
en détention, hormis celles qui aboutissent à un homicide.
Nous y reviendrons plus loin, mais la jalousie pathologique,
la possessivité extrême, la dépendance affective avec ten-
tative de contrôle absolu de l’être « aimé » par un harcèle-
ment récurrent, résultent très souvent d’un manque de
confiance en soi et d’une histoire individuelle marquée par
une carence affective et un défaut d’attachement. 
Ces fonctionnements ou plutôt ces dysfonctionnements

psychiques, qui barrent l’accès à l’altérité, n’ont pas de
genre, et les hommes les subissent tout autant que les
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1. Poiret A., L’Ultime tabou, femmes pédophiles, femmes incestueuses, Paris,
Éd. Patrick Robin, 2006.
2. Cifas Info n° 2 à retrouver sur artaas.org.
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