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« Il faut que je te dise quelque chose... »

Je m’arréte net et je regarde mon pére, les mains posées
sur le manche de sa pelle, les pieds campés dans la terre, le
regard fixant la ligne de créte, sa géne tournée vers 1’hori-
zon.

« Il faut que je te dise quelque chose... »

J’attends. C’est la premiére fois que mon pére a quelque
chose a me dire. Mon pére ne m’a jamais rien dit. Il me
parle, souvent, de choses et d’autres, des choses des autres,
mais il ne m’a jamais rien dit. Ni sur lui, ni sur moi, ni sur
nous deux. Méme quand il est en colére, il ne dit rien. I fait
dire. Il se fache par procuration. Ma mére se charge alors
de répercuter ses humeurs : « Tu sais, ton pére n’est pas tres
content. Tu devrais I’appeler. Mais je ne t’ai rien dit. » Non,
ma mere ne m’a rien dit. Et on fait comme si on ne s’était
rien dit.

Encore aujourd’hui, mon pére ne me dit toujours rien. Il
me parle de son jardin et des difficultés de vieillir méme si

le temps est resté d’une rare courtoisie a son égard. Il se



14 HISTOIRE D’UN PARRICIDE

plaint de voir les autres mourir en I’abandonnant a son triste
sort de vieil homme bien portant.

Mon pere est un homme affable qui n’a jamais rien dit.
Pourtant il a eu souvent envie de dire. Envie de dire a sa
belle-mére de se taire ; a son pére de lui parler, a sa mere de
I’aimer, a moi de 1’écouter, aux autres de le considérer. 1l a
eu souvent envie de dire quelque chose mais n’a jamais rien
dit. « J’avais envie de lui dire... », ne cesse-t-il de répéter
mais finalement il ne dit rien, pour ne pas faire d’histoires.

Ses histoires a lui, c’est son enfance au sortir de la guerre,
une époque ou le pain était aussi dur que son pere et les sou-
venirs aussi cuisants que les coups de ceinturon qu’il a
regus. L’histoire de notre famille commence et se termine
avec les souvenirs de mon pere. Longtemps d’ailleurs j’ai
cru que ma mere n’avait pas eu d’enfance puisque je ne
connaissais pas ses souvenirs. Je ne me trompais pas, je le
compris plus tard : on la lui avait volée.

Mon pére avait promis a ses petits-enfants d’écrire ses
histoires mais il ne 1’a pas fait. Je lui ai coupé les herbes
folles de son enfance sous le pied. C’est moi qui ai pris en
charge le récit de ce monde perdu, mais sans puiser dans
ses souvenirs, en les contournant méme. J’ai écrit a sa place,
sans lui donner sa place. Je lui ai confisqué ses histoires, sa
jeunesse, son envie. Dans un recueil de nouvelles, Ceux de
la plaine *, j’ai méme mis en sceéne la mort de son pere et

son dernier face-a-face avec cet homme taiseux qui a pass¢

* Ceux de la plaine, Paris, Editions Kero, 2015.
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son agonie a geindre pendant que son fils le veillait, guettant
des confidences ou des signes de tendresse qui ne vien-
draient jamais. Son pere non plus n’avait rien eu a lui dire,
méme au moment de mourir.

Alors, face a cette ligne de créte qui marque la limite du
canton et de notre monde a nous, un monde ou seule vaut
la nostalgie d’un monde révolu, la phrase tombe au pied de
la pelle en faisant un bruit sourd : « Il faut que je te dise
quelque chose. .. Tu te souviens du grand-pére a la canne ? »

Je me souviens un peu du grand-pére a la canne, mon
arriere-grand-pere, mais pas de son prénom. Je 1’ai appris
depuis : Joseph. Joseph Gironde. Je me souviens surtout de
I’avoir vu sur son lit de mort. Il était beau ce jour-la. Un
gisant endimanché, les mains croisées sur son gilet en
velours noir cotelé, sa canne posée a ses cOtés, ses mous-
taches fournies. J’avais été impressionné par ce corps
immobile dans la lumiére silencieuse du matin. J’appris
ainsi que la mort donnait de la dignité. Il avait vécu les der-
ni¢res années de sa vie chez ma grand-mére ou je passais
mes premieres vacances. Nous nous sommes croisés la, au
pied de son lit de mort. De ¢a, je m’en souviens. Je ne sais
rien de son existence mais tout de sa mort. Le peu que j’en
appris plus tard, c’est mon pere qui me 1’a raconté : long-
temps caviste dans de grands restaurants parisiens, il était
revenu au pays, comme on dit, — « avec une brouette
d’or ! », tonnait mon pere en imitant sa voix de stentor —
pour acheter grace a ses économies une propriété pres du

Champeau, le hameau de son enfance, a la Rougérie. Il y



Joseph Gironde, le grand-pére a la canne, le fils
du parricide.
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avait vécu entouré d’une femme alcoolique, d’une enfant
handicapée qu’il rouait de coups, d’un fils insignifiant, et
d’une puinée qui restera au pays pour épouser mon grand-
pére et une vie de misére. A sa mort, sa propriété avait été
vendue, puis léguée aux ronces et aux herbes folles. Voila
ce que je savais de la vie de cet homme.

« Il faut que je te dise quelque chose... »

A sa retraite, mon pére avait trompé son ennui en faisant
des recherches généalogiques sur la famille. Mais ses avan-
cées €taient poussives ; il n’était remonté qu’a la génération
précédant celle du fameux grand-pére a la canne. La date
de péremption de la vie des morts est trés courte. Mais une
découverte I’intriguait : cette branche de 1’arbre familial
avait été brutalement coupée. Le pere de Joseph Gironde,
un certain Pierre Gironde, était mort a trente-trois ans et sa
femme avait disparu sans laisser d’adresse posthume. Mon
pére en déduit d’abord que la famine et la pauvreté avaient
été la cause de leur disparition prématurée.

« J’ai quelque chose a te dire... »

Pourquoi ai-je cru entendre : « J’ai quelque chose a te
faire écrire » ?

Accroché a sa pelle, mon pére danse maintenant d’un
pied sur I’autre et laisse tomber des mots qui roulent dans
le trou. « Je t’ai dit que je faisais des recherches sur la
famille et qu’il y avait des choses qui m’avaient intrigué.
Le couple Gironde, notamment, tu sais, les parents du
grand-pere a la canne, qui ont disparu trés jeunes, a la fin



18 HISTOIRE D’UN PARRICIDE

du siécle dernier. Je croyais que c’était a cause de la miseére
ou d’une épidémie... J’en ai parlé un peu autour de moi, a
Guy, surtout. » Guy, ¢’est son ami enfance qui a fait carriére
a la Poste comme receveur. Il profitait de ses tournées de
courrier pour vendre ou échanger des légumes de sa pro-
priété. Bien avant I’heure, il avait compris que la Poste
devait se diversifier pour survivre au nouveau monde. Entre
deux mandats versés, il bavardait avec les anciens et plai-
santait avec les veuves pour leur extorquer quelques salades
ou quelques poules contre un peu de conversation. Il avait
fait du troc et du marché noir ses armes de résistance contre
la mondialisation. A la mort de ce précurseur de la Poste
moderne, ¢’est un autre monde qui a disparu : celui de I’ar-
gent qui s’échange dans une poignée de main, du temps qui
s’écoule, épais comme le vin de la treille.

« Guy m’a dit : “Tu sais, les gens parlent... On raconte
des choses curieuses sur ta famille, sur les Gironde... Ta
meére ne t’a jamais rien dit [a-dessus ? Tu devrais aller voir
le pére Mure. Il aura stirement des choses a te raconter. Avant
qu’il s’achéve lui aussi.” » Ici, quand les gens meurent, on
dit qu’ils « s’achévent », comme les romans. Mon pére
entretient le suspense, autant par géne que par plaisir. Pour
une fois, il tient une histoire que je ne connais pas. Il ne la
lachera pas comme ¢a.

Je I’écoute. « Bon, j’ai fini par aller le voir... Je I’ai
questionné un peu, le pere Mure. Tu sais, ¢’était un copain
de ma mere. Il n’est plus tout jeune... Il est tordu comme

un pied de vigne et sourd comme un pot, mais il va bien
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encore. Il semblerait... Enfin, c’est a vérifier, bien sir...
Mais qu’il s’est passé€ une drole d’histoire au Champeau,
la-haut, dans la maison de I’arri¢re-arriere-grand-pére.
Chez les Gironde. »

Je le laisse dire ce quelque chose qu’il cherche a me
dire...

« C’est a voir... et c’est la que j’aimerais bien que tu
viennes avec moi, aux archives départementales de Tulle.
Pour vérifier dans les journaux de 1’époque si ce qui se dit
est vrai. Car il se dit des choses terribles sur notre famille...
Une affaire pas tres jolie jolie... »

Mon pére enchaine alors les phrases trés vite, comme pour
les jeter a ses pieds et les enterrer d’un coup de pelle : « Il
se dit qu’un meurtre a été commis la-haut, au Champeau. Que
I’assassin, c¢’était le fils ainé de la famille. Avec 1’aide de
son frére, un simplet, il a tué¢ son pere ! Ils lui auraient coupé
la té€te pour qu’on ne le reconnaisse pas et auraient ensuite
jeté le corps dans une mare. Le sang aurait rougi la surface
de I’eau et c’est comme ¢a qu’on a découvert le crime. » Il
marque enfin un temps et scrute les vagues des frondaisons
des arbres de la colline d’en face qui ondulent sous le vent.
«Y aeuun proces. Le fils ainé a été guilloting, a Tulle ! Tu
te rends compte ? Mon arriere-grand-pere était un assassin !
I1 a tué son pére ! »

Mon pére se tait, saisi par le sifflement de ce mot qui sort
pour la premiére fois de sa bouche. A quelques kilométres
de la a vol d’oiseau, dans un canton ou tout se sait, ou tout

se dit, ou tous s’épient, un de nos ancétres avait assassiné
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son pere, avait ét¢ guillotiné en place publique, et nous n’en
savions rien, ni mon pere ni moi, quatre générations plus
tard. On s’était tué dans la famille, puis on s’était tu. En cette
année 1884, ils furent trente et un a monter sur la guillotine
et deux mille cinq cents décorés de la Légion d’honneur.
Pierre Gironde fut le seul a étre exécuté cette année-1a pour
parricide. Un de nos ancétres avait été¢ décoré de la légion
d’horreur. Mais ses descendants, avec la complicité des gens
du canton, des voisins du Champeau, et en dépit des mal-
veillants, ont préféré enfouir dans un sac le souvenir de ce
Pierre Gironde qui avait défié les lois divines et républi-
caines, sauvagement, vulgairement, et le jeter dans la Dor-
dogne. A Rome, on enfermait les parricides dans un sac pour
qu’ils ne partagent pas le méme air que les vivants ; on 'y
plagait aussi un singe pour affirmer que cet homme-1a ne fai-
sait plus partie de la communauté des hommes. Il ne méritait
plus ce nom. Puis on se débarrassait de ce monstre dans le
Tibre afin que personne ne se recueille sur ses manes.

La Dordogne venait de rejeter ce criminel oublié, cent
trente ans plus tard, aux pieds de sa famille.

Apreés un temps, mon pére ajoute : « Il parait méme qu’il
y aune complainte qui a circulé dans le canton pour racon-
ter ce crime. Une complainte ! Tu te rends compte ? Une
chanson sur ce meurtre ! C’est le pére Mure qui m’en a
parlé. A ce qu’il raconte, la Yvette, la copine de ta grand-
mere, I’a entendue chanter quand elle était gamine. »

Mon pere parle trés vite maintenant. I1 faut qu’il vide son

sac. Qu’il sorte cette téte de ce sac.
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« Il m’a raconté aussi que ce Pierre Gironde devait étre
guillotiné a Beaulieu, sur les bords de la Dordogne, avec
un autre criminel. Mais qu’au final ¢a ne s’est pas fait. Il
n’y avait plus qu'un condamné, I’autre avait été graci¢. Du
coup, ils n’ont pas déplacé la guillotine jusqu’ici. Voila...
C’est tout ce que je sais. Je n’ai pas trop confiance dans ce
que me raconte le pére Mure. Il perd un peu la téte. Il faut
que j’aille voir Yvette, qu’elle me raconte ce qu’elle sait.
Mais j’aimerais bien aussi qu’on aille vérifier ensemble
tout ¢a aux archives départementales, a Tulle. Tu veux
bien ? »

Mon pére a I’air bien ennuyé avec cette histoire dont il
ne sait presque rien, sinon des bribes de rumeurs a peine
croyables : un parricide, une mare rougie de sang, une
complainte qui a couru dans les campagnes, une guillotine
qui aurait da étre dressée au milieu de la place d’un chef-
lieu de canton... Comment peut-on croire a des balivernes
pareilles ? Comment peut-on donner foi a ces fables ridi-
cules ?

Mais les rumeurs les plus surprenantes ont besoin de la
terre grasse de la réalité pour pousser. Comme les herbes
folles. Comme les romans.

Je découvris plus tard qu’un conseiller municipal de
I’époque avait bien lancé 1’idée saugrenue de faire venir la
guillotine jusqu’aux rives de la Dordogne pour créer une
émulation commerciale dans la petite ville de Beaulieu. Le
journal local, Le Corrézien, s’en était fait I’écho et avait

condamné cette initiative immorale qui avait fait long feu.
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Mais le projet n’en avait pas moins mari dans 1’esprit d’ un
homme qui se voyait sans doute comme [’incarnation de
I’ordre, de la morale et de la modernité, en révant de faire
d’une exécution publique un modele économique. Tous les
mensonges infusent dans les eaux tiedes de la vérité.

Ne trouvant aucune trace a I’époque de cette fameuse
complainte, je décidai d’en écrire une, inspirée d’une com-
plainte contemporaine, que je finis par glisser dans la poche
de mon pére. « Tiens. Tu liras ¢a plus tard. » Il mit du temps
am’en parler. Un jour, il me confia qu’il était treés heureux
que j’aie pu retrouver la complainte du Champeau. Je fus
surpris par ce malentendu, par ce mal-lu : mon pére avait
cru que j’avais retrouvé le texte original. Mais peut-&tre
était-ce vrai finalement : j’avais retrouvé la complainte de
I’époque, la seule, celle que j’ai moi-méme écrite. Un autre
mensonge ¢tait devenu une vérité.

Quand je lui rendis visite, Yvette se souvint qu’une com-
plainte avait bien été écrite. Les premiers vers que lui chan-
tait sa grand-mere lui revenaient en mémoire. Elle les

fredonna méme devant moi :

C’est un nommé Jean Gironde,
Un bon pere, un bon époux

Que chérissait tout le monde. ..

Mais seuls les premiers vers lui revinrent en téte. Il aurait
suffi d’un mot, sans doute, pour qu’elle enchaine avec la

suite et fasse revivre cette complainte qui avait circulé dans
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le canton. Mais plus personne n’était 1a pour lui souftler le
couplet suivant. La complainte replongeait dans 1’oubli,
sous mes yeux, engloutie par les remous de la mémoire de
cette vieille femme.

Des années plus tard, je retrouvai par hasard les traces
d’une autre complainte, publiée celle-ci dans un journal de
I’époque qui relatait les crimes épouvantables perpétrés
dans les campagnes, et qui débutait ainsi :

Par un’nuit des plus obscures
Un cadavre fut trouvé
Dans un étang, transpercé,
De plus de trente blessures
Et de suite on soupgconna

Qu’il y eut assassinat.

Ce fut donc cette version qui eut I’honneur des journaux :
une complainte baclée, écrite a la va-comme-je-te tue, sans
grace et sans style. « Et de suite on soupgonna... » Mon
ancétre n’avait eu le droit qu’a de mauvais vers, comme on
sert du mauvais vin a un homme sans éducation.

Le vent du temps avait emporté les paroles fredonnées
par Yvette pour ne garder que celles publiées par un journal
de I’époque, et consultables aujourd’hui sur internet. C’était
cette complainte-1a, officielle et publique, d’une platitude a
pleurer, qui avait survécu a I’oubli.

Je lui opposerai donc la mienne, la fausse, la pastichée,

écrite cent trente ans plus tard, non pour réhabiliter le nom
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de Pierre Gironde, ni méme sa mémoire, mais plutot I’atro-
cité de son crime et la bétise de sa mise en scene. (Edipe
avait sévi dans notre famille, chez les Gironde, a coups de
hache, dans une cave, un matin d’été. Ca méritait que j’ose
me frotter & ce meurtre avec mes propres mots plutot que
de laisser le cadavre de mon ancétre bouffé par des vers de
mirliton. Je devais « rendre horreur » a ce Pierre Gironde,
a ce parricide, a ce monstre guilloting, le 18 aolt 1884, en
place publique, au petit matin, pour qu’il échappe a la vul-
garité d’une complainte bancale de banalité, écrite par un
auteur sans inspiration :
On accusa de ce crime
Les deux enfants du défunt ;
Mais on n’en arréta qu’un
Ce qui semblait légitime ;
On mit en prison [’ainé

Et l’jeune fut reldche.

Quand il fut devant ses juges
L’accusé n’avoua point ;
Mais son frer’ comme témoin,
Lui dit : « Pas de subterfuge ! »
Puis avec emotion,

1l fit sa déposition

A ce texte de seconde main, je préférais une complainte
écrite de la mienne. Et il me faut maintenant raconter 1’his-

toire de cet homme pour que son crime échappe a la nasse
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de I’oubli et remonte a la surface des eaux de la Dordogne,
rejeté enfin par le tourbillon du Gour du diable.

Qu’ils le haissent pourvu qu’ils s’en souviennent.

En cour d’assises, les membres de la famille ne peuvent
pas déposer sous serment, et le jury ne doit pas tenir compte
de leur témoignage. C’est donc a moi de « tenir conte » de
cette affaire pour donner une sépulture digne de ce nom a
celui dont le corps fut jeté dans une fosse commune.

Cet ancétre, c’est le mien, a mon insu. Je le célébre par-
fois, a mon insu. J’ai lu dans un article que ses derniers
mots, avant d’étre conduit a I’échafaud, avaient été :
« C’est bien malheureux ! » Puis il s’est tu. Or cette expres-
sion, je I’ai faite mienne depuis longtemps, bien avant la
découverte de cette affaire. Je la reprends parfois en imitant
I’accent du pays pour me moquer de ceux qui sont incapa-
bles de respecter nos racines paysannes : « C’est bien mal-
heureux de ne pas savoir se servir d’une hache pour fendre
du bois ! » J’ai longtemps cru que j’imitais ma grand-meére
s’agacant de me voir si maladroit. Mais en vérité cette
expression prenait sa source dans un temps plus lointain et
je n’en savais rien. C’est bien malheureux de ne pas savoir
se servir d’une hache pour fendre du bois, ou pour fracasser
la téte de son pere.

C’est bien malheureux de ne pas savoir de quoi était faite
I’ame de ce Pierre Gironde. Et ce dont mon ame a hérité, le
saurai-je un jour ?

Apres le déces de son mari, j’ai souvent demandé a ma

grand-mére, la petite-fille du parricide dont j’ignorais
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encore tout de I’histoire, de me raconter sa vie. Elle a tou-
jours refusé, sechement. Je la croyais modeste. Elle voulait
seulement taire sa honte d’étre la petite-fille d’un assassin,
taire cette histoire qui devait mourir avec elle.

Ce crime n’¢était pourtant pas un secret bien gardé. Il était
1a, devant nous, un cadavre familial qu’on enjambait sans
le voir. Mais ce crime qui n’a pas laissé plus de trace qu’un
jet d’urine sur la neige, a-t-il tach¢ mon ame ?

Les silences ont la peau dure dans la famille. On tient ¢a
peut-étre de ce condamné a mort. N’avoue jamais, méme
avant de mourir. C’est le mot d’ordre. Méme apres avoir
pleuré. Méme la téte sur I’échafaud, méme le nez dans un
mouchoir. Ne raconte rien, ne dis rien, n’avoue rien. Le
silence coule dans nos veines. Une guillotine est dressée sur
la table dominicale pour ceux qui voudraient parler. Entre
nous, on ne coupe plus les tétes, mais on coupe encore les
langues. La peine de mots existe encore dans notre famille.

Chacun a notre tour, nous avons endossé les habits de ce
Pierre Gironde, mort un jour de juin 1884, qui a nié jusqu’au
bout I’évidence de son crime et cri¢ au complot. Chacun a
notre tour, nous sommes Pierre Gironde. La cave est le cen-
tre de notre monde, sous nos pieds. On mange le parricide
par la racine.

Un jour, j’ai volé a mon pére son réve d’écrire son
enfance et il ne m’en a jamais rien dit. Il ne m’en a pas
voulu. Un jour d’automne, il a volé a mon secours en m’of-
frant une histoire a raconter. Celle d’un parricide commis

dans la famille, voila plus de cent trente ans, engloutie dans
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le Gour noir et rejetée sur la rive de nos vies par le hasard
des choses.

Aujourd’hui, grace a mon pere, j’ai quelque chose a vous
dire ; aujourd’hui, grace a mon pére, j’ai sans doute quelque

chose a me dire.





