
Avant-propos
La place vide

Lorsque le petit Émile Zola, tenant la main de sa jeune
maman — Émilie Zola a vingt-huit ans — accompagne au
cimetière d’Aix-en-Provence le corps de son père, François
Zola, suivi de tous les notables de la ville, publics et privés,
civils et religieux, il acquiert deux certitudes. La première,
qu’il ne le reverra jamais, la seconde, que François Zola,
dont il entend sans bien les comprendre les éloges répétés
par tous les officiels réunis, était peut-être l’homme le plus
remarquable, sinon le plus important, de la ville, sinon du
monde, à vue d’enfant. Il dira lui-même : « C’est à peine si
j’ai d’autres souvenirs de ma petite enfance. » Mais celui-là
ne s’effacera jamais.
Les obsèques de François Zola, mort le 27 mars 1847 à

Marseille, sont célébrées le 30 mars, Émile est à trois jours
de ses sept ans. Que sait-il de son père, que sait-il de sa pro-
pre situation d’orphelin ? Bien peu de chose, sinon que cette
mort brutale, inattendue, lointaine, cette absence soudaine de
l’homme qui le prenait dans ses bras à chacun de ses retours
de Paris ou du chantier du barrage dont il avait dessiné les
plans, sont en lui une blessure ouverte, et qui le restera.
Qu’apprendra-t-il de lui avant son entrée dans l’adoles-

cence ? Par les échos familiaux, par le peu que sait sa mère,
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par les quelques confidences de son père lui-même, de rares
détails sur le passé italien de François Zola, sur ses études,
son exil en France, ses entreprises provençales et pari-
siennes. Rien de précis, et peut-être même le silence : que
peut entendre et comprendre un enfant de quatre, cinq, six
ans, sur les aléas d’une vie aussi chargée de pérégrinations,
de technicité, et de soucis financiers ? 
C’est peut-être une des raisons pour lesquelles Zola

n’écrira jamais d’autobiographie. Mais aussi la raison pour
laquelle le lecteur attentif à son œuvre, et aussi bien à son
histoire et à sa personnalité, peut deviner, voire identifier, en
diverses circonstances de la vie du Fils, cette figure du Père,
sans cesse réapparaissant, tantôt au grand jour du discours
glorificateur, tantôt dissimulée dans l’ombre des intrigues
romanesques, dans l’être même de leurs personnages. Com-
pensation, toujours tentée, au manque déchirant issu de l’ab-
sence irréparable, laissant toujours insatisfait et douloureux.
Traces directes et traces obliques. Image mémorielle et

divisée, énigmatique et contrastée, tantôt convoquée dans la
pleine lumière du discours épistolaire ou du panégyrique,
tantôt reconnaissable par hypothèse parmi le personnel de
l’œuvre de fiction. Dans le premier cas, sa convocation, sa
présence sont assumées pleinement, sans dissimulation :
bien au contraire, on a affaire alors à une résurrection nomi-
nale et volontiers éclatante. Dans le second, la figure qu’on
peut se risquer à dire « paternelle » émerge de la conjonction
d’un travail inconscient ou subconscient du texte et de l’in-
tuition du lecteur, guidé par sa propre expérience de la filia-
tion et de la paternité, par son savoir sur la biographie de
l’auteur et sur l’univers imaginé dans ses romans — tous ses
romans, les romans de jeunesse, Les Rougon-Macquart, Les
Trois Villes, Les Quatre Évangiles — et même dans ses
contes et nouvelles.
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Ce retour quasi permanent de l’Ombre, hantant et inflé-
chissant la matière et la structure des ouvrages successifs,
s’il a parfois été repéré, n’a jamais fait l’objet d’investiga-
tions un tant soit peu systématisées. Et pourtant, on tient
peut-être là une des clés de l’humanité profonde des sujets
zoliens et de leur traitement, et une des causes de leur survie
publique. Le discours « scientiste » — momentané — de
Zola (derrière lequel on n’aurait pas trop de mal à voir appa-
raître l’image du Père, mathématicien et ingénieur), avec ses
séquelles « naturalistes », a privilégié et continue à privilé-
gier le commentaire des substrats historiques et sociopoli-
tiques, de la genèse et de la réception des œuvres — mis à
part quelques remarquables lectures, vouées aux textes en
eux-mêmes et pour eux-mêmes.
Nous tentons ici un autre cheminement.
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