
Préface de Gérard Haddad
lA SuRPRISE Du MIDRASH

Un mot peut-il changer une vie ? Il s’avère que oui. Sans doute,
parce qu’il donne un nom à ce qui était confusément perçu. Un nom
à une attente non exprimée. Une lumière au bout d’un tunnel. Une
voie qu’il ouvre, presque le titre d’un programme de vie.

Ce mot, ce fut pour moi celui de Midrash, que j’avais toutes les
raisons de connaître et que je ne connaissais pas. Et le voilà comme
un coquelicot rouge au milieu d’un champ de blé, hypnotisant votre
regard. Une longue interview donnée par Lacan dans une radio
belge, à l’évidence soigneusement réécrite sous le titre sans
recherche de Radiophonie. Comment en vint-il à parler du judaïsme ?
Une vieille question sur le pourquoi il revint à un Juif d’inventer la
psychanalyse. Pour Lacan, la chose est entendue. Les Juifs sont ceux
qui savent lire, certains d’entre eux au moins. Ils ont appris cet art
à leur retour de l’exil babylonien et ont inventé le Midrash. En for-
çant un peu le trait, on avancerait que la psychanalyse est fille du
Midrash. C’est ce que je ne cesse de faire depuis quarante ans : for-
cer ce trait. Opération que j’appelle mise en tension du texte de
Freud et de la bibliothèque hébraïque. Et la méthode s’avère
féconde, voire subversive. Il est amusant de tirer les poils de la barbe
de notre maître Sigmund. 

On me fit un jour l’offrande de diriger une collection de livres
traitant de la chose juive. Cette collection prit, évidemment, le beau
titre de « Midrash ». 

Je me croyais bien seul sur ce frêle esquif du Midrash à la sauce
freudienne. Et voici, ô surprise, que je me découvre un complice, goy
de surcroît, de reconnaissance mutuelle, avec qui nous échangeâmes
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ce schibboleth de reconnaissance mutuelle : oui, un mot peut changer
une vie. Ce mot a en effet marqué la vie et le travail de François
Ardeven. Année après année, dans le local d’une association juive,
périphérique à tous les engouements sionistes actuels, bundiste
— mais qui se souvient aujourd’hui du Bund ? —, il rassemble des
fidèles passionnés par ce curieux enseignement : « Midrash laïc ».

En vérité, par essence, le Midrash est laïque, en ce sens qu’il ne
se mêle pas de législatif. Il paraît même s’en moquer. Il n’a pour
règle que la fantaisie et l’imagination. Certes, il obéit à des règles
précises énoncées par un antique rabbin, des plus éminents, mais
dont aucun Juif n’accepterait aujourd’hui de porter le nom, Rabbi
Ismaël. La bêtise est éternelle. Ce rabbi a énoncé pas moins de treize
règles, certaines au parfum freudien avant l’heure ! Mais, comme
Racine écrivit ses plus beaux vers sous la contrainte de la rime, de
l’alexandrin et de l’hémistiche, le Midrash nous invite à scruter et à
chasser de leur tanière les contenus latents d’énoncés portant le
masque trompeur de l’évidence. 

Le Midrash est par nature oral. François Ardeven parle donc,
mais sa parole a rencontré une auditrice passionnée, Édith Apelbaum,
qui transcrit séance après séance cette parole. C’est une « mésaven-
ture » fréquente dans l’histoire des idées. Selon le théorème dit de
Mallarmé, toute chose en ce monde est destinée à finir en livre. 

C’est ainsi que cet enseignement appelé à une transmission de
maître à élève s’est transformé, voici quelques siècles déjà, en gros
volumes : Midrash Rabba, tanhouma, etc. 

Cette première publication de quelques-uns des séminaires de
François Ardeven vient à son heure. Elle va permettre à un public
plus large de découvrir l’époustouflante érudition de l’ami François
et son tressage de Freud, de Lacan, de la Bible, du Midrash, qui
constitue un somptueux tapis persan textuel. 
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Présentation
édith Apelbaum

cet ouvrage est le fruit d’une rencontre. En 2007, je franchissais
pour la première fois le seuil du centre Medem, et un peu par hasard
j’entrais dans la salle où se tenait le Midrash laïc de François Ardeven.
J’étais très ignorante de la tradition juive, de la culture juive, du peu-
ple juif en général. Mes parents avaient suivi, après-guerre, les routes
de l’assimilation. Je m’étais toujours sentie vaguement étrangère,
mais j’attachais peu d’importance à ce sentiment à peine nommé.
cette rencontre a changé ma vie. 

cette première fois, je n’avais même pas de quoi écrire, et la
deuxième à peine plus. Ensuite sont arrivés les cahiers de notes, les
citations approximatives dans un hébreu translittéré fantaisiste, et
surtout les questions sans fin, le tout dans une soif d’apprendre qui
ne s’est pas tarie depuis. J’ai ouvert des livres, j’ai appris l’hébreu.
En peu de temps, je me suis trouvée engagée sur des chemins dont
je n’avais jamais soupçonné l’existence, et dans une écriture. J’avais
retrouvé le geste ancestral de l’étude. les Midrashim s’étaient mis à
travailler en moi, tels de petits coins qui, faisant ci ou là levier, ont
mis ma vie en mouvement. 

écrire est ce que j’avais toujours voulu faire, dont je n’avais trouvé
ni le motif ni la nécessité, ni non plus l’adresse. cette fois, une écri-
ture me venait que je ne me connaissais pas, passant par ces textes
d’une tradition que je découvrais. Quelques années plus tard, je com-
mençai à partager, au sein du petit groupe que nous formions au cen-
tre Medem, des notes à peine élaborées. Et petit à petit une forme
d’écriture s’est dessinée, comme sculptée à l’intérieur de la parole
de François Ardeven, une écriture dans une lecture en somme. J’ai
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voulu garder un peu de l’oralité des leçons, mettre mes mots sur les
siens afin qu’ils ne s’envolent pas tout à fait. 

En quelques années, les petits cahiers rouges sont devenus non
seulement un des rythmes de ma vie, mais des opuscules à succès au
sein du groupe séminaire « Midrash laïc » qui s’est constitué. J’ai
appris, chemin faisant, que la tradition juive avait des mots pour
nommer les choses étranges que j’avais éprouvées, le dispositif qui
avait réveillé les possibles de ma vie : le khidoush, renouvellement
par l’étude, le davar, parole créatrice qui se fait acte. Ma vie était
devenue une histoire juive. 

Passant par les histoires de la torah et la parole souvent difficile
de François Ardeven, ouvrant sans fin de nouvelles pistes, de nou-
velles hypothèses, de nouveaux livres, ma vie a trouvé sa liberté à
déchiffrer le monde, non avec des clés mais au milieu de ses contra-
dictions et des pourquoi sans réponse. les valeurs de l’universel ont
retrouvé pour moi la couleur du particulier. la parole d’un homme
non juif m’a transportée sur la voie de mes ancêtres, a fait de l’eau
dormante que j’étais une femme juive inscrite dans le siècle, non plus
désenchantée mais actrice d’un judaïsme ouvert sur la cité, au sein
d’un centre juif laïque héritier de la pensée du bund. 

Dieu habite ces histoires. Que veut-il des hommes ? Nous suivons
les rebondissements de cette question à travers les livres de la torah.
Où se situe Son intervention ? Est-il l’Autre, le tiers, la loi ? En
tout cas, pour nous, il reste une question, un écart. ces pages sont
celles d’une étude partagée qui ne vise aucune pratique, aucune
morale. Aucune assignation n’y vient suspendre l’énigme de la
conduite de nos vies, suite d’interrogations qui se renouvellent sans
cesse. On n’y prétend à aucune élection sinon à celle que chacun doit
faire de soi-même. Peut-être ces cahiers à présent rassemblés accom-
pagneront-ils quelques-uns, juifs ou non, sur leurs propres chemins ?

12 POuR uN MIDRASH lAïc

Ardeven Print_Mise en page 1  11/02/2021  13:09  Page 12



Introduction

les mille et une histoires du Midrash, recueillies et inventées,
s’écoulent des interstices qui, dans la bible juive — le Tanakh —
séparent pour toujours les lettres carrées de l’hébreu. Kafka disait :
les lettres-écureuils. Ainsi tournent les récits, touffus ou resserrés,
qui permettent de sauter de branche en branche les incohérences
apparentes des versets, les silences et les énigmes, comme on saute
les murets (2 Samuel 22, 30).

c’est ainsi peut-être que la psychanalyse, héritière lointaine et
« illégitime », comme dit gérard Haddad, du vieux geste hébraïque,
délivre les histoires entre chacune des lettres que nous sommes, avec
juste parfois comme un petit récit qui peut être le moment de l’étude
ou de la séance, d’où naît à son tour une communauté, visible ou
invisible. le Tanakh — composé des cinq livres de la torah propre-
ment dite, des livres des Prophètes et des chroniques — est un pluri-
texte cellulaire, poreux, et pourtant, quand tout va bien, ce qui est
assez rare, quand il n’est pas soumis au dogme et aux sceaux, il est
en osmose avec le monde. 

le Midrash, toujours un peu laïque au fond, est cet acte sacrilège
à l’encontre du texte sacré et figé, et, dès l’exil, c’est le talmud qui,
loin du temple, a pris en charge les lois et les histoires qui le cei-
gnent, pour les abriter du risque de l’un, de l’église ou, pire peut-
être, de l’habitude. le khidoush du Midrash, son renouvellement,
vient aussi de ce qu’au vieux cuir du texte, on apporte le cirage des
autres littératures. l’osmose est dans les deux sens. le judaïsme
serait un monothéisme (ce que dit Maïmonide) si Dieu existait sur
le mode de l’existence, mais Dieu est un, ce qui est tout autre chose.

Ardeven Print_Mise en page 1  11/02/2021  13:09  Page 13



le judaïsme, quant à lui, dit levinas, est d’abord un dispositif pour
lire la bible, et ce dispositif varie selon les temps. 

laïc : Michel Foucault, dans une incise très brève d’une longue
interview à l’université de louvain, propose une définition lapidaire
et toute simple du mot « laïc » : ne pas être spécialiste. le spirituel
relève d’une autre catégorie.

Voilà quatorze ans déjà que le centre Medem, depuis son socle
bundiste, a permis avec audace ce dispositif de lecture et d’écriture
dont voici quelques traces. Je les appelle « traces mixtes » car elles
entrelacent la forme de deux sujets, un homme goy, moi, qui
enseigne, et une femme juive, édith Apelbaum, qui écrit à sa façon
ce qu’elle a entendu. À lui fut donnée toute liberté de transmettre ce
qu’il n’avait d’une certaine façon jamais appris tout à fait, à elle échut
la difficile tâche de noter, de transcrire, en une liberté tout aussi
grande, ce qui avait été entendu de ce qui avait été dit. Il fallut ensuite
tuiler le texte pour que chacun se reconnaisse suffisamment en l’au-
tre. Des concessions furent faites de part et d’autre, et peu à peu s’es-
quissa une diplomatie littéraire entre l’écrit et l’oral dont ce livre est
le traité de paix. 

l’écriture est parfois serrée, parfois détendue. l’unité de sens est
le paragraphe plus que la phrase parfois, à la façon qu’ont les
consonnes en hébreu d’être séparées et de laisser le lecteur retrouver
ou inventer les voyelles qui peuvent manquer à l’écrit. c’est un petit
voyage de l’un à l’autre où induction, déduction, abduction, associa-
tion, sont les véhicules. Il y a bien sûr aussi, en ostinato, un récit, qui
est comme un conte.

les répétitions sont inévitables, nous n’avons pas cherché à les
chasser avec système, elles seront les refrains légers qui scandent
tout enseignement oral. Qu’on les repère avec bienveillance, comme
les reprises en musique. 

Que représenteront ces textes pour qui les lira ? Peut-être une chi-
mère car ils sont presque dits et écrits à la fois, doubles d’emblée,
comme sont les paroles — dites une fois et entendues deux fois
(Psaumes 62) — et, bien que le fil de la séparation les articule et les
chapitre, ils sont un sang mêlé comme est la matière des fantasmes
selon Freud. Ils disent aussi l’effort de rendre le plus accessible pos-
sible ce que fut notre geste d’étude de la bible dans un contexte
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laïque, non laïciste. Ils seront peut-être encore autre chose pour
chaque lecteur, comme un modeste petit usuel, un pense-bête. 

Sont rassemblées dans ce volume les leçons de quatre années.
chacune, comme quatre cartes d’un vaste jeu, est un portrait, avec
sa couleur et sa douleur propres, chacune donne aussi comme un
visage à la diplomatie dont est porteuse la bible. la diplomatie est
un fil qui, pour être presque invisible au début, ce qui est son propre,
se déploie peu à peu. la paix entre les instances, la diplomatie la pré-
pare entre les organisations représentatives ou les pays, la psycha-
nalyse la sollicite entre conscient, préconscient et inconscient. leur
forme d’opérativité est assez commune. 

goethe écrivit un jour que son Faust n’était qu’une note en bas
de page du livre de Job, comme une forme de Midrash peut-être.
Dieu prend en charge — presque en analyse — Job le taiseux,
conseiller du Prince qui ne s’exprima pas quand Moïse demanda à
Pharaon la permission pour son peuple de sortir d’égypte, Job ni
mauvais, ni bon, goy trop tiède et diplomate trop effacé. Il ne nomma
pas ses enfants, ce qui fut aussi une cause de sa terrible épreuve. Pen-
dant plus de quarante chapitres, Dieu et Job combattront. Et qui est
(le) Satan, qu’on reconnaît à ce qu’il brûle les étapes et méprise le
temps ? l’adversaire manichéisant que chacun porte en soi ? 

Jonas : son livre semble à lui seul un Midrash tant le conte paraît
sorti du bestiaire universel des histoires. Pourtant, comme chez Job
mais tout autrement — car Jonas est prophète et non Job —, la
conquête de la juste place n’est pas tout à fait celle de la juste parole,
il s’agit de s’incliner devant l’ordre du monde, pourvu que, par la
force du Nom imprononçable, cet ordre ne soit pas juste une taxino-
mie, mais la création. Moby Dick et Achab échoueront dans l’opé-
ration du pardon, opération qui, dans la liturgie de Kippour, repose
sur l’histoire de Jonas. le pardon est nécessaire et il doit être mené
diplomatiquement — c’est-à-dire avec raison — si l’on ne veut pas
qu’il soit soumis à la « prison du cœur ». 

Esther, sans Dieu nommé, est le livre de l’espoir. Aucun décret
qui ne se renverse, aucun méchant dont le cœur — gouverner avec
le cœur pour le rédacteur d’Esther est une faute — ne puisse être
percé. Il faudra l’art diplomatique de Mardochée pour conduire
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Esther au pouvoir sans adopter la position perverse du « faiseur de
reine ». Racine, puis son commentaire par Roland barthes, éclairent
quelques coulisses de la révolution de Pourim. 

Joseph ferme la marche. les contes sont des rêves aussi, et les
Midrashim accompagnent le vice-roi d’égypte, bien plus heureux
chez l’autre qu’avec les siens. c’est un sachem, maître des songes,
comme le fut Freud à Vienne, qui trouvera en face de lui son frère
Juda, destiné au pouvoir réel. thomas Mann, qui écrivit le fantastique
Joseph et ses frères, plus long que la bible elle-même, ne fut jamais
plus allemand que dans l’exil américain de Pacific Palisades à los
Angeles. On ne gouverne que chez l’autre, avec des histoires et des
interprétations. le diplomate est un prince de l’étranger. 

Je me dis souvent, après avoir « donné la leçon », que je n’ai fait
que réverbérer ce que j’ai entendu dans l’attention de ceux qui m’ont
écouté. comme avec la chôra des grecs, les belles choses n’ont pas
vraiment d’auteurs. Ou pour le dire autrement : les histoires sont les
mères de nos vies.

les versets de la bible cités sont tirés, selon les cas, des traductions
de Segond, de Dhormes ou de la bible du Rabbinat. Parfois ils ont été
retraduits. le texte hébraïque original (rapporté et phonétiquement trans-
crit) est aussi appelé quand le signifiant biblique a semblé nécessaire. 

les différents Midrashim collectés (parfois référés comme pour le
Midrash Rabba ou les Pirqé de Rabbi Éliézer, parfois non pour ne pas
alourdir le texte), les riches Légendes des Juifs de léon ginzburg, les lec-
tures de hasard nourrissent ces textes. les traductions d’Henri Meschonnic,
qui fut comme le Rachi de notre temps, avec leur insistance à protéger le
texte contre sa tombée dans un sens sans pulsation, accompagnent les
leçons. le travail érudit et profond de David banon, découvert il y a long-
temps grâce à Annie lemer qui m’enseigna l’hébreu moderne, borne
d’une autre façon ces textes.

Avec mes remerciements tout particuliers et affectueux à Madeleine
Racimor, hébraïsante savante et relectrice attentive.
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