
Introduction

Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou
une contemplation esthétique quelconque, une condition
physiologique préliminaire est indispensable : l’ivresse.

Frédéric nietzsche 1

si théophile Gautier peut être emblématiquement qualifié d’artiste
enthousiaste, c’est en référence au voyageur enthousiaste d’hoffmann
dont l’œuvre n’a cessé de l’inspirer 2. Dans Le moniteur universel
du 5 mai 1856, rendant compte de la reprise du drame de Dugué,
Salvator rosa, Gautier écrit : « salvator rosa représente admira-
blement ce type que l’on désigne aujourd’hui par un seul mot :
“l’artiste !”, c’est-à-dire l’homme qui comprend l’art sous toutes ses
formes, poésie, musique, peinture, avec énergie, passion et lyrisme,
et dont la vie bizarrement configurée se détache en traits caractéris-
tiques sur le fond neutre de l’existence générale 3. » en évoquant la
figure du peintre salvator rosa, Gautier se réfère à hoffmann et au
masque de signor Formica qu’il a pu lire dans le conte du même
nom, publié dans les Contes des frères Sérapion 4. L’écrivain alle-
mand prête à signor Formica l’invention du paysage romantique,
celle de paysages sauvages, déserts et effrayants 5. Gautier connais-
sait de manière admirable l’œuvre d’hoffmann et conservait ses lec-
tures toujours vivantes dans sa prodigieuse mémoire. Cette passion
pour hoffmann, il l’évoque dans son grand poème albertus :

« Le matou dont il est parlé dans l’autre strophe
était le bisaïeul de Murr, ce philosophe,
Dont l’histoire enlacée à celle de Kreissler
M’a fait plus d’une fois oublier que la bûche
Prenait en s’éteignant sa robe de peluche,
et que minuit sonnait et que c’était l’hiver 6. »
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Ce chat hoffmannesque restera toujours le vivant portrait à la fois
du lecteur et de l’écrivain, et il n’est pas de chat qu’il ne compare à
son modèle germanique. ainsi lors de son voyage en russie : « Les
chats, d’apparence bénigne, ne roulaient pas des prunelles phospho-
riques comme le chat Murr, et semblaient incapables d’écrire leurs
mémoires ou de déchiffrer avec leurs griffes une partition. » et
encore à la fin de sa vie, lorsqu’il compose ménagerie intime, décri-
vant sa passion pour les animaux domestiques, il évoque l’un de ses
chats qui, écrit-il, « essayait de prendre part à notre travail et tâchait
de nous retirer la plume de la main, sans doute pour écrire à son tour,
car c’était un chat esthétique comme le chat Murr d’hoffmann ; et
nous le soupçonnons fort d’avoir griffonné des mémoires, la nuit,
dans quelque gouttière, à la lueur de ses prunelles phosphoriques.
Malheureusement, ces élucubrations sont perdues ». 

*

Gautier, dont henry James dit fort justement que « sa plume res-
semble à un pinceau », partage avec l’auteur des Fantaisies à la
manière de Callot 7 le goût pour la peinture. Dans L’âme de la maison,
il souligne cette puissance d’évocation picturale qui est la sienne, pro-
pre à l’ancien élève de rioult qui a conservé de son apprentissage de
peintre le goût de la palette : « Ma mémoire, magicienne pittoresque,
prend la palette, trace, à grands traits et à larges touches, une suite de
tableaux diaprés des couleurs les plus étincelantes et les plus diverses. »
il n’est pas insignifiant de noter que, dans une de ses toutes dernières
productions, il continue, à la manière d’hoffmann, de se servir de
modèles picturaux comme source de sa narration. en effet, mademoi-
selle Dafné de montbriand. eau-forte dans la manière de Piranèse
(1866) est bien une transposition d’art dans laquelle la plume se subs-
titue à la pointe du graveur pour construire de cauchemardesques archi-
tectures. et si Gautier a troqué Callot pour Piranèse, il continue de
perpétuer un style qui doit beaucoup à hoffmann, avec lequel il partage
également, en romantique invétéré, un tempérament passionné, ne
souffrant aucune attitude tiède ou philistine. Gautier, comme hoffmann,
considère l’enthousiasme comme une ivresse de l’idéal, un’ebbrezza
lucida suivant Carlo Pasi 8, à laquelle participe le double visage de
l’imagination, à la fois créatrice de Beauté et pourvoyeuse d’illusions.
tous les deux (et Gautier en rend compte dès ses premiers récits, avec
Onuphrius en particulier) savent les puissances trompeuses de l’en-
thousiasme qui peuvent conduire au délire et à la folie 9. Onuphrius
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Wphly (publié ensuite sous le titre d’Onuphrius ou les Vexations fan-
tastiques d’un admirateur d’Hoffmann) rend bien compte à la fois de
la fascination exercée par hoffmann, comme de sa réception jugée
déraisonnable en France. aussi lorsque le compte-rendu du Figaro du
7 septembre 1833 écrit qu’il s’agit d’un « conte fantastique, soit, mais
c’est un conte admirable, c’est un feuillet déchiré du grand-livre des
misères humaines, et non pas des lambeaux d’hoffmann maladroite-
ment cousus », le critique juge parfaitement que le texte n’est pas une
inepte imitation d’hoffmann, mais bien une véritable et authentique
création. Gautier lui-même, rendant compte en 1836 de la traduction
des contes d’hoffmann de h. egmont, insiste non pas sur le côté fan-
tastique, mais bien sur le côté réaliste d’un observateur minutieux et
perspicace (un talent que lui-même pourrait revendiquer à bon droit).

« nous insistons longtemps sur tous ces côtés humains et ordinaires
du talent d’hoffmann, parce qu’il a malheureusement fait école, et que
des imitateurs sans esprit, des imitateurs enfin, ont cru qu’il suffisait d’en-
tasser absurdités sur absurdités et d’écrire au hasard les rêves d’une ima-
gination surexcitée, pour être un conteur fantastique et original ; mais il
faut dans la fantaisie la plus folle et la plus déréglée une apparence de
raison, un prétexte quelconque, un plan, des caractères et une conduite,
sans quoi l’œuvre ne sera qu’un plat verbiage, et les imaginations les plus
baroques ne causeront même pas de surprise 10. »

L’enthousiasme et la passion, la fantaisie revendiquée ne peuvent
être sans une certaine maîtrise qu’il reconnaît à hoffmann (« sa
manière de procéder est très logique 11 »). « Peintre, poète et musicien,
il saisit tout sous un triple aspect, les sons, les couleurs et les senti-
ments. » il admire ses descriptions d’intérieur allemand, que Jean Paul
qualifierait de hollandais, par la précision réaliste dont elles témoi-
gnent, et que Gautier retrouve parfois dans L’âme de la maison, par
exemple quand il s’empresse de détailler avec gourmandise la cuisine
en prenant pour guide et témoin les tableaux des maîtres flamands !
les braises qui craquent, les étincelles qui pétillent jouent des duos dont
la mélodie échappe aux oreilles terrestres, mais pas à celle du grillon
pour qui le vent qui s’engouffre dans la cheminée lui fredonne des bal-
lades fantastiques, et lui raconte de mystérieuses histoires. « Puis les
paillettes de feu, dirigées en l’air par des salamandres de mes amies,
forment, pour me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes lumi-
neux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui retombent en réseaux
bleuâtres. » et si chez hoffmann la bouilloire se met à jargonner et à
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siffler, à semer progressivement l’inquiétude, de même chez Gautier
des entrées en scène identiques évoquent un soir d’hiver, avec le vent,
s’engouffrant dans la cheminée, et faisant sortir des lamentations et
des gémissements étranges qui ressemblent à des soupirs.

hoffmann offre à Gautier tout d’abord un cadre spatial particulier.
L’écrivain allemand parle d’une promenade au clair de lune, le long
du grand canal : « C’est une satisfaction romantique dont il n’est
guère permis à un voyageur enthousiaste de la classe spécifiée par
hoffmann de se priver dans une belle et claire nuit d’août 12. »
Lorsque Gautier se rend à Berlin, il s’imagine la ville suivant les des-
criptions d’hoffmann (« un Berlin étrange et bizarre, peuplé de
conseillers auliques, d’hommes au sable, de Kreisler, d’archivistes
Lindorst, d’étudiants anselme »), et il est fort déçu de trouver une
ville marquée au sceau de la modernité. il rêve des bienheureuses
caves célébrées par hoffmann, dont « les marches sont si usées, si
onctueuses et si glissantes, qu’on ne peut poser le pied sur la première
sans se trouver tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe
à la bouche, entre un pot de bière et une mesure de vin nouveau ».
C’est ainsi que, dans Deux acteurs pour un rôle, il se plaît, pour évo-
quer l’aigle à deux têtes, à rassembler le souvenir de la Nuit de la
Saint-Sylvestre et les rencontres amicales bien connues de l’auteur à
la taverne de Lutter et Wegner où sont censés se dérouler les entre-
tiens des frères sérapion. il imagine hoffmann lui-même « ayant
pour siège un tonneau, les pieds croisés sur le fourneau de sa pipe
gigantesque, au milieu d’un gribouillis chimérique, ainsi que le repré-
sente la vignette de ses Contes traduits par Loève-Veymar 13 ».

à Venise, il regrette « de n’avoir pas le talent d’hoffmann pour faire
de cette rue sinistre le théâtre d’un de ces contes effrayants et
bizarres, comme L’Homme au sable, La maison déserte, La Nuit de
la Saint-Sylvestre, où des alchimistes se disputent le corps d’un man-
nequin et se battent à coups de microscope dans un tourbillon de
visions monstrueuses. Les têtes chauves, ridées, grimaçantes et décom-
posées par une perpétuelle métamorphose, de maître trabacchio, de
spallanzani, de Leuvenhoëck, de swammerdam, du conseiller tusman,
de l’archiviste Lindhorst, s’encadreraient à merveille dans ces noires
fenêtres 14 ». ainsi surgit sans cesse l’occasion de faire revivre les
personnages baroques, grotesques ou terrifiants d’hoffmann.

« hoffmann est doué d’une finesse d’observation merveilleuse,
surtout pour les ridicules du corps ; il saisit très bien le côté plaisant
et risible de la forme, il a sous ce rapport de singulières affinités avec
Jacques Callot », et Gautier lui-même ne manque pas, surtout
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lorsqu’il s’agit de personnages venant d’outre-Manche, de saisir les
ridicules, ainsi le commodore de Jettatura avec son teint enluminé
et son vêtement grotesque. Gautier cite à cette occasion non seule-
ment hoffmann, mais également sterne (on connaît l’intérêt que les
écrivains allemands de l’époque portaient à l’auteur de tristram
Shandy 15), avec le portrait d’un oncle sentimental qui suit « la
méthode du caporal trimm » en buvant force porto et rhum.

Certains personnages semblent être des figures échappées d’un
conte fantastique, comme il le dit lui-même dans avatar à propos de
Balthazar Cherbonneau : « Les historiens fantastiques de Pierre
Schlemil et de La Nuit de la Saint-Sylvestre lui revinrent en mémoire ;
mais les personnages de La Motte-Fouqué et d’hoffmann n’avaient
perdu, l’un que son ombre, l’autre que son reflet ; et si cette privation
bizarre d’une projection que tout le monde possède inspirait des soup-
çons inquiétants, personne du moins ne leur niait qu’ils ne fussent
eux-mêmes. »

on ne saurait faire la liste de toutes les allusions et les références
de théophile Gautier à hoffmann. Ceci depuis La Cafetière, en pas-
sant par L’âme de la maison qui ne manque pas de rappeler L’enfant
étranger, avec le vilain Pragmater, auteur de l’amputation du grillon
devant les enfants horrifiés, voltairien insensible au surnaturel et à
la magie de l’enfance, faisant penser à Maître encre. Mais encore Le
Chevalier double, une Visite nocturne (où le personnage semble dis-
paraître dans le mur comme Cardillac) et bien d’autres textes que
nous allons étudier. 

L’influence est souvent diffuse, mais combien profonde. Dans ses
articles, il fait spontanément allusion à Kreisler, dont il vante la déli-
catesse d’oreille 16 ou au conseiller Crespel du Violon de Crémone
bâtissant sa maison de manière extravagante pour en faire la plus
charmante et commode de la ville 17. L’histoire de mademoiselle Falcon
qui avait perdu sa voix rappelle le conte d’hofffmann du Sanctus :
« Comme la Bettina du Sanctus, elle s’était trouvée un jour muette
devant son papier à musique ; quelque méchant maître de chapelle,
au nez violet, à l’œil glauque, l’avait sans doute regardée de tra-
vers 18. » un personnage de théâtre « ressemble à ces tailleurs singu-
liers, à ces perruquiers enthousiastes des contes d’hoffmann, qui ont
des habits extravagants avec des boutons en miroirs, et des culottes
de satin jaune à ramages ; il a quelque chose de Peregrinus tyss,
l’amant candide et naïf de la petite elisa Doertje 19 ».

La fusion amoureuse s’inscrit pleinement dans la communion
magnétique qu’hoffmann décrivait : le sentimentalisme de l’union
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retrouve dans ce passage de L’âme de la maison tous les ingrédients
de la narration hoffmannienne : 

« […] nos cœurs palpitaient à l’unisson, nos paupières s’élevaient et
s’abaissaient simultanément ; tout dans nos âmes et dans nos corps était
en harmonie et vivait de concert, ou plutôt nous n’avions qu’une âme à
deux, tant la sympathie avait fondu nos existences dans une seule et
même individualité. 

un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, comme une résille de
soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il en partait un de chaque
atome de mon être, qui allait se nouer à un atome de Maria ; nous étions si
puissamment, si intimement liés, que je suis sûr que la balle qui aurait
frappé l’un aurait tué l’autre sans le toucher. »

rené Jasinski a pu relever que Gautier donnait à certains de ses
personnages les mêmes noms qu’hoffmann. ainsi théodore, albert,
elias, roderick, Jacintha. en outre, si certaines situations sont les
mêmes, des phrases sont inconsciemment reprises. si hoffmann
écrit dans L’Homme au sable : « le concert fini, le bal commença »,
Gautier reprend dans albertus (CXVii) : « Le concerto fini, les
danses commencèrent. » on notera d’ailleurs que pour ce sabbat le
poète puise sans vergogne dans l’attirail du romantisme noir (dont
Le Vase d’or offre également quelque exemple).

*

Mais avant d’aller plus loin, je citerai une remarque témoignant
de la très profonde connivence de Gautier avec hoffmann. Dans un
article de journal 20, Gautier écrit : « en lisant ses Contes [il s’agit
d’hoffmann] il semble qu’on se souvienne d’une foule de choses
oubliées, et dont la mémoire se réveille à mesure qu’on tourne les
pages. Les personnages de hoffmann ont quelque chose de déjà vu
qui vous trouble profondément. » remarque fondamentale sur l’atti-
tude de Gautier envers l’art dans ce qu’elle a de plus profond et qui,
au-delà même de l’enthousiasme, fait toucher le sujet à une vérité
quasiment ontologique. hoffmann avait l’expérience au plus profond
du mystère de l’être, et le sentiment du déjà vu, chez Gautier, en est
le témoignage. Pour l’artiste, le Beau dans sa magnificence intense
suscite non seulement d’étranges réminiscences, mais provoque par-
fois un sentiment de terreur, une horreur due à sa fascination extrême,
un éblouissement pétrifiant (ainsi dans Le roi Candaule avec la
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vision de nyssia : « Gygès resta immobile à l’aspect de cette Méduse
de beauté »). il y a dans la vision du Beau une inquiétante étrangeté,
une trouble familiarité qui appelle des souvenirs oubliés.

avec les musiques orientales au charme bizarre, Gautier se sent
revenir à l’origine, au plus profond de son enfance certes, mais aussi
au berceau de l’humanité. Ces musiques « éveillent des nostalgies
bizarres, des souvenirs infinis, et racontent des existences antérieures
qui vous reviennent confusément ; on croirait entendre la chanson
de nourrice qui berçait le monde enfant 21 ». Lors du voyage en russie,
les chants qualifiés de bizarres sont comparés à ceux d’un oiseau qui
s’écoute et s’enivre de son ramage, comme s’ils étaient « des soupirs
de regret d’une brillante existence antérieure ». et à Constantinople,
le thème musical est comparé à la beauté d’une femme qui se révèle
en entraînant des sympathies d’autant plus impérieuses qu’elles sont
inexplicables : « Des souvenirs d’existences antérieures me reve-
naient en foule, des physionomies connues et que cependant je
n’avais jamais rencontrées dans ce monde me souriaient avec une
expression indéfinissable de reproche et d’amour 22. » Cette même
expression, il la trouve dans le sourire de Mona Lisa qui « semble
venir d’une autre sphère 23 » et dont il a parlé à plusieurs reprises.
Celle qu’il appelle un « sphinx de beauté », prometteur de « voluptés
inconnues 24 », a un charme très singulier, « presque magique »,
exercé « sur les natures les moins enthousiastes ».

« elle n’est même plus très jeune, et son âge doit être l’âge aimé de
Balzac, trente ans ; à travers les finesses caressantes du modèle on devine
déjà quelque fatigue, et le doigt de la vie a laissé son empreinte sur cette
joue de pêche mûre. Le costume, par carbonisation des couleurs, est
devenu presque celui d’une veuve : un crêpe descend avec les cheveux
le long du visage, mais le regard sagace, profond, velouté, plein de pro-
messe, vous attire irrésistiblement et vous enivre, tandis que la bouche
sinueuse, serpentine, retroussée aux coins, sous des pénombres violâtres,
se raille de vous avec tant de douceur, de grâce et de supériorité, qu’on
se sent tout timide comme un écolier devant une duchesse. aussi cette
tête aux ombres violettes, qu’on entrevoit comme à travers une gaze
noire, arrête-t-elle pendant des heures la rêverie accoudée aux garde-fous
des musées et poursuit-elle le souvenir comme un motif de symphonie.
sous la forme exprimée, on sent une pensée vague, infinie, inexprimable,
comme une idée musicale ; on est ému, troublé ; des images déjà vues
vous passent devant les yeux, des voix dont on croit reconnaître le timbre
vous chuchotent à l’oreille de langoureuses confidences ; les désirs répri-
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més, les espérances qui désespéraient s’agitent douloureusement dans
une ombre mêlée de rayons, et vous découvrez que vos mélancolies vien-
nent de ce que la Joconde accueillit, il y a trois cents ans, l’aveu de votre
amour avec ce sourire railleur qu’elle garde encore aujourd’hui 25. »

La séduction exercée par l’œuvre (Freud n’a pas manqué de mettre
plus tard en évidence le souvenir-fétiche comme origine de l’attrait)
est celle de l’inquiétante étrangeté propre à la mère/amère, suscitant
la nostalgie des désirs interdits. Ce qui intéresse ici sont moins les
causes profondes, bien connues, de la séduction que les modalités
d’émergence de la figure séductrice, car ces modalités qui reviennent
avec une belle constance sont les conditions a priori d’apparition de
cette figure et de sa présence. Cet espace magique, qui doit permettre
à eurydice de sortir des limbes ou à hélène d’apparaître, n’est pas
sans faire penser au royaume des Mères du Second Faust, inexorable,
espace sans espace, dont le mystère et le vide seuls peuvent donner
une image.

Le plus intéressant ici ne sont pas les connotations œdipiennes 26,
mais bien l’idée platonicienne d’une réminiscence, qui fait que
tiburce reconnaît dans la Madeleine de rubens une tête « qu’il
n’avait pourtant jamais vue ». La musique de spirite révèle à Guy
« des vibrations si profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il
croyait les avoir entendues dans une première vie, depuis oubliée »,
et tchin-sing se souvient « d’une image connue dans une existence
antérieure qu’il espérait retrouver dans celle-ci » (Le Pavillon sur
l’eau). spirite crée des « nostalgies d’idéal par de confus souvenirs
de mondes supérieurs » afin de détacher Guy du monde terrestre, et
lui-même essaie vainement de rattacher la figure de spirite « à
quelque souvenir terrestre ; elle était pour lui entièrement nouvelle,
et cependant il lui semblait la reconnaître ; mais où l’avait-il vue ?
Ce n’était pas dans ce monde sublunaire et terraqué ». Ce « monde
inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence 27 » est
l’écho d’une unité antérieure. rosette dit d’albert : « C’est un de ces
hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez complètement dans
les eaux du Léthé avant d’être liée à son corps, et qui garde du ciel
dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la travaillent
et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a
plus que des pieds 28. » Ce qui est une fort belle définition de l’artiste
selon Gautier, comme nous allons le voir.
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