Prologue

Cologne, été 1958

Le ciel est gris, strié de jaune moutarde. 1l a la couleur de mes
cauchemars. C’est un cauchemar. Nous sommes des milliers
agglutinés, nus et entassés les uns contre les autres sur une espla-
nade qui n’a pas de limites. Bien qu’a [’air libre, un cri continu
fait de milliers de cris semble renvoyé par les murs polis d’une
immense salle de bains. Seule présence rassurante dans mon voi-
sinage, tu es juste derriere, a portée de voix. Tu ne me parles pas,
tu regardes comme une folle, partout autour de toi. Peut-étre ne
sais-tu méme pas que je suis la ? Une poussée exercée d’on ne sait
ou nous fait avancer en masse vers un portique de métal, donnant
sur un escalier. Toujours agglutinés, nous montons, marche apres
marche en nous bousculant, en criant encore davantage. A mesure
que nous montons, mon angoisse augmente. Les cris atteignent un
niveau sonore assourdissant. Nous avangons dans un couloir qui
débouche sur le vide. Ceux qui étaient devant moi ont disparu, tu
as sturement disparu aussi. Ce vide, je suis obligé de m’y lancer et
je vois que toute la structure métallique ot nous avons grimpé
n’est qu 'un gigantesque plongeoir. En bas, un bassin de natation,
carrelé de faience blanche, avec des lignes bleues marque les cou-
loirs des nageurs. Ces couleurs sont nettes, les lignes sont nettes.
1l n’y a pas d’eau dans ce bassin. Nous devons nous y jeter, on
nous y jette pour nous tuer...

Je me réveille hors d’haleine, je suis seul, tu es au travail.
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Pour moi enfant, ce réve a ¢été la premicre représentation
d’une destruction de masse, notre destruction par le nazisme.
Cette vision du désastre, je 1’ai construite ainsi, ne disposant
d’autre ¢lément que ce que j’en avais pergu par toi, dans ma
recherche d’un contact avec toi. Tu avais choisi de ne rien me
dire de ce que tu avais subi quelques années avant ma nais-
sance. A 1’époque, j’avais 1’imagination foisonnante. Mais, pour
I’avoir senti a travers toi, je savais déja que cette horreur-1a n’¢é-
tait pas faite de démons cornus, de dragons volants ou de loups
écumants, tout ce grouillement qui peuple les imaginations
enfantines. Du plus profond, je savais que ce désastre devait
étre un cauchemar imbécile, technologique, anonyme et hygié-
nique, a I’exacte mesure du massacre et de ceux qui 1’avaient
programmeé.

Solidaire de toi jusque dans ma derniére fibre, je me rendais
bien compte que ton incapacité a m’accorder de 1’attention creu-
sait dans la durée un gouffre entre nous. La destruction inté-
rieure que tu avais subie était si compléte que tu ne disposais
méme pas des mots pour la penser, et a fortiori pour me la dire.

Tu en avais été témoin, tu en portais encore les marques. Un
numéro de cinq chiffres, souligné d’un triangle pointant vers le
bas, tatoué sur la face externe de ton bras gauche, a dix cen-
timétres de 1’articulation du coude. Ce numéro bleu-noir était
assez petit, mais chaque trait qui le composait était une entaille
qui contenait d’indicibles offenses.

Frappants aussi étaient ces mauvais réves qui te réveillaient
hurlante, les yeux hallucinés, et qui laissaient mon pére impuis-
sant a te calmer. Je savais qu’il ne fallait pas t’en parler. J’ai di
attendre bien longtemps pour comprendre que ce qui te per-
mettait de tenir magiquement ces cauchemars a 1’écart, ¢’était
parfois le baiser du soir que je devais te faire, quoi qu’il m’en
colte, quoi qu’il se soit passé entre nous dans la journée. Et,
seul point sur lequel je cimentais notre lien, il y avait aussi ces
migraines qui te laissaient sans force, sauf pour repousser au
loin quiconque essayait de t’approcher. Ne pouvant t’en guérir,
je subissais donc les mémes maux : ¢’était la seule chose que je
pouvais prendre de toi sans risquer de trop t’affaiblir.
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Je n’ignorais plus depuis longtemps que tu ne pouvais étre
présente et continiment disponible pour moi. Je savais qu’il
aurait été malvenu de te demander plus que ce que tu me don-
nais. Dans tes attitudes et ce qui en était tacitement signifié
autour de nous, je lisais clairement que je n’avais pas le droit de
m’en montrer frustré. Au regard de ce que tu avais souffert, mes
besoins étaient dérisoires.

Nous vivions a cette époque dans un petit pavillon, toute
famille mélangée. Le regard des autres membres de la famille —
ce que j’ai toujours appelé fa famille — voulait t’apporter une
protection, et avait pour effet de nous séparer encore davantage :
pour quelle raison, de quel droit venaient-ils s’interposer entre
nous, nous trois d’abord, nous deux ultérieurement, aprés ton
divorce ? Pourquoi avaient-ils un avis sur nous, et pourquoi les
autorisais-tu a en avoir un ? Mes attentes de petit enfant sans
doute un peu précoce étaient trop exigeantes, mes douleurs trop
vives pour que tu puisses réagir autrement que par des alter-
nances de passivité et d’explosions de colére. Aux autres, donc,
de s’occuper de moi quand tu étais trop prise...

Pas assez de présence et de réconfort quand j’en avais besoin,
pas assez de paroles pour justifier ou expliquer. Mes questions
d’enfant se voyaient opposer un refus obstiné, rendant tabous ton
passé et mes origines.

Aussi loin que je remonte, j’ai le sentiment d’avoir été en per-
manence sur le qui-vive, en attente d’une vague catastrophe qui,
dans le plus bénin des cas, nous laisserait séparés I’un de 1’autre,
et, dans le pire, morts tous les deux. Un événement qui ne pouvait
se dire et dont tu portais le poids s’était produit avant ma naissance.

Je t’appelais et tu ne répondais pas, ou pas assez. Cette frus-
tration si peu convenable et si bien cachée au regard de notre
entourage — n’étais-tu pas une sainte ? — m’a sans doute mar-
qué pour toute mon existence.

A ce silence ot tu me laissais grandir, s’ajoutaient quelques
détails dans un intérieur standard des années 50 : un portrait
d’enfant et des livres.
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Dessin¢ a la sanguine et au pastel sur du papier kraft, le por-
trait représentait une enfant de trois ans, Lydia, debout au bord
d’une plage, a Knokke. La petite fille portait un ensemble de
couleur grisée. Son visage, avec ses cheveux blonds coupés a la
mode des années 20, affichait des joues rouges et pleines. Elle
avait la rondeur des membres de la fillette au sortir de la petite
enfance. Ce portrait d’un peintre que 1’on disait un peu connu
¢tait le prix remporté par Lydia, élue « le plus bel enfant de la
plage » en cet été de fin de la « Belle Epoque ». Diiment enca-
dré, il figurait dans le salon, avec le piano désaccordé¢ et I’abo-
minable Nature morte au faisan plus ou moins flamande sur le
mur du fond, toujours un peu dans I’ombre. Ce salon était 1’en-
droit ou I’on ne faisait que passer « pour ne rien abimer ».

Nous possédions aussi une trentaine de romans : la trilogie
des Mousquetaires de Dumas, Les Coups d’épée de Monsieur de
la Guerche et Belle-Rose d’ Amédée Achard, 1’opus complet de
la comtesse de Ségur. Recouverts de papier bleu ou marron, les
titres des volumes étaient soigneusement calligraphiés a la plume
sur des étiquettes d’écolier. Ils avaient I’aspect de livres aimés
puis délaissés. Contrairement au portrait, ils ne figuraient pas
dans le salon : on les avait remisés au fond d’une armoire en
bois qui occupait tout un mur de la cuisine. C’étaient « les livres
de Tante Lydia ». Je les lisais gouliiment. Je les soignais comme
des reliques. Ils étaient des reliques et je ne le savais pas.

J’avais donc ce portrait d’une petite fille, les livres d’une préa-
dolescente, et le nom d’adulte, « tante Lydia ». Trois ages dis-
tincts pour une personne mystérieuse. Elle était bien jeune pour
étre la tante de quiconque. Et personne, toi moins qu’une autre,
ne voulait me dire ni ou ni qui elle était.

Je n’ai pu faire le lien entre Lydia et ce passé trop opaque que
bien plus tard. Il m’aura d’abord fallu passer a travers une série de
catastrophes particuliéres, et laisser un moment infuser le cata-
clysme qui nous travaillait tous sans que j’aie moyen de le savoir.

Pardonne-moi de te le dire aussi criiment, a toi qui as subi les
deux, I’explosion de notre famille a ét€ pour moi aussi intense
que les massacres nazis. De ’'univers enfantin dont j’étais le
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centre incertain, tu formais avec mon pere 1’arc de soutenement.
Cela vacillait toujours, nous n’étions pas bien forts tous les trois.
Votre séparation a détruit le peu de sécurité intérieure qui me
restait.

J’ai fait 2 ce moment des cauchemars pleins de démembre-
ments, d’éventrations, de déchirures. Je me révais vous recher-
chant tous deux dans des villes en feu, en ruines, dans des
paysages toujours dévastés.

Ton départ en Allemagne a éparpillé aux quatre vents ce qui
restait de moi. A cela comme a votre séparation, je n’étais pas
préparé. Tu es partie la-bas comme on prend la fuite, pendant
que j’étais ailleurs, comme on disait alors, « en colonie ». C’était
un home d’enfants — d’enfants juifs — au bord de la Manche,
ou pour la premicre fois je me heurtais a la notion de « guerre
39-45 ». C’était la premiére fois aussi que je me retrouvais seul.

J’ai passé la deux mois dans le brouillard, terrorisé. Mon
corps n’avait plus de contours, je pissais au lit comme si ma vie
en dépendait. Je perdais ou me faisais dérober tout ce que je
possédais, quand je ne le donnais pas a qui me le réclamait gen-
timent. Je me demandais quand et par quel hasard je te reverrais.
L’Allemagne que tu avais rejointe, pour toi, pour nous, ¢a n’était
pas neutre, c¢a faisait vibrer en moi des harmoniques de souf-
frances indéfinies, les tiennes sans doute.

Ton départ évoquait trop 1’exil. Notre séparation réalisait mon
angoisse récurrente : un train t’emportant, et moi les bras bal-
lants, incapable de t’en sortir, sur le quai pour toujours.

Je pus recommencer a envisager de grandir quand il fut
acquis que je viendrais réguliérement te rendre visite a Cologne,
ou tu avais ouvert un salon de cosmétique.

D’aller alternativement avec mon pére puis avec toi m’obli-
geait & vivre dans deux contextes exclusifs. A neuf ans, je devais
traverser seul la moitié de I’Europe pour vous rejoindre.
Néanmoins je trouvais ainsi un peu de place pour me construire,
et je gagnais aussi la possibilit¢ de ne perdre aucun de vous
deux... Pour peu que vous soyez présent a la gare ou a ’aéro-
port pour venir m’y prendre, ce dont je n’étais jamais certain.

Voir approcher les clochers jumeaux de la cathédrale de
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Cologne, signe de terminus du voyage, me ramenait toujours a la
méme question saugrenue : « Sera-t-elle la pour mon arrivée ? et
sinon, qui m’aidera a descendre ma valise du filet a bagages ? »
C’est d’ailleurs un peu a cette aune que je mesurais ma taille :
vint un moment ou je pus descendre et porter seul cette malheu-
reuse valise. Mon pére me munissait avant chaque voyage d’un
billet sur lequel était inscrit en allemand : Je m’appelle Jean-
Jacques, ma mere habite Habsburgerring 18-20, son numéro de
téléphone est le 23 22 (1. 1l me confortait ainsi dans 1’idée qu’il
¢tait possible que tu ne sois pas présente au rendez-vous...

Départ pour Cologne.

Tout a surgi a travers une plaque de marbre, a I’entrée de mon
école, et Le Dictateur de Chaplin. La plaque avait été apposée,
a la mémoire des ¢éléves et de leurs professeurs, emmenés en
1942 en déportation, d’oul personne n’était revenu.

Ce simple mot, « déportation », dans une famille comme la
nétre, il ne m’était pas possible de ne pas I’avoir entendu.
Certes, un pacte de silence avait implicitement été¢ conclu entre
vous tous, les membres de la famille maternelle. On ne devait
pas évoquer I’avant, les gens d’avant, ni ce qui avait pu leur
arriver. Cela n’empéchait pas le mot de resurgir parfois.

Bien plus tard, j’en ai déduit qu’on avait probablement conclu
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