
Introduction
le « retOur à la GrÈce »

On a suffisamment écrit du point de vue esthétique, philo-
sophique et culturel, pour justifier le « retour à la Grèce ». à
un moment ou à un autre, nous nous sommes tous tournés
vers la Grèce pour sa gloire passée, sa perfection, sa grâce
et sa clarté d’esprit, mais aussi pour y retrouver nos
« origines » ; elle est le berceau de notre culture. mais ici,
nous voudrions nous tourner vers la Grèce pour être éclairés
d’un point de vue psychologique. nous voudrions à la fois
comprendre quelle est cette « Grèce » qui attire tant la
psyché, et ce que la psyché y trouve.

lorsque la vision du monde dominante, qui donne sa
cohérence à une culture donnée, se désagrège, la conscience
régresse vers des réservoirs plus anciens, cherchant les
sources d’une survie qui assureront aussi sa renaissance.
les critiques, avec raison, ont vu dans le « retour à la
Grèce » un désir de mort régressif, une façon de fuir les
conflits contemporains dans les mythologies et les spécu-
lations d’un monde imaginaire. mais regarder en arrière
permet d’avancer, car ce regard ranime l’image de l’enfant
archétypique fons et origo, à la fois moment de faiblesse
impuissante et avenir qui se révèle. « renaissance »
(re-naissance) serait un mot dépourvu de signification sans
la dissolution qu’il implique, la vraie mort d’où vient cette
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renaissance. la valeur et la nécessité de la régression
échappent aux critiques. la nécessité d’une régression
spécifiquement « grecque » leur échappe également.

notre culture offre deux voies de régression. ces deux
voies, que nous appellerons ici hellénisme et hébraïsme,
elles représentent les alternatives psychologiques de multi-
plicité et d’unité, discernables aux moments critiques de
l’histoire occidentale ; par exemple, lors du déclin de rome
qui entra avec constantin dans le christianisme (comme
l’hébraïsme fut alors rebaptisé), ou encore à l’époque de la
renaissance et de la réforme, lorsque le sud de l’europe
retourna à l’hellénisme et le nord à l’hébraïsme.

l’hébraïsme renforce le monothéisme de la conscience
centrée sur le moi. cette voie convient lorsque la conscience
d’une époque ou d’un individu sent sa survie mieux assurée
par une structure archétypique d’héroïsme et d’unité. l’image
du christ, dans les débuts du christianisme, concentrait en
elle mithra guerrier et hercule musclé, et la conversion de
constantin, qui ôta définitivement l’avantage au polythéisme
classique, fut annoncée par une vision martiale qu’il eut
avant de livrer bataille. De même, l’hébraïsme de la réforme,
tout en tolérant la contestation, la diversité et l’éclatement,
était inspiré par la vision d’une force héroïque et unifiée,
une force archétypique ; l’individu était conçu comme une
unité responsable et indivisible qui affronte Dieu seul à
seul, les armes à la main : c’est la rencontre primordiale. De
nos jours, nous suivons la voie monocentrique chaque fois
que nous essayons de résoudre une crise de l’âme par les
moyens de la psychologie du moi, chaque fois que nous
essayons de « réformer ».

la psyché en crise a, bien sûr, d’autres fantasmes. les
multiples voies de l’hellénisme, celle, unique, de l’hé-
braïsme, ne sont pas les seules issues dont dispose la
psyché pour sortir de son dilemme pathologique. Il y a la
fuite dans le futurisme et ses technologies, le recours à
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l’Orient et au monde intérieur, le retour à la nature et au
naturisme, ou l’ascension et la sortie définitive dans la
transcendance. mais ces alternatives sont moins authen-
tiques. elles sont simplistes, négligent notre histoire et ce
que ses images exigent de nous. ces solutions nous pous-
sent à fuir la situation plutôt qu’à l’approfondir, en lui four-
nissant un arrière-plan culturel ainsi qu’une structure
différenciée.

la science-fiction et les fictions de la science, l’ensei-
gnement des gourous orientaux et des Indiens d’amérique
— aussi sages et brillants soient-ils — ne rappellent pas
notre histoire imaginale occidentale, les images qui sont
effectivement à l’œuvre dans notre âme. en éludant notre
tradition imaginale, ces recours nous en privent encore
plus, et accentuent la perte d’âme que les voies alterna-
tives, mais refoulées, de l’hellénisme et de l’hébraïsme
auraient pu contribuer à réparer.

l’hébraïsme, tout simplement parce qu’il est trop bien
établi, trop identique à notre vision du monde, est inca-
pable d’affronter le dilemme actuel : une bible accueille
chaque voyageur dans sa chambre d’hôtel *, il vaudrait
mieux que ce soit L’Odyssée. la tradition consciente de
notre moi n’est porteuse d’aucun renouveau et sait seule-
ment consolider les habitudes racornies d’un esprit mono-
centrique qui voudrait faire tenir son univers avec des
sermons culpabilisants. l’hellénisme, par contre, nous
apporte la tradition de l’imagination inconsciente. la
complexité polythéiste grecque s’adresse à nos situations
psychiques compliquées et inconnues. l’hellénisme favo-
rise le renouveau en offrant de plus larges espaces et une
consécration différente à toute la gamme d’images, de
sentiments et d’étranges règles morales qui constituent
notre véritable nature psychique. Si on ne commence pas
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* aux États-unis (n.d.t.).
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par l’imaginer mauvaise, celle-ci n’a plus besoin d’être
délivrée du mal.

Si, en nous désintégrant, nous n’arrivons pas à rassembler
tous nos fragments dans une psychologie monothéiste du
moi, ou si nous ne pouvons plus tomber dans les illusions
progressistes du futurisme, ou naturistes du primitivisme,
qui auparavant fonctionnaient si bien, et si nous avons
besoin d’une complexité à la mesure de notre sophistication,
alors tournons-nous vers la Grèce. « aucune autre mytholo-
gie connue — qu’elle soit évoluée ou primitive, ancienne ou
moderne — ne présente la même complexité, la même
manière d’être systématique que la mythologie grecque 1. »
la Grèce nous offre la structure polycentrique du poly-
théisme le plus riche et le plus élaboré de toutes les cultures 2,
et peut donc contenir le chaos des personnalités secondaires
et des pulsions autonomes, que ce soit d’un domaine, d’une
époque ou d’un individu. cette extraordinaire diversité
propose à notre psyché toute une variété de fantasmes où
peuvent se réfléchir ses nombreuses possibilités.

toute la culture grecque — son art, sa pensée, son action
— contient et se détache sur un arrière-plan mythique poly-
centrique ; sa « gloire » passée procède de ce cosmos
psychique imaginal. cet arrière-plan mythique était peut-être
moins lié à un rituel et à de véritables cultes religieux que les
mythologies d’autres cultures évoluées. en d’autres termes,
le mythe grec sert moins spécifiquement de religion et plus
généralement de psychologie ; en agissant dans l’âme, il est
à la fois le stimulus et le contenant différencié de l’extraordi-
naire richesse psychique de la Grèce antique.

mais la « Grèce » vers laquelle nous nous tournons n’est
pas littérale ; elle inclut toutes les époques, depuis la
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1. G. S. Kirk, Myth, its Meaning and Function in Ancient and Other
Cultures, univ. of california press, 1970, p. 205.

2. Gerardus Van der leeuw, La Religion dans son essence et ses manifes-
tations, paris, payot, 1970, 1 § 19, 4.
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minoenne jusqu’à l’hellénistique, et toutes les régions, de
l’asie mineure à la Sicile. cette « Grèce » se réfère à un
lieu historique et géographique psychique, à une Grèce
imaginale ou mythique, une Grèce intérieure de l’esprit,
qui n’est qu’indirectement liée à la géographie et à l’his-
toire réelles — qui s’en trouvent ainsi dévaluées. « [...]
jusqu’au romantisme, la Grèce n’était qu’un musée habité
par des gens tenus dans le plus grand mépris 1. »

pétrarque qui, au xIVe siècle, fit plus que quiconque pour
redonner vie à la littérature classique, ne savait pas lire le
grec. Winckelmann qui, au xVIIIe siècle, s’évertua mieux
qu’un autre à faire revivre le classicisme et qui inventa le
culte moderne de la Grèce, n’y mit jamais les pieds et ne
vit peut-être jamais une seule sculpture grecque importante
dans l’original. racine, Goethe, hölderlin, hegel, heine,
Keats ou même nietzsche n’y sont jamais allés. Ils ont,
pourtant, tous reconstitué la « Grèce » dans leurs œuvres.
byron est l’absurde — et fatale — exception. bien entendu,
à ces époques, on connaissait la langue et la littérature
grecques, on admirait Socrate et l’on copiait l’architecture,
la sculpture et la métrique helléniques, mais rares furent
ceux qui se rendirent dans la Grèce concrète ou consultè-
rent les textes grecs originaux. c’était « l’image de la
Grèce chargée d’émotion 2 » qui opérait en eux. celle-ci a
conservé sa charge d’émotion grâce à un ensemble continu
de mythes (les « mythes grecs » et la métaphore « Grèce »)
qui s’est maintenu dans la conscience depuis l’époque
posthellénique jusqu’à nos jours.

13Le « retour à la Grèce »

1. roberto Weiss, The Renaissance Discovery of Classical Antiquity, Oxford,
blackwell, 1969, p. 140. Sur la relation de la renaissance avec la Grèce, voir
Deno John Geanakopolos, Byzantium and the Renaissance, hamden, Shoe
String press, 1973.

2. J. m. Osborn, « travel literature and the rise of neohellenism in
england », Bull N. Y. Publ. Libr. 67, 1963, p. 300. Osborn passe en revue la
littérature ayant pour sujet « le retour à la Grèce » et les récits de voyageurs,
plus précisément depuis la renaissance.
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la « Grèce » demeure un paysage intérieur plutôt
qu’extérieur ; elle est une métaphore pour le royaume
imaginal où les archétypes ont été mis en place comme des
dieux. nous pouvons donc lire tous les documents et frag-
ments de mythes laissés par l’antiquité comme autant de
récits ou de témoignages de l’imaginal. l’archéologie
devient une archétypologie, nous renseignant moins sur
l’histoire au sens littéral que sur les réalités éternelles de
l’imagination, et nous parlant de ce qui se passe actuelle-
ment dans la réalité psychique.

Il ne s’agit pas de revenir à une époque historique passée,
ni à une époque imaginaire, un âge d’or utopique révolu ou
susceptible de renaître. la « Grèce » nous fournit l’occasion
d’avoir une nouvelle vision de notre âme et de notre psycho-
logie, au moyen de lieux et d’êtres imaginaux plutôt qu’au
moyen de dates et de peuples historiques, et de préciser l’es-
pace plutôt que le temps. nous quittons tout à fait la pensée
temporelle et l’historicité pour nous diriger vers une région
imaginale, un archipel différencié qui indique où les dieux
sont, et non quand ils y furent ou y seront de nouveau.

Des polémiques peuvent opposer la Grèce factuelle à la
Grèce de l’imagination, puisque les historiens et les érudits
classiques voient traditionnellement leur Grèce d’une
manière littérale, chaque génération prenant plaisir à
percer à jour l’interprétation fantaisiste des faits commise
par la génération précédente. Vraiment, on peut dire que la
Grèce intérieure de l’imagination affecte les perspectives
de l’érudition classique — ce domaine si profondément
absorbé par ce qui est enterré, cassé, par les vestiges, les
racines et les origines inconnues, les mythes et les dieux,
qu’il est particulièrement exposé à l’influence des arché-
types dans l’agencement et l’interprétation des « faits ».
là, précisément, les dieux semblent livrer bataille et, en
raison de cette passion archétypique, les langues mortes,
qui ont du mal à justifier rationnellement de leur utilité
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actuelle, sont maintenues en vie par la psyché elle-même,
à cause de leur importance pour l’imagination.

nous retournons en Grèce pour redécouvrir les arché -
types de notre esprit et de notre culture 1. l’imagination y
retourne pour devenir archétypique. en reculant dans le
mythique, dans ce qui échappe au monde des faits et de
l’histoire, la psyché réimagine ses problèmes factuels, ses
problèmes historiques, d’un autre point de vue. la Grèce
devient le miroir grossissant, aux facettes multiples, dans
lequel la psyché peut reconnaître ses personnages et ses
processus dans des configurations plus grandes que nature,
mais qui concernent la vie de nos personnalités secon-
daires.
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1. c. G. Jung, G. W., 4 § 106, édité par rascher, Zurich, puis par Walter
Olten, 1964 sv.
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