
Préface de Roh Kyeong-Shik

salut à vous, qui me lisez en français !

c’est un vrai plaisir de pouvoir vous exprimer ici tout le bonheur
que j’éprouve à l’occasion de la traduction et de l’édition de mon
théâtre en français, une de ces langues qui comptent comme des
phares universels, avec l’anglais, l’espagnol, l’allemand, le russe, ou
le chinois. Je me sens comme une jeune mariée au soir de ses noces,
mise à nue et jetée dans les bras du marché culturel international des
lettres et des arts… Vous imaginez ça ? c’est pour vous dire si mon
petit cœur se serre dans ma poitrine jusqu’à la taille d’un pois chiche
qui sonne son grelot en chamade, tugùn tugùn, et si mon visage
enfiévré me brûle comme fardé avec des braises : mais au fond de
moi, ce sont la fierté et l’orgueil qui m’envahissent. J’aimerais tant
qu’on reconnaisse ma beauté intérieure et ma droiture morale.

comme tout le monde le sait, la corée n’occupe pas une bien
grande place en Asie du nord-est, mais si l’on nous compare aux
géants qui nous entourent, chine et Japon, force est de nous accor-
der une histoire vieille de cinq mille ans, et une formidable culture.
Les coréens se sont forgés non seulement leur propre langue, mais
aussi, fait unique dans l’histoire, leur propre alphabet, le hangùl,
cet alphabet coréen mis en place voici plus de cinq cents ans.
difficile de nier qu’il s’agisse d’un peuple de haute civilisation.

et pourtant, cela n’a pas empêché, au tournant du xxe siècle,
l’ingérence des puissances occidentales et l’invasion colonisatrice
du Japon, qui ont causé d’énormes souffrances et nous ont fait subir
de terribles épreuves. et puis le monde a été plongé dans les affres
des combats entre blocs idéologiques, avec les effets dévastateurs
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de la guerre froide, source de la guerre de corée, et de la division
en deux de notre pays qui nous emplit aujourd’hui encore de cha-
grin et de colère. Au résultat, nous sommes le dernier pays du
monde à être divisé, ce qui est, pour nous, une source permanente
d’inquiétude et de honte. J’espère que cette brève mise en perspec-
tive historique de mes pièces aidera le lecteur à mieux en saisir les
enjeux, et à les en apprécier d’autant. 

Un pays aussi lointain que le ciel (1985)

Le point de départ de cette pièce est une émission de télévision
qui a connu un énorme retentissement dans ces années-là, intitulée
« À la recherche des familles séparées », et diffusée sur la Kbs, la
seule chaîne publique. cette émission présentait une succession
d’histoires, toutes plus émouvantes les unes que les autres, de
familles que la guerre de corée et ses horreurs avaient séparées et
dispersées, et dont chaque membre ignorait tout du destin des
autres, si même ils étaient morts ou bien encore en vie. cette émis-
sion avait pour but d’offrir l’occasion de pouvoir retrouver qui l’on
avait perdu, en se présentant en direct sur le plateau. c’est ainsi que
l’on a pu assister à d’incroyables séries de retrouvailles, entre
parents et enfants, maris et femmes, frères et sœurs, et jusqu’aux
plus lointains degrés possibles de parentés… Le tout après des
séparations de plus de quarante ans, pendant lesquels chacun avait
reconstruit sa vie de son côté. cette émission a provoqué une véri-
table onde de choc émotionnelle, non seulement en corée, bien sûr,
mais même à l’étranger. Tous ceux qui étaient concernés ont ainsi
passé des nuits blanches entières, en particulier l’ensemble des
téléspectateurs, et ils ont pu partager leur peine et leur han, ce pro-
fond sentiment de souffrance tragique. Je tiens pourtant à préciser
que les personnages que j’ai mis en scène sont totalement fictifs :
l’auteur est ici seul responsable des péripéties qu’il a inventées.
cette pièce raconte l’histoire d’un couple que la guerre sépare alors
qu’ils ont vingt ans, et quarante ans plus tard, ce sont deux sexagé-
naires usés qui se retrouveront face à face… Après quarante
années, leurs douloureux souvenirs pourront-ils se métamorphoser
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en doux bonheur des retrouvailles ? Mais ces retrouvailles ne
seront-elles pas au contraire un cruel rappel aux dures lois de la réa-
lité…

Le Train pour Séoul (1995)

c’est l’histoire d’un homme de peu qui a décidé de se battre
contre un énorme train en marche, dans une petite gare de pro-
vince : c’est un récit allégorique. depuis le début des années 60, la
corée a souffert plus de trente années de dictature militaire, et n’a
cessé de se battre pour la démocratie et le respect des droits de
l’homme. en particulier, la grande manifestation pour la démocra-
tie, qui a eu lieu à Kwangju en 1980, fut le cadre d’une répression
si sanglante qu’elle se transforma en véritable massacre, même si
des événements à ce point odieux ont frappé de stupeur l’opinion
mondiale et provoqué de nombreuses protestations de la part des
élites éclairées. Quelle peut donc être la nature de cette violence
totalitaire, capable de surgir n’importe quand n’importe où dans le
monde, et quel espoir a-t-on de la voir un jour disparaître ?

Le Souffle des siècles (1999)

en général, l’histoire s’écrit du côté des vainqueurs : qui se met
du côté des dominateurs y sera nommé loyal, qui s’y opposera sera
nommé félon. Voilà pourquoi l’histoire écrit la fière légende des
triomphateurs dans le même geste que la légende noire des perdants
humiliés. cette pièce est tirée de l’histoire vraie de la défaite de
Kyònhwòn, roi d’Hu Pækche, face à Wang Kòn, roi de Koryò, dit
le fondateur, qui a réunifié la péninsule pour en faire un vaste
royaume qui a duré à peu près cinq cents ans, jusqu’aux alentours
du xe siècle de notre ère. cette pièce traite de la question de l’hy-
pocrisie, de la déformation de la vérité, et de la manière dont des
lettrés inféodés au pouvoir se livrent à des détournements de sens
pour complaire à leurs maîtres. 

L’auteur s’est très librement inspiré des sources historiques pour
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composer sa pièce. Je voudrais citer ici les propos tenus, à l’occa-
sion de la première représentation, par le metteur en scène chae
Yun-Il : « La nouvelle pièce de roh Kyeong-shik, Le souffle des
siècles, se propose de remettre en cause les versions officielles de
l’Histoire, et de l’aborder sous un autre angle, plus imaginaire, plus
personnel, ce qui lui confère un grand charme. on sait bien que
l’Histoire ne se raconte pas avec des “si…”, mais grâce à l’ingé-
niosité de l’auteur, elle se trouve réinventée sans jamais rien perdre
de ce bonheur propre aux grands récits historiques. » 

Pour finir, je tiens à remercier la fondation dæsan de m’avoir
accordé sa confiance et d’avoir ainsi soutenu mes œuvres. Je
remercie également ma traductrice Han Yumi, et son cotraducteur
Hervé Péjaudier, qui ont bien voulu se donner la peine de traduire
mes modestes pièces. depuis ma lointaine terre de corée, je m’in-
cline aussi pour saluer les éditeurs qui ont accepté d’accueillir mes
textes, et de leur donner vie en france.

roh Kyeong-shik, 2003.

L’auteur

Né en 1938 à Namwòn dans la province du Chòlla du Nord, roh
Kyeong-shik fait des études d’économie à l’Université Kyònghi et
commence sa carrière d’écrivain en gagnant un concours organisé
par le Journal de séoul en 1965 avec sa pièce de théâtre L’oiseau
migrateur. Depuis il a écrit une trentaine de pièces de théâtre, et a
remporté de nombreux prix, entre autres le prix du théâtre coréen
(1983), le prix pæksang trois années de suite en section théâtre, le
grand prix du festival de théâtre de Séoul (1985), le prix du
Théâtre Dong-A (1989), le prix de la fondation Dæsan section
théâtre, (1999), le prix culturel Hængwòn, section littérature
(2000), ainsi que le prix de théâtre Yu Ch’ijin (2003).
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Postface

sous le souffle des sièCles

Le binôme de Newton est aussi beau que la vénus de Milo.
Le problème c’est que peu de gens s’en aperçoivent.

ô-ô-ô-ô - ô-ô-ô-ô ô-ô-ô-ô-ô - ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô

Le vent, au dehors, fernando Pessoa.

nous autres, traducteurs, nous nous glisserions dans cette post-
face avec la discrétion pataude des storiographes du Souffle des
siècles. une faible lumière tombe dans un coin du livre, et ce que
nous allons dire ici n’a ni plus ni moins d’importance que ce qu’en
auront gesticulé nos storiographes durant cette pièce, à la fois
inutile — la pièce a toujours déjà été jouée sans eux —, et impa-
rable : après tout, c’est eux qui en auront écrit le texte, à leur corps
défendant, et c’est nous qui l’inscrivons dans la langue française,
pour en témoigner devant les générations futures (comme ils
diraient).

nos storiographes s’enfoncent comme un coin entre les scènes
qui se succèdent, pour en extraire le suc, c’est-à-dire lui donner
sens par l’écriture, et le débarrasser de toute scorie. Ils ont vu, ils
ont entendu, ils doivent dire. Mais quoi ? où sont les scories, où
sont les scolies ? Avec une bonne volonté désarmante (mais à la fin,
pas assez, comme on l’aura vu), ils tentent de trier le bon grain de
l’ivraie, ou de l’ivresse, de celle qui pousse au délire d’interpréta-
tion. d’emblée, le texte nous y confronte. La chanson de l’enfant
de Wansan est-elle un présage apocalyptique, ou une simple ritour-
nelle ? nos storiographes s’y mélangeront les pinceaux, l’inscri-
vant en scène 1, pour arracher la page (sacrilège !) dès la scène
suivante. ritournelle ou apocalypse, (scènes 1 et 2), ordre divin ou

TexteUnPays:TexteUnPays.qxp  22/11/2012  14:22  Page 199



ordre humain (scène 4), il n’est pas indifférent que ces probléma-
tiques soient posées d’entrée de jeu, et non résolues, ouvrant tout
l’espace historique comme un lieu d’interrogation tourbillonnant.
Ils ont vu, ils vont rédiger, mais quoi ? si l’on voulait tirer roh
Kyeong-shik du côté de notre modernité, nous dirions « mal vu,
mal dit », en référence au vieux beckett. et il y a de cela. Il avait
un masque, ou pas ? Il était là ? c’était lui, mais qui était-ce ? À la
fin, le survivant provisoire rédige une version que nous savons tous
si falsifiée que, ma foi, elle pourrait aussi bien être vraie. Lui,
d’ailleurs, en semble convaincu, avant de se faire trucider. comme
quoi.

Lande pour lande, nous aurions aussi vite fait de plonger de
beckett sur shakespeare. Il y a chez Kyònhwòn du roi Lear, et sur-
tout sur la fin, cette folie dans la tempête, ce baroquisme échevelé.
oui, la vie est un songe, nous ne sommes que des ombres errantes
que le souffle des siècles emporte. si tout cela semble « mal vu, mal
dit », c’est qu’il existe un vrai problème à mesurer l’époque, et à
l’inscrire. Le baroque est une étiquette un peu floue, mais qu’on
retrouve généralement accolée à des périodes où l’on sent vaciller
les conquérantes certitudes. ce baroque, dont calderòn autant que
shakespeare serait pour nous l’emblématique figure, on en retrouve
ici toutes les traces. Le doute porte sans cesse sur la réalité, non
seulement de ce que nous voyons, mais de ce que nous avons vu et
entendu : nous croyons en nos sens, mais en quel sens ? Tout se
passe comme l’évasion de Kyònhwòn (scène 7) : en un tournemain,
un coup tu me vois, un coup tu ne me vois plus. ou comme au final
de la bataille des monts P’algong (scène 5) : un cadavre du roi
Wang Kòn, deux cadavres, sept cadavres, pas de cadavre, c’est
magique. et bien sûr le cadavre absent rejouera en miroir le tour de
passe-passe (scène 10), l’absence de Kyònhwòn étant plus vraie
que sa présence indésirable, le tout provoquant au bout du compte
l’absence réelle dudit Kyònhwòn, parti avec pour seul viatique sa
concubine éplorée, et la certitude que l’histoire ne lui rendra jamais
compte de sa vérité. Assez bien vu, pour le coup. sauf que le
souffle des siècles est imprévisible, et que roh Kyeong-shik, à sa
façon, lui a élevé une stèle quelque part en plein vent, au carrefour
de l’histoire de la corée, et que le souffle mystérieux des échanges
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éditoriaux a apporté ce texte jusqu’en des rivages dont il n’imagi-
nait pas qu’on pût, de fait, s’émouvoir sur son sort plus de mille ans
plus tard.

c’est qu’il s’agit bien d’une pièce historique. c’est-à-dire d’une
pièce qui nous parle du présent : du présent de celui qui l’écrit, au
moment où il l’écrit. La question que nous nous posons, nous autres
traducteurs de cette pièce en français, est d’abord simple : que va
comprendre le lecteur à ces luttes des Trois royaumes entre 927 et
936 de notre ère dans la péninsule qui deviendra la corée ? Avant
de répondre, la question s’est déjà dédoublée : et un lecteur coréen,
il connaît vraiment tout ça par cœur ? et un lecteur-spectateur occi-
dental, il suit richard II ou Les Burgraves sans problème ? La
réponse est deux fois non, bien sûr. Mais à chaque fois, cette
manière de plonger au plus près d’événements qui paraissent loin-
tains a pour fonction poétique première de faire revivre notre pré-
sent. c’est le statut de l’œuvre d’art. dans la pièce de roh, tout est
vrai, ou au moins avéré, ou au moins vraisemblable. Mais faire
revivre cette mémoire enfouie, c’est mettre en jeu pour roh une
interrogation cruciale pour la corée d’aujourd’hui, celle de la réu-
nification de la péninsule. et le choix de cet épisode précis n’est pas
indifférent. Il permet d’interroger une mythologie coréenne tou-
jours actuelle, celle de l’unité de la mère patrie. 

La corée d’aujourd’hui est toujours capable de séquencer une
histoire mythique de son unité qui débuterait vers la fin du VIIe

siècle (unification des Trois royaumes sous la domination de
silla) et s’achèverait en 1945, avec la chute de la colonisation japo-
naise. Ample souffle des siècles : nous dépassons largement le mil-
lénaire — (le titre original parle d’un vent « de mille années »,
hyperbole lexicalisée classique pour désigner la longue durée). roh
va décaler l’enjeu, en se situant un peu plus tard, entre 927 et 936
de notre ère. Au moment où il s’agit de réunifier la « corée » (qui
n’est pas la corée). de réunifier. c’est là sans doute que tout s’é-
claire, dans cette nostalgie des origines perdues, de la naissance
volée. d’où ce besoin de se réidentifier : Koryò, c’est un hommage
à l’ancien Koguryò, un « nom de Koguryò » resserré, concentré, et
Hu Pækche, c’est l’ancien Pækche « ressuscité », rénové. Quant à
silla, il n’a pas changé de nom, écrasé par le poids du rêve qu’il
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aura représenté, et va sombrer sous nos yeux. une dynastie qui
avait durée mille ans. Mais les mille ans en question, roh les décale
et nous les donne à voir, et à entendre : si nos braves storiographes
écrivent en plein xe siècle pour dans mille ans, c’est bien qu’ils écri-
vent pour le xxe siècle, à bon entendeur salut.

ce flottement sur les dates, il est pour nous l’effet que le souffle
des siècles produit sur l’histoire, un tremblement du présent. Vous
avez lu la pièce (ceci est une postface), vous avez senti tous ces
jeux de symétrie, ces figures dédoublées, absentées, ces échos, ces
retours… Les storiographes auront tenté d’accomplir leur mission
selon les conseils avisés de leurs rois (scènes 2, 3, 4), ils auront
tenté de donner des conseils avisés à leurs rois (scènes 2, 3, 7), le
tout en pure perte, on ne suit pas leurs avis, on dénature leur œuvre,
et on les élimine. et pourtant un autre flottement temporel nous
alerte : à plusieurs reprises, ils sont en avance sur la scène, ils anti-
cipent sur sa fin, ils connaissent déjà l’histoire : Wang Kòn aura eu
en tout vingt-neuf femmes (scène 11), ou bien ils relisent tran-
quillement leurs propres Annales concernant une bataille en flash-
back au beau milieu de laquelle ils sont installés. cette position, au
fond, n’est-elle pas celle de roh, celle du poète, dont ils seraient à
la fois le masque et le dédoublement ? car au fond, ne s’agit-il pas
de dire l’échec d’une certaine manière d’écrire l’histoire, tiraillée
entre une pureté de principe et des impératifs politiques qui triom-
phent sans trembler ? et le récit de cette faillite ne jette-t-il pas le
doute sur tous les grands récits destinés à franchir les millénaires ?
c’est là que le poète prend le relais. Il redonne voix à ceux à qui on
l’a confisquée. La scène finale est emblématique de cette remise en
lumière des vaincus, et de leur parole mineure, exclue du fracas des
grands discours victorieux. Kyònhwòn le fou, dont on va falsifier
la figure, les storiographes trop naïfs, dont un va mourir de refuser
la fraude, et l’autre aussi, de l’accepter. À la fin de la pièce, si l’on
se demande : que reste-t-il, après mille ans, de cette histoire, sinon
le discours officiel ?, on peut répondre qu’il reste, au moins en ce
qui nous concerne, la pièce de roh Kyeong-shik, qui pose la ques-
tion, la question de l’Histoire, aujourd’hui, en corée. 

et puis du coup, ici, en france. où nous sommes là, deux traduc-
teurs, dans un coin du livre, sous la petite lumière de la postface, à
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pérorer. À se poser des questions de traducteurs, des questions sur la
recevabilité d’une pièce comme ça. est-ce qu’on peut aider un peu
le lecteur ? est-ce qu’on doit ? une telle pluie de noms propres, de
lieux, de trahisons, comment s’y retrouver ? et dans shakespeare, tu
t’y retrouves ? et dante, sans les notes, tu fais quoi ?

— eh bien, je le lis !
— c’est ça, change de forme, tant que tu y es, passe au dia-

logue !
TrAducTeur 1 : et pourquoi pas ? relis notre exergue : avec ou

sans notes, une œuvre poétique est toujours cette hésitation irréso-
lue entre le binôme de newton et la Vénus de Milo. un binôme
sculptural, une Vénus mathématique, il faut apprendre à lire les
deux ensemble. Les storiographes meurent de ne pas savoir
résoudre cette disjonction, et pourtant, on leur a tendu la perche
d’entrée : tout était dans la chanson de l’orphelin de Wansan. eux,
ils ont voulu chercher des pères, ça les a perdus.

TrAducTeur 2 : Kyònhwòn a sans doute l’intuition de ça, à la
fin, quand c’est trop tard. Il a déjà glissé hors de l’histoire, il erre
dans les grands fonds, et pourtant il triomphe à sa manière, il n’est
plus le père bafoué, il devient le fils du lombric, emportant la vérité
dans sa tombe.

TrAducTeur 1 : dans notre exergue, ce qui compte le plus, ne
serait-ce pas le vent qui souffle, et qui emporte tout ?

TrAducTeur 2 : À moins que ce ne soit le nom de Pessoa, le roi
des hétéronymes, des doubles, des masques, des déguisements…

TrAducTeur 1 : et de cette saudade portugaise que l’on dit si
proche du han coréen… 

TrAducTeur 2 : À ce propos, traducteur 1, vous n’avez pas peur
que le lecteur français ne soit un peu perdu dans ces histoires
dynastiques ?

TrAducTeur 1 : on s’en fout ! on veut du han ! du double ! du
trouble ! des rois masqués d’or, jamais les mêmes, jamais les vrais,
des rois qui font des orgies dans des temples, des fêtes royales qui
tournent à l’horreur et qui recommencent, des gendres croisés, des fils
révoltés, des mariages à tout va, des conseils jamais suivis mais sui-
vis à la fin, des armées en déroute et des empires conquis, des subter-
fuges, des ruses, des mensonges : la vérité ! Que voulez-vous de plus ?
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TrAducTeur 2 : on s’était dit, que peut-être, des notes… 
TrAducTeur 1 : des notes, hé hé hé…
TrAducTeur 2 : Tiens, voilà, justement, hò hò hò ! déjà, on a

laissé volontairement toutes ces interjections bizarres, les hé hé, hò
hò, ha ha, qui peuvent prendre n’importe quelle signification selon
le contexte ! Ha ha ha !

TrAducTeur 1 : Toujours la même idée, hò hò, laisser glisser le
trouble !

TrAducTeur 2 : Hé hé ! et comment on fait, pour les lire ?
TrAducTeur 1 : Hhuuuuu, on se laisse porter par le souffle des

siècles… Hmm… une petite musique coréenne en contrebande
dans le français… 

TrAducTeur 2 : Vous ne croyez tout de même pas qu’on devrait
à nos lecteurs des notes historiques ?

TrAducTeur 1 : Pour nous, traduire l’Histoire, c’est respecter
au signe près ce que l’auteur a fait. Après tout, si roh Kyeong-shik
a choisi de faire une dramatis personae si peu informative, ce n’est
pas à nous de l’améliorer.

TrAducTeur 2 : bien sûr, mais peut-être que pour le lecteur
coréen, c’est beaucoup plus clair ?

TrAducTeur 1 : Vous rêvez ? Alors continuez : et laissons rêver
à son tour le lecteur français.

TrAducTeur 2 : et si c’était un leurre, hé hé…
TrAducTeur 1 : Hò hò, un leurre ?
TrAducTeur 2 : oui, une manière de lui faire croire qu’il y

aurait une vérité historique cachée qui donnerait la clé de l’affaire.
Auquel cas, tout serait raté. enfoui dans le gouffre des siècles.

TrAducTeur 1 : on pourrait peut-être mettre des notes de bas
de page ?

TrAducTeur 2 : des notes de bas de page, au théâtre ! et c’est
le souffleur, qui les dira ? — vous voyez ça d’ici !

TrAducTeur 1 : Hé hé, non. c’est comme pour storiographe.
Tout le monde va croire qu’on l’a inventé, ce mot.

TrAducTeur 2 : et alors, il existe, non ? Attesté au xIIIe siècle,
voir le grand robert historique de la langue française ! Y a pas
que le sino-coréen, dans la vie, nous aussi on a des mots ! 

TrAducTeur 1 : on aurait pu dire historiographe ?
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TrAducTeur 2 : Moins maniéré, mais carrément études
grecques et classicisme, racine et Voltaire, historiographes du roi.
Je préfère le médiéval. 

TrAducTeur 1 : Moi, j’aurai préféré « annaliste », puisqu’après
tout ils tiennent les Annales du royaume.

TrAducTeur 2 : Vous voyez ça d’ici, annaliste bobosse, anna-
liste Grandguibolle, on se croirait à un congrès de la cause freu-
dienne !

TrAducTeur 1 : Hmm… avec toutes ces histoires de pères, de
fils, de masques…

TrAducTeur 2 : À ce propos, pour les notes, hé hé ?
TrAducTeur 1 : Tt tt tt… (Il claque de la langue.)

La lumière s’éteint progressivement, on entend au loin les rumeurs
d’un théâtre en répétition, une troupe travaille au milieu du brou-
haha et des coups de marteaux, on devine des phrases, « tu crois
qu’ils vont comprendre quelque chose », « comment ça se prononce
déjà Sin Nùnghwan », « Messieurs, en scène ! » « … et les
femmes ? » « Le souffle des siècles, scène 1, en place ! »

Noir. 

Hervé Péjaudier et Han Yumi
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