Préface de Roh Kyeong-Shik

SALUT A VOUS, QUI ME LISEZ EN FRANCALIS !

C’est un vrai plaisir de pouvoir vous exprimer ici tout le bonheur
que j’éprouve a I’occasion de la traduction et de 1’édition de mon
théatre en francais, une de ces langues qui comptent comme des
phares universels, avec 1’anglais, I’espagnol, I’allemand, le russe, ou
le chinois. Je me sens comme une jeune mariée au soir de ses noces,
mise a nue et jetée dans les bras du marché culturel international des
lettres et des arts... Vous imaginez ¢a ? C’est pour vous dire si mon
petit cceur se serre dans ma poitrine jusqu’a la taille d’un pois chiche
qui sonne son grelot en chamade, fugun tugun, et si mon visage
enfiévré me brile comme fardé avec des braises : mais au fond de
moi, ce sont la fierté et I’orgueil qui m’envahissent. J’aimerais tant
qu’on reconnaisse ma beauté intérieure et ma droiture morale.

Comme tout le monde le sait, la Corée n’occupe pas une bien
grande place en Asie du Nord-Est, mais si I’on nous compare aux
géants qui nous entourent, Chine et Japon, force est de nous accor-
der une histoire vieille de cinq mille ans, et une formidable culture.
Les Coréens se sont forgés non seulement leur propre langue, mais
aussi, fait unique dans I’histoire, leur propre alphabet, le hangul,
cet alphabet coréen mis en place voici plus de cinq cents ans.
Difficile de nier qu’il s’agisse d’un peuple de haute civilisation.

Et pourtant, cela n’a pas empéché, au tournant du xx° siécle,
I’ingérence des puissances occidentales et I’invasion colonisatrice
du Japon, qui ont causé d’énormes souffrances et nous ont fait subir
de terribles épreuves. Et puis le monde a été plongé dans les affres
des combats entre blocs idéologiques, avec les effets dévastateurs
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de la guerre froide, source de la guerre de Corée, et de la division
en deux de notre pays qui nous emplit aujourd’hui encore de cha-
grin et de colére. Au résultat, nous sommes le dernier pays du
monde a étre divisé, ce qui est, pour nous, une source permanente
d’inquiétude et de honte. J’espere que cette bréve mise en perspec-
tive historique de mes picces aidera le lecteur a mieux en saisir les
enjeux, et a les en apprécier d’autant.

Un pays aussi lointain que le ciel (1985)

Le point de départ de cette piece est une émission de télévision
qui a connu un énorme retentissement dans ces années-1a, intitulée
« A la recherche des familles séparées », et diffusée sur la KBS, la
seule chaine publique. Cette émission présentait une succession
d’histoires, toutes plus émouvantes les unes que les autres, de
familles que la guerre de Corée et ses horreurs avaient séparées et
dispersées, et dont chaque membre ignorait tout du destin des
autres, si méme ils étaient morts ou bien encore en vie. Cette émis-
sion avait pour but d’offrir I’occasion de pouvoir retrouver qui [’on
avait perdu, en se présentant en direct sur le plateau. C’est ainsi que
I’on a pu assister a d’incroyables séries de retrouvailles, entre
parents et enfants, maris et femmes, fréres et sceurs, et jusqu’aux
plus lointains degrés possibles de parentés... Le tout apres des
séparations de plus de quarante ans, pendant lesquels chacun avait
reconstruit sa vie de son coté. Cette émission a provoqué une véri-
table onde de choc émotionnelle, non seulement en Corée, bien sir,
mais méme a I’étranger. Tous ceux qui étaient concernés ont ainsi
passé des nuits blanches entiéres, en particulier I’ensemble des
téléspectateurs, et ils ont pu partager leur peine et leur san, ce pro-
fond sentiment de souffrance tragique. Je tiens pourtant a préciser
que les personnages que j’ai mis en scéne sont totalement fictifs :
I’auteur est ici seul responsable des péripéties qu’il a inventées.
Cette piece raconte 1’histoire d’un couple que la guerre sépare alors
qu’ils ont vingt ans, et quarante ans plus tard, ce sont deux sexagé-
naires usés qui se retrouveront face a face... Aprés quarante
années, leurs douloureux souvenirs pourront-ils se métamorphoser
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en doux bonheur des retrouvailles ? Mais ces retrouvailles ne
seront-elles pas au contraire un cruel rappel aux dures lois de la réa-
lité...

Le Train pour Séoul (1995)

C’est I’histoire d’un homme de peu qui a décidé de se battre
contre un énorme train en marche, dans une petite gare de pro-
vince : ¢’est un récit allégorique. Depuis le début des années 60, la
Corée a souffert plus de trente années de dictature militaire, et n’a
cessé de se battre pour la démocratie et le respect des droits de
I’homme. En particulier, la grande manifestation pour la démocra-
tie, qui a eu lieu a Kwangju en 1980, fut le cadre d’une répression
si sanglante qu’elle se transforma en véritable massacre, méme si
des événements a ce point odieux ont frappé de stupeur 1’opinion
mondiale et provoqué de nombreuses protestations de la part des
¢lites éclairées. Quelle peut donc étre la nature de cette violence
totalitaire, capable de surgir n’importe quand n’importe ou dans le
monde, et quel espoir a-t-on de la voir un jour disparaitre ?

Le Souffle des siecles (1999)

En général, I’histoire s’écrit du coté des vainqueurs : qui se met
du c6té des dominateurs y sera nommé loyal, qui s’y opposera sera
nommé félon. Voila pourquoi I’histoire écrit la fiére 1égende des
triomphateurs dans le méme geste que la 1égende noire des perdants
humiliés. Cette pic¢ce est tirée de I’histoire vraie de la défaite de
Kyonhwon, roi d’Hu Pakche, face a Wang Kon, roi de Koryo, dit
le Fondateur, qui a réunifié¢ la péninsule pour en faire un vaste
royaume qui a duré a peu prés cinq cents ans, jusqu’aux alentours
du x° siecle de notre ére. Cette picce traite de la question de I’hy-
pocrisie, de la déformation de la vérité, et de la manicre dont des
lettrés inféodés au pouvoir se livrent a des détournements de sens
pour complaire a leurs maitres.

L’auteur s’est trés librement inspiré des sources historiques pour
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composer sa piece. Je voudrais citer ici les propos tenus, a I’occa-
sion de la premiére représentation, par le metteur en scéne Chae
Yun-II : « La nouvelle piece de Roh Kyeong-Shik, Le souffle des
siecles, se propose de remettre en cause les versions officielles de
I’Histoire, et de ’aborder sous un autre angle, plus imaginaire, plus
personnel, ce qui lui confére un grand charme. On sait bien que
I’Histoire ne se raconte pas avec des “si...”, mais grace a I’ingé-
niosité de I’auteur, elle se trouve réinventée sans jamais rien perdre
de ce bonheur propre aux grands récits historiques. »

Pour finir, je tiens a remercier la Fondation Deasan de m’avoir
accordé sa confiance et d’avoir ainsi soutenu mes oceuvres. Je
remercie également ma traductrice Han Yumi, et son cotraducteur
Hervé Péjaudier, qui ont bien voulu se donner la peine de traduire
mes modestes pieces. Depuis ma lointaine terre de Corée, je m’in-
cline aussi pour saluer les éditeurs qui ont accepté d’accueillir mes
textes, et de leur donner vie en France.

Roh Kyeong-Shik, 2003.

L’auteur

Né en 1938 a Namwon dans la province du Cholla du Nord, Roh
Kyeong-Shik fait des études d’économie a I’Université Kyonghi et
commence sa carriere d’écrivain en gagnant un cCOncours organisé
par le Journal de Séoul en 1965 avec sa piece de thédtre L’ Oiseau
migrateur. Depuis il a écrit une trentaine de piéces de thédtre, et a
remporté de nombreux prix, entre autres le Prix du thédtre coréen
(1983), le Prix Peeksang trois années de suite en section thédtre, le
Grand Prix du festival de thédtre de Séoul (1985), le Prix du
Thédtre Dong-A (1989), le Prix de la fondation Dcesan section
théatre, (1999), le Prix culturel Heengwon, section littérature
(2000), ainsi que le Prix de thédtre Yu Ch’ijin (2003).



Postface

SOUS LE SOUFFLE DES SIECLES

Le binome de Newton est aussi beau que la Vénus de Milo.
Le probleme c’est que peu de gens s’en apergoivent.

0-6-6-6 - 6-6-6-6 6-0-0-0-0 - 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0

Le vent, au dehors, Fernando Pessoa.

Nous autres, traducteurs, nous nous glisserions dans cette post-
face avec la discrétion pataude des storiographes du Souffle des
siecles. Une faible lumiére tombe dans un coin du livre, et ce que
nous allons dire ici n’a ni plus ni moins d’importance que ce qu’en
auront gesticulé nos storiographes durant cette picce, a la fois
inutile — la piéce a toujours déja été jouée sans eux —, et impa-
rable : aprés tout, c’est eux qui en auront écrit le texte, a leur corps
défendant, et c’est nous qui I’inscrivons dans la langue francaise,
pour en témoigner devant les générations futures (comme ils
diraient).

Nos storiographes s’enfoncent comme un coin entre les sceénes
qui se succedent, pour en extraire le suc, c¢’est-a-dire lui donner
sens par 1’écriture, et le débarrasser de toute scorie. Ils ont vu, ils
ont entendu, ils doivent dire. Mais quoi ? Ou sont les scories, ou
sont les scolies ? Avec une bonne volonté désarmante (mais a la fin,
pas assez, comme on 1’aura vu), ils tentent de trier le bon grain de
I’ivraie, ou de I’ivresse, de celle qui pousse au délire d’interpréta-
tion. D’emblée, le texte nous y confronte. La chanson de 1’enfant
de Wansan est-elle un présage apocalyptique, ou une simple ritour-
nelle ? Nos storiographes s’y mélangeront les pinceaux, 1’inscri-
vant en scéne 1, pour arracher la page (sacrilége !) dés la scéne
suivante. Ritournelle ou apocalypse, (scénes 1 et 2), ordre divin ou
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ordre humain (sceéne 4), il n’est pas indifférent que ces probléma-
tiques soient posées d’entrée de jeu, et non résolues, ouvrant tout
I’espace historique comme un lieu d’interrogation tourbillonnant.
Ils ont vu, ils vont rédiger, mais quoi ? Si 1’on voulait tirer Roh
Kyeong-Shik du coté de notre modernité, nous dirions « mal vu,
mal dit », en référence au vieux Beckett. Et il y a de cela. Il avait
un masque, ou pas ? Il était 1a ? C’était lui, mais qui était-ce ? A la
fin, le survivant provisoire rédige une version que nous savons tous
si falsifiée que, ma foi, elle pourrait aussi bien étre vraie. Lui,
d’ailleurs, en semble convaincu, avant de se faire trucider. Comme
quoi.

Lande pour lande, nous aurions aussi vite fait de plonger de
Beckett sur Shakespeare. Il y a chez Kyonhwon du roi Lear, et sur-
tout sur la fin, cette folie dans la tempéte, ce baroquisme échevelé.
Oui, la vie est un songe, nous ne sommes que des ombres errantes
que le souffle des siécles emporte. Si tout cela semble « mal vu, mal
dit », c’est qu’il existe un vrai probléme a mesurer I’époque, et a
I’inscrire. Le baroque est une étiquette un peu floue, mais qu’on
retrouve généralement accolée a des périodes ou 1’on sent vaciller
les conquérantes certitudes. Ce baroque, dont Calderon autant que
Shakespeare serait pour nous 1I’emblématique figure, on en retrouve
ici toutes les traces. Le doute porte sans cesse sur la réalité, non
seulement de ce que nous voyons, mais de ce que nous avons vu et
entendu : nous croyons en nos sens, mais en quel sens ? Tout se
passe comme |’évasion de Kyonhwon (scéne 7) : en un tournemain,
un coup tu me vois, un coup tu ne me vois plus. Ou comme au final
de la bataille des monts P’algong (scéne 5) : un cadavre du roi
Wang Kon, deux cadavres, sept cadavres, pas de cadavre, c’est
magique. Et bien siir le cadavre absent rejouera en miroir le tour de
passe-passe (scéne 10), ’absence de Kyonhwon étant plus vraie
que sa présence indésirable, le tout provoquant au bout du compte
I’absence réelle dudit Kyonhwon, parti avec pour seul viatique sa
concubine éplorée, et la certitude que I’histoire ne lui rendra jamais
compte de sa vérité. Assez bien vu, pour le coup. Sauf que le
souffle des siécles est imprévisible, et que Roh Kyeong-Shik, a sa
facon, lui a élevé une stéle quelque part en plein vent, au carrefour
de I’histoire de la Corée, et que le souffle mystérieux des échanges
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éditoriaux a apporté ce texte jusqu’en des rivages dont il n’imagi-
nait pas qu’on pt, de fait, s’émouvoir sur son sort plus de mille ans
plus tard.

C’est qu’il s’agit bien d’une piece historique. C’est-a-dire d’une
picce qui nous parle du présent : du présent de celui qui I’écrit, au
moment ou il I’écrit. La question que nous nous posons, nous autres
traducteurs de cette piece en frangais, est d’abord simple : que va
comprendre le lecteur a ces luttes des Trois Royaumes entre 927 et
936 de notre ¢re dans la péninsule qui deviendra la Corée ? Avant
de répondre, la question s’est déja dédoublée : et un lecteur coréen,
il connait vraiment tout ¢a par cceur ? Et un lecteur-spectateur occi-
dental, il suit Richard Il ou Les Burgraves sans probléme ? La
réponse est deux fois non, bien sir. Mais a chaque fois, cette
maniére de plonger au plus prés d’événements qui paraissent loin-
tains a pour fonction poétique premicre de faire revivre notre pré-
sent. C’est le statut de I’ceuvre d’art. Dans la pi¢ce de Roh, tout est
vrai, ou au moins avéré, ou au moins vraisemblable. Mais faire
revivre cette mémoire enfouie, c’est mettre en jeu pour Roh une
interrogation cruciale pour la Corée d’aujourd’hui, celle de la réu-
nification de la péninsule. Et le choix de cet épisode précis n’est pas
indifférent. Il permet d’interroger une mythologie coréenne tou-
jours actuelle, celle de I’unité de la mére patrie.

La Corée d’aujourd’hui est toujours capable de séquencer une
histoire mythique de son unité qui débuterait vers la fin du vire
siecle (Unification des Trois Royaumes sous la domination de
Silla) et s’achéverait en 1945, avec la chute de la colonisation japo-
naise. Ample souffle des si¢cles : nous dépassons largement le mil-
Iénaire — (le titre original parle d’un vent « de mille années »,
hyperbole lexicalisée classique pour désigner la longue durée). Roh
va décaler I’enjeu, en se situant un peu plus tard, entre 927 et 936
de notre ére. Au moment ou il s’agit de réunifier la « Corée » (qui
n’est pas la Corée). De réunifier. C’est la sans doute que tout s’¢é-
claire, dans cette nostalgie des origines perdues, de la naissance
volée. D’ou ce besoin de se réidentifier : Koryd, ¢’est un hommage
a I’ancien Koguryo, un « nom de Koguryo » resserré, concentré, et
Hu Pakche, c’est I’ancien Paekche « ressuscité », rénové. Quant a
Silla, il n’a pas changé de nom, écrasé par le poids du réve qu’il
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aura représenté, et va sombrer sous nos yeux. Une dynastie qui
avait durée mille ans. Mais les mille ans en question, Roh les décale
et nous les donne a voir, et a entendre : si nos braves storiographes
écrivent en plein X siécle pour dans mille ans, c’est bien qu’ils écri-
vent pour le xx° si¢cle, a bon entendeur salut.

Ce flottement sur les dates, il est pour nous 1’effet que le souftle
des siécles produit sur I’histoire, un tremblement du présent. Vous
avez lu la piéce (ceci est une postface), vous avez senti tous ces
jeux de symétrie, ces figures dédoublées, absentées, ces échos, ces
retours... Les storiographes auront tent¢ d’accomplir leur mission
selon les conseils avisés de leurs rois (scénes 2, 3, 4), ils auront
tenté de donner des conseils avisés a leurs rois (scénes 2, 3, 7), le
tout en pure perte, on ne suit pas leurs avis, on dénature leur ceuvre,
et on les ¢élimine. Et pourtant un autre flottement temporel nous
alerte : a plusieurs reprises, ils sont en avance sur la scéne, ils anti-
cipent sur sa fin, ils connaissent déja I’histoire : Wang Kon aura eu
en tout vingt-neuf femmes (scéne 11), ou bien ils relisent tran-
quillement leurs propres Annales concernant une bataille en flash-
back au beau milieu de laquelle ils sont installés. Cette position, au
fond, n’est-elle pas celle de Roh, celle du poéte, dont ils seraient a
la fois le masque et le dédoublement ? Car au fond, ne s’agit-il pas
de dire I’échec d’une certaine maniére d’écrire I’histoire, tiraillée
entre une pureté de principe et des impératifs politiques qui triom-
phent sans trembler ? Et le récit de cette faillite ne jette-t-il pas le
doute sur tous les grands récits destinés a franchir les millénaires ?
C’est 1a que le poéte prend le relais. Il redonne voix a ceux a qui on
I’a confisquée. La scéne finale est emblématique de cette remise en
lumiére des vaincus, et de leur parole mineure, exclue du fracas des
grands discours victorieux. Kyonhwon le fou, dont on va falsifier
la figure, les storiographes trop naifs, dont un va mourir de refuser
la fraude, et I’autre aussi, de 1’accepter. A la fin de la picce, si I’on
se demande : que reste-t-il, aprés mille ans, de cette histoire, sinon
le discours officiel ?, on peut répondre qu’il reste, au moins en ce
qui nous concerne, la piéce de Roh Kyeong-Shik, qui pose la ques-
tion, la question de I’Histoire, aujourd’hui, en Corée.

Et puis du coup, ici, en France. Ou nous sommes la, deux traduc-
teurs, dans un coin du livre, sous la petite lumicre de la postface, a
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pérorer. A se poser des questions de traducteurs, des questions sur la
recevabilité d’une piéce comme ¢a. Est-ce qu’on peut aider un peu
le lecteur ? Est-ce qu’on doit ? Une telle pluie de noms propres, de
lieux, de trahisons, comment s’y retrouver ? Et dans Shakespeare, tu
t’y retrouves ? Et Dante, sans les notes, tu fais quoi ?

— Eh bien, je le lis !

— C’est ¢a, change de forme, tant que tu y es, passe au dia-
logue !

TRADUCTEUR 1 : Et pourquoi pas ? Relis notre exergue : avec ou
sans notes, une ceuvre poétique est toujours cette hésitation irréso-
lue entre le bindbme de Newton et la Vénus de Milo. Un bindme
sculptural, une Vénus mathématique, il faut apprendre a lire les
deux ensemble. Les storiographes meurent de ne pas savoir
résoudre cette disjonction, et pourtant, on leur a tendu la perche
d’entrée : tout était dans la chanson de I’orphelin de Wansan. Eux,
ils ont voulu chercher des péres, ¢a les a perdus.

TRADUCTEUR 2 : Kyonhwon a sans doute I’intuition de ¢a, a la
fin, quand c’est trop tard. Il a déja glissé hors de I’histoire, il erre
dans les grands fonds, et pourtant il triomphe a sa manicre, il n’est
plus le pére bafoué, il devient le fils du lombric, emportant la vérité
dans sa tombe.

TRADUCTEUR 1 : Dans notre exergue, ce qui compte le plus, ne
serait-ce pas le vent qui souffle, et qui emporte tout ?

TRADUCTEUR 2 : A moins que ce ne soit le nom de Pessoa, le roi
des hétéronymes, des doubles, des masques, des déguisements. ..

TRADUCTEUR 1 : Et de cette saudade portugaise que 1’on dit si
proche du han coréen...

TRADUCTEUR 2 : A ce propos, traducteur 1, vous n’avez pas peur
que le lecteur frangais ne soit un peu perdu dans ces histoires
dynastiques ?

TRADUCTEUR 1 : On s’en fout ! On veut du #an ! Du double ! Du
trouble ! Des rois masqués d’or, jamais les mémes, jamais les vrais,
des rois qui font des orgies dans des temples, des fétes royales qui
tournent a I’horreur et qui recommencent, des gendres croisés, des fils
révoltés, des mariages a tout va, des conseils jamais suivis mais sui-
vis a la fin, des armées en déroute et des empires conquis, des subter-
fuges, des ruses, des mensonges : la vérité ! Que voulez-vous de plus ?
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TRADUCTEUR 2 : On s’était dit, que peut-€tre, des notes...

TRADUCTEUR 1 : Des notes, hé hé hé...

TRADUCTEUR 2 : Tiens, voila, justement, ho ho ho ! Déja, on a
laissé volontairement toutes ces interjections bizarres, les hé hé, ho
ho, ha ha, qui peuvent prendre n’importe quelle signification selon
le contexte ! Ha ha ha !

TRADUCTEUR 1 : Toujours la méme idée, ho ho, laisser glisser le
trouble !

TRADUCTEUR 2 : Hé hé ! Et comment on fait, pour les lire ?

TRADUCTEUR 1 : Hhuuuuu, on se laisse porter par le souffle des
siécles... Hmm... Une petite musique coréenne en contrebande
dans le francais. ..

TRADUCTEUR 2 : Vous ne croyez tout de méme pas qu’on devrait
a nos lecteurs des notes historiques ?

TRADUCTEUR 1 : Pour nous, traduire I’Histoire, c’est respecter
au signe pres ce que 1’auteur a fait. Apres tout, si Roh Kyeong-shik
a choisi de faire une dramatis personae si peu informative, ce n’est
pas a nous de I’améliorer.

TRADUCTEUR 2 : Bien sir, mais peut-&tre que pour le lecteur
coréen, c’est beaucoup plus clair ?

TRADUCTEUR 1 : Vous révez ? Alors continuez : et laissons réver
a son tour le lecteur frangais.

TRADUCTEUR 2 : Et si ¢’était un leurre, hé hé...

TRADUCTEUR 1 : Ho ho, un leurre ?

TRADUCTEUR 2 : Oui, une maniére de lui faire croire qu’il y
aurait une vérité historique cachée qui donnerait la clé de I’affaire.
Auquel cas, tout serait raté. Enfoui dans le gouffre des siécles.

TRADUCTEUR 1 : On pourrait peut-étre mettre des notes de bas
de page ?

TRADUCTEUR 2 : Des notes de bas de page, au théatre ! Et ¢’est
le souffleur, qui les dira ? — vous voyez ¢a d’ici !

TRADUCTEUR 1 : Hé hé, non. C’est comme pour storiographe.
Tout le monde va croire qu’on I’a inventé, ce mot.

TRADUCTEUR 2 : Et alors, il existe, non ? Attesté au Xii° siécle,
voir le Grand Robert historique de la langue francaise ! Y a pas
que le sino-coréen, dans la vie, nous aussi on a des mots !

TRADUCTEUR 1 : On aurait pu dire historiographe ?
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TRADUCTEUR 2 : Moins maniéré, mais carrément ¢tudes
grecques et classicisme, Racine et Voltaire, historiographes du roi.
Je préfere le médiéval.

TRADUCTEUR 1 : Moi, j’aurai préféré « annaliste », puisqu’apres
tout ils tiennent les Annales du royaume.

TRADUCTEUR 2 : Vous voyez ¢a d’ici, annaliste Bobosse, anna-
liste Grandguibolle, on se croirait a un congres de la cause freu-
dienne !

TRADUCTEUR 1 : Hmm... avec toutes ces histoires de péres, de
fils, de masques...

TRADUCTEUR 2 : A ce propos, pour les notes, hé hé ?

TRADUCTEUR 1 : Tttt tt... (Il claque de la langue.)

La lumiere s éteint progressivement, on entend au loin les rumeurs
d’un thédtre en répétition, une troupe travaille au milieu du brou-
haha et des coups de marteaux, on devine des phrases, « tu crois
qu’ils vont comprendre quelque chose », « comment ¢a se prononce
déja Sin Nunghwan », « Messieurs, en scene ! » « ... et les
femmes ? » « Le souffle des siécles, scéne 1, en place ! »

Noir.

Hervé Péjaudier et Han Yumi





