Introduction

TRISTAN ET YSEUT,
BARBARES D’OCCIDENT ?

Le médiéviste et académicien francais Joseph Bédier (1864-1938)
est ’auteur d’une adaptation de Tristan et Yseut qui a fait date'. On
parle encore aujourd’hui avec vénération du « Tristan de Bédier ». A sa
parution, I’ouvrage avait suscité un engouement remarquable pour la
vieille histoire des amants de Cornouailles. Toutefois, le Tristan de
Bédier n’est pas une ceuvre médiévale. C’est un récit réinventé, une
aimable et estimable recréation littéraire et non un texte d’appui pour
une étude de la [égende. Aujourd’hui, toute étude tristanienne digne de
ce nom doit se confronter aux textes originaux en ancien frangais et
relever le défi permanent de leur obscurité?.

Joseph Bédier était pourtant un philologue de haut vol. Il avait
étudié et publié¢ avec soin certains textes médiévaux tristaniens. Son
édition du roman de Thomas (1902-1905) s’efforcait méme de rétablir
les nombreuses lacunes des épaves manuscrites de 1’ceuvre grace aux
témoignages convergents de récits paralléles (roman en prose, ceuvres
allemandes et saga norroise du xir° siécle). Sa remarquable érudition
se heurta toutefois a des préjugés qui €taient aussi ceux de toute une
époque : mépris du folklore et de la culture traditionnelle, mépris des
études celtiques, positivisme philologique, académisme esthétique.

L’éclipse subie par les études mythologiques sur le Moyen Age
durant une bonne partie du Xx° siecle correspond a une éclipse compa-
rable subie par les études celtiques, en France tout au moins. Comment
s’en étonner puisque les deux disciplines remontent finalement aux
mémes racines culturelles ? A une telle éclipse, plusieurs explications.
Tout d’abord le statut trés marginal des études celtiques en France. La
connaissance des anciens peuples celtes et de leurs mythes resta long-
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temps confidentielle, malgré les efforts d’un d’ Arbois de Jubainville ou
dun Georges Dottin pour développer I’étude des « antiquités natio-
nales ». La suprématie idéologique du modeéle gréco-romain sur 1’héri-
tage des Celtes avait conduit a ne reconnaitre qu’une seule grande
civilisation antique et, par conséquent, qu’une seule grande mythologie.
Dans cette vision partielle et partiale de 1’ Antiquité, les Celtes étaient
réduits a la portion congrue. Vae victis ! « Malheur aux vaincus ». On
les priva en effet du droit d’écrire leur propre histoire. Ce n’est pas sans
conséquence pour notre perception du monde celte aujourd’hui.

Un exemple de ce mépris académique envers les Celtes est fourni
justement par Joseph Bédier qui dénoncait ces « contes brutaux de
demi-civilisés* », que racontait ce peuple étrange. Selon lui, Tristan
était méme le « héros d’une sorte de Décaméron barbare* ». C’est sans
doute la raison pour laquelle il entreprit de récrire le roman de Tristan
a sa maniére, c’est-a-dire dans un style qui rappelait plus celui de
Maeterlinck que celui de Béroul et Thomas® | Bédier n’était en fait que
le produit d’une université frangaise nationaliste, rationaliste, confor-
miste et traumatisée qui avait totalement perdu ses repéres culturels
apres le choc de la Premicre Guerre mondiale. Le positivisme histo-
rique y sévissait vigoureusement et 1’on n’avait pas encore reconnu
avec Ernest Cassirer et d’autres la valeur heuristique de la pensée
mythique, ni la fécondité d’un comparatisme mythologique qui seront
illustrées plus tard par un Georges Dumézil (1898-1986) . La revue
Romania, fondée par Gaston Paris et Paul Meyer en 1871, est aujour-
d’hui un monument en péril, mais elle permet de suivre le flux et le
reflux des études mythologiques sur la littérature médiévale durant la
premicre moiti¢ du xx° siecle. Vers 1950, on n’y trouve presque plus
aucun article portant sur les substrats celtiques des récits médiévaux.
On perd ainsi le lien essentiel entre cette maticre tristanienne et 1’an-
tique culture qui I’a portée. Et I’on aboutit de ce fait souvent a des
aberrations critiques ®. Les spéculations actuelles sur une « écriture »
médiévale souvent désincarnée de tout imaginaire promettent de belles
impasses a leurs auteurs. Car comment expliquer I’esthétique d’une
ceuvre littéraire du xir° siécle si I’on ignore délibérément les circons-
tances de sa création ? La critique contemporaine serait-elle devenue
amnésique ?

Pour Bédier, « la légende de Tristan est essentiellement la création
d’un grand poéte’ ». Dans son esprit évidemment, il n’est « grand »
que parce qu’il correspond aux critéres littéraires du classicisme
frangais. Bédier croit en outre a I’existence d’un po¢me primitif de
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Tristan dont il exhume le « canevas ' ». Sa comparaison des différentes
adaptations médiévales tristaniennes lui permet d’extraire une sorte de
version qualifiée de « commune », laquelle donne I’impression d’une
unité mais n’est qu’une illusion d’optique textuelle. Ramener tous les
fragments €pars a une sorte de récit unique est sans doute aussi artifi-
ciel que d’extraire un texte supposé originel de la pluralité¢ de ses
versions manuscrites. Comme 1’a bien souligné Bernard Cerquiglini ",
la notion d’auteur n’est pas une idée médiévale. Toute philologie
croyant au texte médiéval unique et stable se condamne a ne rien
comprendre a « I’excés joyeux » du Moyen Age et a son goit
immodéré de la variance. Et cette variance rejoint la déviance idéolo-
gique. Car, contrairement a ce que pensait Bédier, étudier la 1égende de
Tristan et Yseut, c’est justement affronter le bizarre, 1’incongru, c’est-
a-dire tout ce qu’une certaine université positiviste a rejeté du champ
de ses préoccupations « sérieuses », et tout ce qu’elle a dénoncé
comme inconvenant ou stupide '>. En un mot, ¢’est affronter la barba-
rie « celte ». Car rien dans la littérature médiévale n’est jamais évident.

La légende tristanienne n’a rien de cette belle histoire d’amour asep-
tisée que Joseph Bédier a voulu transmettre a la postérité. Contre
Joseph Bédier, nous affirmons que, pour saisir I’esprit profondément
dérangeant, sinon subversif de cette 1égende, il faut se plonger dans la
« pensée sauvage » (pour ne pas dire barbare) d’un long Moyen Age
ou I’héritage paien celtique et indo-européen continue d’affronter et de
travailler, voire de saper, le christianisme. Contre Joseph Bédier, nous
affirmons que les Celtes ne sont pas un peuple de « barbares a demi
civilisés », mais qu’ils sont les héritiers a part entiére d une haute tradi-
tion mythique qui supporte la comparaison avec celle des Grecs dont
elle est souvent proche. La Iégende de Tristan et Yseut n’est pas fonda-
mentalement d’essence judéo-chrétienne, méme si le christianisme s’y
installe comme dans tous les récits celtes adaptés au Moyen Age. Elle
est d’origine indo-européenne, mais elle rencontre de maniére explo-
sive le christianisme médiéval. C’est 1'une des causes du scandale
qu’elle instaure dans I’imaginaire amoureux de 1’Occident. Les prin-
cipes amoureux qu’elle illustre doivent sans doute plus a I’héritage
lointain du Kdma Siitra qu’au Cantique des cantiques.

Le « désordre amoureux » qu’inaugurent Tristan et Yseut est une
réaction contre le mépris chrétien de la chair tant vanté par saint Paul.
Quant aux petites et grandes « cochonneries » des amants, elles s’ex-
pliquent plus par une antique mythologie de la truie divine et du
porcher royal des Celtes que par une véritable intention pornogra-
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phique. Car il faut s’aviser d’étudier enfin le texte, tout le texte, y
compris ces passages que d’aucuns qualifient encore de bizarres.
Pourquoi les mots de la langue ne seraient-ils pas aussi étranges que
les formes imaginaires de la vie elle-méme, surtout si ces mots se
rapportent a la vie des hommes et des femmes du x1r° siécle (et d’avant)
qui ressemble si peu a la ndtre ? Interrogeons alors les mots et les
mythes qui les sous-tendent en pratiquant une lecture attentive a la
longue histoire des motifs mythiques . Et vive le bizarre !

Le pari de cet ouvrage sera de prendre au sérieux le texte gallois
médiéval ou Tristan est décrit en porcher. Ce trait « barbare » permet
d’entrevoir I’arriére-plan mythique du personnage, lequel n’a été que
partiellement occulté par I’adaptation courtoise ou chrétienne de ces
récits. Il retrouve une insolite cohérence, si 1’on rétablit autour de lui la
mythologie des contes de fées ou le témoignage des mythes antiques.

Dans un premier essai consacré au mythe de Tristan et Yseut ",
notre souci avait été de reconnaitre, au-dela de la lettre, I’existence de
réseaux mythiques et symboliques dans les récits frangais et de suggé-
rer la transformation de motifs anciens (d’origine celte) en motifs
nouveaux (médiévaux). Etait alors souligné le role féerique du person-
nage d’Yseut permettant d’envisager un nouveau parcours dans diffé-
rentes séquences de motifs tristaniens. Tristan, le héros guerrier, et
Yseut, la reine fée de I’Autre Monde, procédent d’une tradition qui
s’enracine dans un fonds archaique de mythes européens. Prés de
quinze ans plus tard, il nous semble évident que 1’étude mérite d’étre
poursuivie .

Le présent ouvrage s’autorise d’une démarche comparable. Il rend
toujours au personnage de Tristan ses prérogatives mythiques. Il
distingue toujours ce que 1’on peut appeler un « mythe hérité » (1’héri-
tage de thémes ou de motifs mythiques qui n’ont pas été inventés au
Moyen Age) et un « mythe inventé » (Tristan et Yseut comme créa-
tions proprement médiévales qui fondent un mythe durable de I’amour
mélancolique — ou de la maladie d’amour — en Occident). Entre ces
deux étapes, la littérature affirme sa fonction mytho-poétique, c’est-a-
dire sa capacité a fabriquer des mythes 'S

Mais le présent ouvrage veut aussi s’interroger sur certains aspects
de la pensée mythique et sur les relations complexes entre mythe,
langage et littérature. Il ne se donne nullement pour une étude « litté-
raire » des romans tristaniens (il n’en existe que trop ). Il est avant
tout une reconnaissance des enjeux mythologiques de ces textes. Il
s’agit de pénétrer dans un univers autre (celui du mode symbolique)
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que le positivisme académique continue de méconnaitre. Cet univers
est celui des contes dits folkloriques qui fagonne en profondeur I’ima-
ginaire médiéval et lui donne une résonance inattendue. C’est aussi
celui des mythes de I’ancienne Europe. Pourquoi Tristan est-il
porcher ? Qu’est-ce qu’un porcher en mythologie ? Pourquoi un
porcher a-t-il nécessairement un rapport privilégié a la musique, a
I’initiation magique ou a ’amour ? Autant de questions que Joseph
Bédier n’a jamais pu, ni méme voulu se poser !

Mais pourquoi étudier de ce point de vue particulier les textes litté-
raires du Moyen Age ? Parce que la littérature médiévale francaise
n’est pas seulement I’expression d’une esthétique originale. Elle est
aussi le conservatoire d’un vieux fonds légendaire au moins aussi
ancien que 1I’Europe. Si le « roman ' » est bien né¢ en Occident, la
France a été pionniére de cet essor. Pourquoi la France ? Magie d’une
langue ? Hasard de I’Histoire ?

En fait, les plus anciens romans frangais s’édifient sur des mythes
anciens (le romancier médiéval n’invente jamais ses histoires), bien
antérieurs a D’apparition d’une littérature en frangais. La littérature
médiévale est ainsi devenue dépositaire d’un immense trésor mytholo-
gique qui remonte aux anciens Celtes, mais aussi sans doute aux
peuples antérieurs qui les ont précédés en terre d’Occident. Cet héritage
est comparable a celui de la Gréce, de I’Egypte ou d’autres civilisations
illustres. 11 reste encore trop méconnu. Etudier la littérature médiévale
du point de vue mythologique, c’est donc se mettre en mesure d’inven-
torier un héritage, a la fois proche et lointain, et de réécrire aussi, proba-
blement, I’histoire des origines de la civilisation européenne.

NOTES

1. Nombreuses rééditions : Le Roman de Tristan et Iseut par J. Bédier, préface
de G. Paris, Paris, UGE (10/18), 1981.

2. Pour les récits tristaniens en vers ainsi que pour la saga norroise, toutes nos
références renverront, sauf indication contraire, a notre édition avec traduction de
I’ensemble de ces textes (en collaboration avec Daniel Lacroix pour la saga
norroise) : Tristan et Iseut. Les poémes frangais. La saga norroise, Paris, Le Livre
de Poche (« Lettres gothiques »), 1989.

3. Le Roman de Tristan par Thomas, éd. de J. Bédier, SATF, 1905, t. 2, p. 160.

4. 11 faudra bien plus que la complaisante biographie intellectuelle de J. Bédier
procurée par A. Corbellari (Joseph Bédier, écrivain et philologue, Geneve, Droz,
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1997) pour faire oublier des jugements aussi primaires et aussi navrants. Avec ces
préjugés, Bédier s'est trompé sur tous les domaines qu’il a abordés : Tristan et
Yseut, la chanson de geste, les fabliaux.

5. A. Pauphilet (Le Legs du Moyen Age, Melun, d’ Argences, 1950, pp. 138-140)
notait déja treés lucidement : « I1 [Bédier] ne respecta méme pas toujours ce que nous
possédons ; il prit tout ce qui lui plaisait sans souci de reconstitution plausible. Le
poete et ’homme de gotit I’emportaient ainsi sur le savant. C’est un conte exquis,
mais tel que le Moyen Age ne 1’a jamais connu : le Tristan d’un jongleur du XIx®
siécle. » Son ceuvre porte la marque d’Henri de Régnier, Anna de Noailles, Jean
Moréas et Edmond Rostand (a qui Bédier devait succéder a 1’ Académie frangaise).

6. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Yale University Press,
1953. Traduction frangaise : 1. La Philosophie des formes symboliques 2. La
Pensée mythique, Paris, Editions de Minuit, 1972.

7. La Naturmythologie d’un Max Miiller (1823-1900) était alors la seule école
mythologique de référence. Voir M. Miiller, Mythologie comparée, édition établie,
présentée et annotée par P. Brunel, Paris, Laffont, 2002.

8. Voir ’ouvrage de F. Barteau (Les Romans de Tristan et Iseut : introduction
a une lecture plurielle, Paris, Larousse, 1972) qui montre que tout est dans tout et
réciproquement !

9. Le Roman de Tristan par Thomas, éd. de J. Bédier, op. cit., t. 2, p. 318. C’est
le mythe du « génie francais » alli¢ & un autre mythe : celui de I’auteur unique et
infaillible producteur de chefs-d’ceuvre.

10. Sur la question controversée du prototype littéraire des romans tristaniens
(le Tristan supposé « primitif »), voir la commode récapitulation bibliographique
de D. Shirt, The old french Tristan poems, Londres, Grant et Cutler, 1980, pp. 145-
152.

11. Voir son brillant essai : B. Cerquiglini, £loge de la variante. Histoire
critique de la philologie, Paris, Seuil, 1989.

12. L’ouvrage de Ph. Ménard, Le Rire et le Sourire dans le roman courtois en
France au Moyen Age (1150-1250), Genéve, Droz, 1969, témoigne a 1’excés de
ces mémes préjugés et du méme anachronisme généralisé €rigé en pseudo-
méthode d’étude des « mentalités ». Avant méme de lire ce livre, il faut admettre
que le Moyen Age riait pour les mémes motifs que I’homme du xx° siécle. Ce qui
est évidemment impensable.

13. Sur I’exposé de quelques principes d’analyse, nous nous permettons de
renvoyer le lecteur a notre article : « Mythologies comparées » dans : Questions
de Mythocritique. Dictionnaire, Paris, Imago, 2005, pp. 261-270.

14. Ph. Walter, Le Gant de verre. Le mythe de Tristan et Yseut, La Gacilly,
Artus, 1990.

15. On pardonnera a A. Corbellari la cuistrerie de son compte rendu partial :



Tristan et Iseut, Barbares d’Occident ? 13

« La légende tristanienne et la mythologie indo-européenne. A propos du Gant de
verre de Philippe Walter », Vox romanica, 52, 1993, pp. 133-146. Contrairement a
ce qu’il semble penser, toute la mythologie tristanienne n’est pas soluble dans
I’ceuvre (pourtant immense) de Georges Dumézil. L’étude mythologique des
ceuvres médiévales ne se réduit pas au gadget des « trois fonctions » qu’il faudrait
retrouver partout, et a tout prix !

16. On lira sur ce sujet I’ouvrage capital de J.-J. Wunenburger, La Vie des
images, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2002.

17. On renverra pour cet inventaire a la synthése bibliographique de D. Shirt,
The old french Tristan poems, op. cit., et, a partir de cette date aux livraisons
annuelles du Bulletin bibliographique de la Société internationale arthurienne, a
compléter par les deux volumes de 1’/nternational medieval bibliography de
I’Université de Leeds.

18. Rappelons que ce mot désigne a 1’origine toute ceuvre écrite en langue
romane (par opposition au latin, langue savante). Il n’impose aucune forme a
priori de genre littéraire et surtout pas celle du roman que nous connaissons.
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