
Présentation

INSULARITÉS

dans une île, on n’est jamais très loin d’un rivage. jamais très
loin d’un point où le regard s’arrête net pour laisser place à l’ima-
gination. derrière moi, le mur d’une colline ; devant moi, l’éten-
due plate de la mer. Pas de dégradé, de progressif éloignement,
de nuances. chacun ici vérifie avec un regard de myope qu’il y a
encore de la terre sous ses pieds, à moins qu’il n’égare sa rêverie
au loin, où rien ne se donne à voir, où tout se devine. on regarde
juste devant son nez, on est réaliste ; on fixe l’infini, on est rêveur.
toujours on paraît oublier qu’à deux pas se trouve une autre île
ou le continent, juste après la brume. Les îliens ignorent l’entre-
deux. ils ne le voient pas ou ils le méprisent. 

disons-le tout de suite : il existe une écriture insulaire. elle
procède par bonds, qui sont des phrases juxtaposées. comme si
avant la phrase suivante, où tout va recommencer, rien n’existait
qui mérite d’être précisé. comme s’il fallait négliger les inci-
dences et les propositions circonstancielles. Proust était un conti-
nental s’adressant à des continentaux. Pour la rude existence de
l’insulaire menacé de tous côtés, aucun incident ne mérite atten-
tion dès lors qu’il ne met pas en cause la survie. au-delà de la
colline comme au-delà de l’océan commencent toujours et partout
un autre temps, un autre espace. allez savoir ce qu’il y a au-delà !
Pour voir, il faut y aller. L’insulaire aime y bondir. 

*
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L’auteur des nouvelles qu’on va lire, Lim chul-woo — Lim
cheol-u dans la graphie actuellement en usage — est né en 1954
dans une île. une île très modeste nommée Pyeongil-do, parmi
cent autres de la région de wando au sud-sud-ouest de la pénin-
sule. il a été, il est toujours sans doute, fût-ce secrètement, un
îlien. résidant sur le continent où il a fait l’essentiel de ses études
et où il a choisi de vivre, il garde au fond de lui quelque chose
d’un insulaire. au moins l’écriture.

mais sans doute pas cela seulement, car insulaire, il le fut à un
double titre. en effet, l’année de sa naissance, elle aussi, s’adosse
à un mur, la guerre (1950-1953), et là fait face à un horizon inac-
cessible, l’entrée dans la modernisation. en lisant les histoires
enracinées dans son terroir et dans cette époque de la corée, le
lecteur français d’aujourd’hui aura parfois l’impression de se
retrouver en plein xixe siècle, au début des chemins de fer dans
la campagne profonde telle que nous la font voir maupassant et
zola — avec soudain, en plein séoul, un incompréhensible gratte-
ciel qui conduit un homme des îles à imaginer les foules aveugles
comme une nasse bourrée de poissons. ce fut sans doute ce
qu’éprouvait l’écrivain quand, à guère plus de vingt-cinq ans, il
remporta un prix pour son premier recueil de nouvelles — celui-
ci même. on dirait que les narrateurs des quelques récits urbains
se sentent mal adaptés à la capitale, regrettant leur région natale,
tout archaïque qu’elle était.

ces trente années d’Histoire furent un îlot de tempête dont le
bouillonnement défie la description. notre auteur n’en parle
guère, et c’est tant mieux pour nous, lointains occidentaux. Les
arrière-plans datés de ses récits, nous n’avons pas besoin d’en
connaître tous les détails pour imaginer en quoi la vie dans la
campagne coréenne, au lendemain de la guerre qui a abouti à la
partition du pays, a pu être perturbée par le va-et-vient des armées
loyalistes et des troupes rebelles : tantôt les « partisans » dont on
va nous parler étaient devant la progression des communistes
comme les chouans de vendée devant les sans-culottes de 1793,
tantôt lors de la contre-offensive de mc arthur ils ressemblaient
aux FFi-FtP des années 42-44 face à l’occupation puis au repli
des nazis.

L’île de l’Histoire est largement recouverte par celle de la
société rurale. Lim chul-woo excelle à faire vivre sous nos yeux
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des paysans qui découvrent le train, le car, les routes asphaltées
et des équipements sanitaires modernes ; qui jouent à des jeux
disparus, qu’il faut décrire ; qui participent à des rites chama-
niques, étranges pour nous mais dont il reste mainte trace dans la
corée d’aujourd’hui. cette forme temporelle d’insularité n’est
pas sans charme.

ce qui frappe toutefois dans la société qu’on nous présente,
parce que là se trouve le point crucial de cette profonde mutation
d’un peuple, c’est la disparition des pères. Qui lit ces récits avec
des lunettes vaguement freudiennes ne manquera pas d’y repérer
une particularité de l’imaginaire qui assure la cohérence souter-
raine de toutes ces fictions. Le fait que l’auteur ait retenu pour
intituler l’ensemble de son recueil le titre de la nouvelle « terre
des ancêtres » comporte une ambiguïté, mais il ne fait aucun
doute que le phénomène a d’abord une dimension sociopolitique.
car l’effort pour éliminer toute autorité d’allure sacrée répond
depuis longtemps dans le pays à un besoin vital d’effacer les
traces et même la pesanteur paralysante du confucianisme. À
commencer par sa morale, fondée sur le pouvoir absolu du Père,
qui a servi à figer les hiérarchies politiques et à justifier tous les
despotismes. on constate dans la quasi-totalité de nos récits que
les pères de famille sont ou absents ou disgraciés ou ridicules ;
même morts, dirait-on, ils ne font plus peur. sans eux, en marge
de leurs caricatures exsangues, la vie persiste tant bien que mal à
fleurir. 

*

Les personnages mis en scène ou chargés de conter des his-
toires mémorables, ce sont à coup sûr des coréens d’il y a qua-
rante ans. ils ne sont d’ailleurs pas toujours très différents de ceux
des années 2000, mais ce sont avant tout des êtres humains à qui
il arrive des aventures singulières ayant la même singularité que
les faits divers des actuels journaux et magazines du monde
entier : à la fois uniques et typiques. ici, une dizaine de personnes
peu appariées sont bloquées par la neige dans une petite gare de
montagne et contraintes de cohabiter durant trois heures ; là, une
femme déçue par son mari demande à un trop facile adultère de
lui rendre quelque envie de vivre ; ailleurs dans une ferme, une
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mère attend son fils parti au maquis pour honorer avec lui l’âme
du père disparu, et elle provoque sa mort ; à séoul, un chômeur
qui ne supporte plus le molosse despotique de ses propriétaires
décide d’en débarrasser l’univers ; sur cette île, un ado fidèle à
son copain de toujours est contraint par les aléas de la vie à trahir
l’amitié, quitte à devenir à la lettre fou de souffrance ; en ville
encore, un petit employé crevant de solitude vole presque par
hasard un pauvre chien crevant d’abandon ; dans un village
confronté à la modernité, une gamine éperdue pour avoir vu son
père étrangler sa mère cherche leurs ombres dans leur chaumière
abandonnée ; cet autre village en bord de mer connaît une « libé-
ration » inattendue où sur un mode farcesque se dévoilent au
grand jour les clivages politiques que l’on s’efforçait de cacher ;
en grande banlieue, une maisonnée est terrorisée par les visites
nocturnes inoffensives d’un visiteur insaisissable ; enfin, au seuil
de l’hiver, des fantassins en manœuvre trouvent et remettent en
terre des ossements humains dont on ne peut identifier les ancê-
tres… tout cela pourrait se passer à Paris aujourd’hui ou bien
hier en plein cœur des alpes ou du roussillon.

nos gens parlent plusieurs sortes de patois. Les traducteurs ont
eu beaucoup de mal à faire sonner les syncopes de ce langage
souvent plus bafouillé que parlé, à défaut de pouvoir rendre les
particularités régionales du vocabulaire. mais il est important
pour l’écrivain, dirait-on, que nous les entendions. on verra com-
bien il aime multiplier les onomatopées — accentuant à la folie
ce qui est un petit trait spécifique de la langue coréenne — : aucun
bruit significatif (sauf, curieusement, les aboiements des chiens)
qui ne soit indiqué sans avoir été précédé d’une transcription pho-
nétique, parfois si fantaisiste pour notre oreille occidentale qu’il
a fallu les édulcorer ou les adapter. c’est aussi cela, le sens insu-
laire de l’immédiat : le souci de faire constater l’état des choses
telles qu’elles se présentent dans la fraîcheur ou la dureté du
concret, avec les cinq sens en alerte. 

n’en déduisons pas que tout cela est conté de manière plate.
La suite ininterrompue des petites notations vraies est scandée
par des figures de rhétorique, en particulier des comparaisons. il
ne s’agit pas d’embellir un discours en général tenu par ou attri-
bué à des locuteurs peu cultivés, il s’agit soit de nous mettre les
choses sous le nez — côté colline —, soit de s’abandonner à des
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poussées de lyrisme —, côté océan. Par exemple, la dernière
pleine lune de l’année n’est pas simplement ronde, elle est un
ventre bombé prêt à accoucher de lunes futures : vision réaliste,
certes, mais qui rejoint de vieilles rêveries émouvantes sur la
féminité et la fécondité. ailleurs, ce père ivre qui rit bêtement
dans son coin : dans un instant c’est simplement son Hi hi hi !
qui franchira la porte et s’en ira mourir dans la nuit en plantant là
sa femme sans vie et sa fillette terrifiée…

*

on dirait que l’essentiel est de rester toujours au plus près en
même temps de la montagne et de l’infini marin. terre et mer
pèsent de tout leur poids autant sur notre nuque que sur nos yeux,
sur notre esprit que sur notre corps. on pourrait appeler cela de
l’hyperréalisme lyrique. Le résultat est là : ça vit, l’atroce devient
supportable, la rudesse se fait beauté.

Parler d’île, à la fin, suppose toujours une embarcation, qu’il
s’agisse d’un yacht de luxe ou d’une barcasse de pêcheur. alors,
pour une navigation au bout du monde qui, en fait, dépasse à
peine l’autre côté de la rue, voire du palier, il est temps de grimper
à bord et de se laisser emmener en bateau. ohé ! du navire… bon
vent !

choe ae-young et jean Bellemin-noël 1

1. dans la transcription actuelle du coréen, ce qu’on écrit « eo » vaut pour
notre o de pomme et « o » pour celui de pôle ; « e » = notre é ; « ae » = è comme
dans mère, mais « ai » se prononce comme dans ébahi ; « eu » comme dans bon-
heur (heureux n’existe pas) ; « u » est toujours notre ou, donc « au » = ahou et
« ou » = ohou — ainsi notre « séoul » est-il en réalité sohoul — ; sachant que
« w » = ou comme en anglais (« Gwang » = kouang, « Kwon » = kouhonn’),
devant voyelle on écrit « hw » à l’initiale et « o » en milieu de syllabe (« oe » =
wé, « oa » = wa). Pour les consonnes, « j » et « ch » = dj et tch ; « -ng » se ferme
comme en anglais au lieu de résonner comme nos mangue, seringue ou longue ;
les lettres doubles se prononcent en redoublant le son : p’p, t’t, k’k, s’s. Pour les
occlusives, sonores et sourdes se distinguant mal, on transcrit b-d-g à l’initiale,
p-t-k en milieu et en fin de syllabe. on ne transcrit plus les aspirées ou explosives.
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Beaucoup de noms propres actuels conservent cependant l’an cienne graphie ins-
pirée de l’anglo-américain — « chul-woo » pour « cheol-u », « Lee » pour « Yi »
(c’est-à-dire i long), « Young » pour « Yeong » etc., mais nous avons choisi de
rajeunir systématiquement les noms des personnages.

12 terre des ancêtres

TerredesAncêtresbonbon 2_Mise en page 1  20/06/2014  11:52  Page 12



TABLE DES MATIÈRES

Présentation  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
par CHOE Ae-young et Jean BELLEMIN-NOËL

À LA GARE DE SAPYEONG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
OBSCURE SOIRÉE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
CETTE NUIT-LÀ, UNE LAMPE…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
LA NASSE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
LE VENT DANS L’ARRIÈRE-COUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
VOLEUR DE CHIEN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
LA MAISON PERDUE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 
AUBE DE FÊTE AVEC FANTÔMES  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
DRÔLE DE RÉVEILS !  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
TERRE DES ANCÊTRES  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

TerredesAncêtresbonbon 2_Mise en page 1  20/06/2014  11:52  Page 239




