Présentation

INSULARITES

Dans une ile, on n’est jamais trés loin d’un rivage. Jamais tres
loin d’un point ou le regard s’arréte net pour laisser place a I’'ima-
gination. Derriére moi, le mur d’une colline ; devant moi, 1’éten-
due plate de la mer. Pas de dégradé, de progressif ¢loignement,
de nuances. Chacun ici vérifie avec un regard de myope qu’il y a
encore de la terre sous ses pieds, a moins qu’il n’égare sa réverie
au loin, ou rien ne se donne a voir, ou tout se devine. On regarde
juste devant son nez, on est réaliste ; on fixe I’infini, on est réveur.
Toujours on parait oublier qu’a deux pas se trouve une autre ile
ou le continent, juste aprés la brume. Les iliens ignorent I’entre-
deux. Ils ne le voient pas ou ils le méprisent.

Disons-le tout de suite : il existe une écriture insulaire. Elle
procede par bonds, qui sont des phrases juxtaposées. Comme si
avant la phrase suivante, ou tout va recommencer, rien n’existait
qui mérite d’étre précisé. Comme s’il fallait négliger les inci-
dences et les propositions circonstancielles. Proust était un conti-
nental s’adressant a des continentaux. Pour la rude existence de
I’insulaire menacé de tous cOtés, aucun incident ne mérite atten-
tion dés lors qu’il ne met pas en cause la survie. Au-dela de la
colline comme au-dela de I’océan commencent toujours et partout
un autre temps, un autre espace. Allez savoir ce qu’il y a au-dela !
Pour voir, il faut y aller. L’insulaire aime y bondir.
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L’auteur des nouvelles qu’on va lire, Lim Chul-woo — Lim
Cheol-u dans la graphie actuellement en usage — est né en 1954
dans une ile. Une ile trés modeste nommée Pyeongil-do, parmi
cent autres de la région de Wando au sud-sud-ouest de la pénin-
sule. Il a été, il est toujours sans doute, fiit-ce secrétement, un
ilien. Résidant sur le continent ou il a fait I’essentiel de ses études
et ou il a choisi de vivre, il garde au fond de lui quelque chose
d’un insulaire. Au moins I’écriture.

Mais sans doute pas cela seulement, car insulaire, il le fut a un
double titre. En effet, I’année de sa naissance, elle aussi, s’adosse
aun mur, la guerre (1950-1953), et la fait face a un horizon inac-
cessible, I’entrée dans la modernisation. En lisant les histoires
enracinées dans son terroir et dans cette époque de la Corée, le
lecteur frangais d’aujourd’hui aura parfois I’impression de se
retrouver en plein X1x© siécle, au début des chemins de fer dans
la campagne profonde telle que nous la font voir Maupassant et
Zola— avec soudain, en plein Séoul, un incompréhensible gratte-
ciel qui conduit un homme des iles a imaginer les foules aveugles
comme une nasse bourrée de poissons. Ce fut sans doute ce
qu’éprouvait I’écrivain quand, a guére plus de vingt-cinq ans, il
remporta un prix pour son premier recueil de nouvelles — celui-
ci méme. On dirait que les narrateurs des quelques récits urbains
se sentent mal adaptés a la capitale, regrettant leur région natale,
tout archaique qu’elle était.

Ces trente années d’Histoire furent un ilot de tempéte dont le
bouillonnement défie la description. Notre auteur n’en parle
guere, et c’est tant mieux pour nous, lointains Occidentaux. Les
arriére-plans datés de ses récits, nous n’avons pas besoin d’en
connaitre tous les détails pour imaginer en quoi la vie dans la
campagne coréenne, au lendemain de la guerre qui a abouti a la
partition du pays, a pu étre perturbée par le va-et-vient des armées
loyalistes et des troupes rebelles : tantot les « partisans » dont on
va nous parler étaient devant la progression des communistes
comme les chouans de Vendée devant les sans-culottes de 1793,
tantot lors de la contre-offensive de Mc Arthur ils ressemblaient
aux FFI-FTP des années 42-44 face a I’occupation puis au repli
des nazis.

L’1le de I’Histoire est largement recouverte par celle de la
société rurale. Lim Chul-woo excelle a faire vivre sous nos yeux
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des paysans qui découvrent le train, le car, les routes asphaltées
et des équipements sanitaires modernes ; qui jouent a des jeux
disparus, qu’il faut décrire ; qui participent a des rites chama-
niques, étranges pour nous mais dont il reste mainte trace dans la
Corée d’aujourd’hui. Cette forme temporelle d’insularité n’est
pas sans charme.

Ce qui frappe toutefois dans la société qu’on nous présente,
parce que la se trouve le point crucial de cette profonde mutation
d’un peuple, c’est la disparition des péres. Qui lit ces récits avec
des lunettes vaguement freudiennes ne manquera pas d’y repérer
une particularité de I’imaginaire qui assure la cohérence souter-
raine de toutes ces fictions. Le fait que ’auteur ait retenu pour
intituler I’ensemble de son recueil le titre de la nouvelle « Terre
des ancétres » comporte une ambiguité, mais il ne fait aucun
doute que le phénomeéne a d’abord une dimension sociopolitique.
Car ’effort pour éliminer toute autorité d’allure sacrée répond
depuis longtemps dans le pays a un besoin vital d’effacer les
traces et méme la pesanteur paralysante du confucianisme. A
commencer par sa morale, fondée sur le pouvoir absolu du Pére,
qui a servi a figer les hiérarchies politiques et a justifier tous les
despotismes. On constate dans la quasi-totalité de nos récits que
les péres de famille sont ou absents ou disgraciés ou ridicules ;
méme morts, dirait-on, ils ne font plus peur. Sans eux, en marge
de leurs caricatures exsangues, la vie persiste tant bien que mal a
fleurir.

Les personnages mis en scéne ou chargés de conter des his-
toires mémorables, ce sont a coup slr des Coréens d’il y a qua-
rante ans. IIs ne sont d’ailleurs pas toujours trés différents de ceux
des années 2000, mais ce sont avant tout des étres humains a qui
il arrive des aventures singuli¢res ayant la méme singularité que
les faits divers des actuels journaux et magazines du monde
entier : a la fois uniques et typiques. Ici, une dizaine de personnes
peu appariées sont bloquées par la neige dans une petite gare de
montagne et contraintes de cohabiter durant trois heures ; 1a, une
femme décue par son mari demande a un trop facile adultére de
lui rendre quelque envie de vivre ; ailleurs dans une ferme, une
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mere attend son fils parti au maquis pour honorer avec lui I’ame
du peére disparu, et elle provoque sa mort ; a Séoul, un chdmeur
qui ne supporte plus le molosse despotique de ses propriétaires
décide d’en débarrasser 1’univers ; sur cette ile, un ado fidéle a
son copain de toujours est contraint par les aléas de la vie a trahir
I’amitié, quitte a devenir a la lettre fou de souffrance ; en ville
encore, un petit employé crevant de solitude vole presque par
hasard un pauvre chien crevant d’abandon ; dans un village
confronté a la modernité, une gamine éperdue pour avoir vu son
pére étrangler sa mére cherche leurs ombres dans leur chaumicre
abandonnée ; cet autre village en bord de mer connait une « libé-
ration » inattendue ou sur un mode farcesque se dévoilent au
grand jour les clivages politiques que 1’on s’efforgait de cacher ;
en grande banlieue, une maisonnée est terrorisée par les visites
nocturnes inoffensives d’un visiteur insaisissable ; enfin, au seuil
de I’hiver, des fantassins en manceuvre trouvent et remettent en
terre des ossements humains dont on ne peut identifier les ancé-
tres... Tout cela pourrait se passer a Paris aujourd’hui ou bien
hier en plein coeur des Alpes ou du Roussillon.

Nos gens parlent plusieurs sortes de patois. Les traducteurs ont
eu beaucoup de mal a faire sonner les syncopes de ce langage
souvent plus bafouillé que parlé, a défaut de pouvoir rendre les
particularités régionales du vocabulaire. Mais il est important
pour I’écrivain, dirait-on, que nous les entendions. On verra com-
bien il aime multiplier les onomatopées — accentuant a la folie
ce qui est un petit trait spécifique de la langue coréenne — : aucun
bruit significatif (sauf, curieusement, les aboiements des chiens)
qui ne soit indiqué sans avoir été précédé d une transcription pho-
nétique, parfois si fantaisiste pour notre oreille occidentale qu’il
a fallu les édulcorer ou les adapter. C’est aussi cela, le sens insu-
laire de I’'immédiat : le souci de faire constater I’état des choses
telles qu’elles se présentent dans la fraicheur ou la dureté du
concret, avec les cing sens en alerte.

N’en déduisons pas que tout cela est conté de maniére plate.
La suite ininterrompue des petites notations vraies est scandée
par des figures de rhétorique, en particulier des comparaisons. Il
ne s’agit pas d’embellir un discours en général tenu par ou attri-
bué a des locuteurs peu cultivés, il s’agit soit de nous mettre les
choses sous le nez — coté colline —, soit de s’abandonner a des
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poussées de lyrisme —, coté océan. Par exemple, la derniére
pleine lune de I’année n’est pas simplement ronde, elle est un
ventre bombé prét a accoucher de lunes futures : vision réaliste,
certes, mais qui rejoint de vieilles réveries émouvantes sur la
féminité et la fécondité. Ailleurs, ce pére ivre qui rit bétement
dans son coin : dans un instant c¢’est simplement son Hi hi hi !
qui franchira la porte et s’en ira mourir dans la nuit en plantant la
sa femme sans vie et sa fillette terrifiée...

On dirait que I’essentiel est de rester toujours au plus prés en
méme temps de la montagne et de 1’infini marin. Terre et mer
pésent de tout leur poids autant sur notre nuque que sur nos yeux,
sur notre esprit que sur notre corps. On pourrait appeler cela de
I’hyperréalisme lyrique. Le résultat est 1a : ¢a vit, [’atroce devient
supportable, la rudesse se fait beauté.

Parler d’ile, a la fin, suppose toujours une embarcation, qu’il
s’agisse d’un yacht de luxe ou d’une barcasse de pécheur. Alors,
pour une navigation au bout du monde qui, en fait, dépasse a
peine I’autre coté de la rue, voire du palier, il est temps de grimper
a bord et de se laisser emmener en bateau. Ohé ! du navire... bon
vent !

Choe Ae-young et Jean Bellemin-Noél !

1. Dans la transcription actuelle du coréen, ce qu’on écrit « eo » vaut pour
notre o de pomme et « o » pour celui de pole ; « e » =notre é ; « ae » = é comme
dans meére, mais « ai » se prononce comme dans ébahi ; « eu » comme dans bon-
heur (heureux n’existe pas) ; « u » est toujours notre ou, donc « au » = ahou et
« ou » = ohou — ainsi notre « Séoul » est-il en réalité¢ sohoul — ; sachant que
« W » = ou comme en anglais (« Gwang » = kouang, « Kwon » = kouhonn’),
devant voyelle on écrit « hw » a I’initiale et « 0 » en milieu de syllabe (« oe » =
wé, « 0a» =wa). Pour les consonnes, « j » et « ch » =dj et tch ; « -ng » se ferme
comme en anglais au lieu de résonner comme nos mangue, seringue ou longue ;
les lettres doubles se prononcent en redoublant le son : p’p, t%, k’k, s's. Pour les
occlusives, sonores et sourdes se distinguant mal, on transcrit b-d-g a ’initiale,

p-t-k en milieu et en fin de syllabe. On ne transcrit plus les aspirées ou explosives.
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Beaucoup de noms propres actuels conservent cependant 1’ancienne graphie ins-
pirée de I’anglo-américain — « Chul-woo » pour « Cheol-u », « Lee » pour « Yi »
(c’est-a-dire i long), « Young » pour « Yeong » etc., mais nous avons choisi de

rajeunir systématiquement les noms des personnages.
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