Préface

Nam Sang-sun est née, en 1963, au ceeur de la Corée du
Sud, dans la province du Kyongsang septentrional. C’est
dans cette enclave montagneuse qu’elle passe son enfance
avant de partir pour la capitale ; elle est alors agée de vingt
ans et le pays vit au rythme des manifestations estudiantines.
Nam Sang-sun fait son apparition sur la scene littéraire
coréenne, en 1993, avec ce premier roman pour lequel elle se
voit attribuer le prix « Auteurs du temps ». En 1995, elle fait
paraitre un second roman, Comment les papillons se posent-
ils ?, sans grand succes, puis une série de nouvelles : Les
Contours de la mort, La photographie sans le postier,
Dépendance, Mauvais liens, Le Chat qui n’avait pas de mous-
taches et Coup de sifflet.

Le temps s’écoule, [’Histoire fait son ceuvre et les
inflexions varient ; les supports fondamentaux de la dictature
s ‘effondrent dans la rue sous la pression d’une jeunesse fou-
gueuse, assoiffée de liberté, qui entraine dans son sillage les
cols blancs et toute la société coréenne. Le tourbillon des
événements laisse le pays étourdi. Il donnera naissance a une
nouvelle génération d’écrivains, fils du miracle économique,
oriflammes d’une démocratisation en marche. Nam Sang-
sun est l'un des nombreux représentants de cette génération
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spontanée dont [’écriture émue, encore fébrile, parfois naive
mais toujours poignante, se veut révélatrice d’un goiit pro-
noncé pour une simplicité perdue dans le chaos d’un urba-
nisme anarchique, au milieu de la poussiere sans couleur
que souleve la foule des cités déshumanisées. Elle vient laver
toute cette crasse comme la pluie déferlante de la mousson,
afin de nous replonger a la source d’une Corée toute rurale
qu’on appelait autrefois le pays de la sérénité matinale.
Simplicité et authenticité forment un axiome indifférent aux
attaques de la modernité.

Son héroine, U Kyong-kyong, leve un voile pudique sur le
prurit de la discorde intestine. A travers le long parcours qui
la conduit vers la maturité, la petite aventuriere ouvre les
yeux sur [’étrange relation qu’entretiennent la violence des-
tructrice et la pureté des aspirations banales. Et ¢ ’est autour
de Min-ja, I'agneau du sacrifice, que vont se déchainer les
liens karmiques. La narratrice perc¢oit I’humanité commune
a son grand-pere, le patriarche de Kalkol, la Gorge-aux-
amarantes, craint et respecté de tous, a Min-ja dont la raison
vacille, a la femme du beau Chong-bom et surtout a tous les
habitants du village de Sangshinwon, le village des lépreux...
Sur les chemins de [’enfance de Kyong-kyong le fort dévore
le faible et, dans cette jungle, le seul moyen d’échapper a la
fatalité, c’est de se lancer sur les traces du serpent blanc...

Pascal Grotte



Chapitre 1

Je fis ce réve sur le coup des deux heures du matin. Lorsque
je parvins a sortir de cette torpeur, la petite chambre baignait
dans une atmosphére nocturne de glace. Un chat miaulait par a-
coups de I’autre coteé de la fenétre embuée. Je repoussai la cou-
verture enroulée autour de mes jambes moites pour retrouver
un peu de fraicheur. Emergeant difficilement de cette léthargie,
je me levai enfin, j’allumai la lumiére et je vérifiai la serrure.
J’eus I’étrange impression qu’un inconnu allait entrer dans la
chambre, armé d’un couteau de cuisine. La gache rouillée
n’avait pas servi depuis des lustres, mais les clous minuscules
qui la maintenaient plaquée au chambranle étaient fermement
enfoncés. Rassurée un instant, je respirai profondément.

Le péne refusait de rester dans la gache et une douleur lan-
cinante agagcait le bout de mes doigts. La panique m’envahit
comme si la fin du monde tenait a I’imbrication de ces mor-
ceaux de métal. Mon grand-pére, qui nous avait quittés depuis
des années, m’apparut devant la porte, couvert d’une veste
couleur jade. Il portait son vieux feutre bruni des jours de
foire. Les lambeaux d’étoffes rouges et jaunes tressés sur
I’encolure du gros beeuf qu’il tirait au bout d’une corde de
chanvre, et les grelots qui émergeaient de ces entrelacs
colorés, me laissérent un souvenir contrasté.
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Plusieurs mois s’écoulérent sans que j’oublie ce réve. J’en
gardai un arriére-got amer. La veste de jade, le beeuf brun
aux flancs généreux et mon grand-pére me revenaient sans
cesse a ’esprit. IIs me faisaient face sous un déluge de
rayons de soleil qui déferlaient du bout du toit dans une clarté
aussi éblouissante que rare, car le hameau était perché au fin
fond de la montagne. Je me confiai a ma mere au détour
d’une conversation. Bien que les années lui aient émoussé le
caractére, son visage trahit une émotion. Elle consulta le
calendrier. Pendant qu’elle s’affairait a compter les jours du
bout des doigts, mes nerfs se nouaient.

— Bien sir ! C’est a cette période que nous avons vendu
la maison. C’était I’automne dernier, lacha-t-elle.

Javais fait ce réve a la date anniversaire de la vente. Mon
pere avait prévenu qu’il se rendait a la campagne, et I’affaire
avait été conclue en quelques jours avec un gros éleveur por-
cin des environs pour cinq cent mille won. Tandis qu’elle par-
lait, have et pitoyable, j’entendais les couinements et les gro-
gnements de dizaines de porcs submerger la maison en ruines
que j’avais retrouvée lors de mon dernier passage a la Gorge-
aux-amarantes. Nous pouvions nous estimer heureux d’avoir
trouvé un acheteur a ce prix. Ce petit village est aujourd’hui
le seul endroit ou je souhaiterais me retrouver. J’avais caressé
le projet d’y faire batir une maison avec de grandes baies
vitrées donnant sur un parterre de balsamines et d’amarantes.
L’endroit me semblait idéal pour écrire. Et puis j’aurais asti-
qué les parquets a mes heures perdues. Un sourire aux lévres,
j’imaginais que la vieille batisse avait sans doute servi a épon-
ger une ardoise de café ou a payer le voyage du retour.
Laffaire avait certainement été conclue au bout d’un comp-
toir. Ce portrait de mon pere me libérait presque. Il avait tou-
jours détesté cet endroit. Seules les contraintes que lui impo-
sait la tradition ramenaient réguliérement ses pas vers la
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Gorge-aux-amarantes : héritier de trois générations de fils
uniques, il devait entretenir les sépultures de la famille, accro-
chées au sommet de la colline, et ne pouvait éviter la masure
qui s’affaissait placidement dans les herbes sauvages.

Par un hasard extraordinaire, j’échouai chez un chaman
célébre. Je m’étais laissée entrainer par un groupe d’amies
écrivains. La maison, de style occidental, était tout a fait
ordinaire. La salle de séjour était meublée d’un canapé cou-
vert de coussins jetés en vrac, des femmes s’affairaient aux
fourneaux. Seules la piéce aménagée pour les rites et les
quelques photographies accrochées au mur indiquaient qu’il
s’agissait d’un édifice consacré au culte. L’homme était
grand et svelte. Il devait avoir passé la soixantaine, mais ses
yeux percants, écarquillés comme ceux d’un hibou, animaient
un visage aux contours encore doux. Debout au milieu de ces
objets banals, il me parut inexplicablement insolite. Encore
ce fichu caractére ! Mon cceur battit la chamade dés que nos
regards se croiserent. Assise sur les talons, pétrifiée, je fus
déséquilibrée par les petits coups qu’une amie m’assenait
dans le dos pour me détendre. Ce n’était pas la peur qui
m’immobilisait. Je ne savais ce qu’il me faudrait répondre au
moment ou le chaman demanderait la date et ’heure de ma
naissance. Ma meére s’était montrée évasive :

— Vers onze heures, m’avait-elle dit.

Je ne m’en ¢étais jamais préoccupée moi-méme. Par
chance, il se satisfit de mes indications, sélectionna quelques
pieces de monnaie et une poignée de grains de riz qu’il lanca
sur une petite table placée a cet effet. Il s’assit enfin, s’agita
de gauche a droite, le corps en transe. Mon attention était
entiérement captée par ses mouvements.

— Un gratte-papier, hein ! Pauvre petite... Et pleine de
ressentiments avec ¢a. Tu n’as pas pu t’en défaire et tu t’es
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mise a noircir du papier. Je vois que tu as fait de ton mieux
pour t’en sortir. Dés les premiers pas, t’en as fait des efforts
pour avancer !

Mon esprit se dispersait aux quatre coins de la piéce quand
un coup de massue vint s’abattre sur ma nuque. Une sensa-
tion de picotement m’agagait les sinus.

— Une femme est morte apres avoir bu chez toi ? dit-il.
Son regard s’était fixé au-dessus de mon épaule, serein.

— Je vous demande pardon...

— Un liquide s’écoule de sa bouche. Elle a bu une mau-
vaise décoction...

Perdu dans ses pensées, il marmonnait entre ses dents sans
discontinuer. Le malaise gagna.

— Elle est debout derriére toi, en habits blancs.

Jaurais voulu prendre mes jambes a mon cou.

— Ce n’est pas un vétement ordinaire ! Il s’agit d’une
étoffe trés précieuse, c’est de la peau de serpent blanc... Ses
veeux ont été exaucés. Elle ne portera plus préjudice a la des-
cendance.

La gorge serrée, je fus incapable de répondre. J’essayai de
cacher mes larmes par des battements de paupiéres nerveux.
Mais le chaman me toisait d’un air entendu. J’imaginai assez
bien I’expression de mon visage a cet instant. J’appartiens a
cette catégorie de gens dont le visage est un barométre des
sentiments. A quoi bon tenter de les dissimuler ? N’étais-je
pas assise en face d’'un homme dont le métier consiste a lire
dans le coeur des hommes. Je me précipitai vers la sortie. Il
se leva et me glissa au coin de I’oreille que je n’avais pas a
m’inquiéter : j’avais fait le bon choix en devenant écrivain.
Un sentiment d’angoisse m’envahit. L’'une de mes amies
s’approcha de moi I’air inquiet.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle sur le ton de la plaisanterie.
C’est parce que tu ne trouves pas a te marier ?
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Sa remarque était a prévoir : le cap des trente ans dépassé
depuis un certain nombre d’années, j’étais toujours vieille
fille. D’ordinaire, je lui aurai lancé une réplique a ma fagon,
mais je restai impassible.

— Ecoute, nous sommes venues pour nous amuser. Je ne
comprends pas les gens qui se mettent martel en té€te pour des
histoires de voyant. Si ses prédictions sont mauvaises,
oublie-les.

— Tu n’y es pas. Je suis un peu fatiguée, voila tout.

L’image des gouttes perlant des lévres de cette femme en
vétements blancs m’obsédait. J’en avais la nausée. La jupe et
la camisole en peau de serpent vacillaient devant mes yeux.
La jupe était longue, d’un blanc immaculé, glacial, presque
réel. Une curieuse sensation de présence détourna mon atten-
tion : un chat de goutti¢re affamé fouillait dans les poubelles
d’une ruelle, en contrebas. Un visage se dessinait maintenant
au-dessus de la camisole, ¢’était Min-ja ; cette sceur qui avait
su m’aimer au milieu des tourments de I’enfance et des dis-
cordes des adultes, cette sceur qui m’avait brisé le coeur en
mourant si brutalement.

Aprés maintes hésitations, je décidai d’en parler a ma
meére qui sembla affectée. Elle me pria de ne plus assister a
ces cérémonies ridicules. Et pourtant, elle n’était pas hostile
a ce monde. Mais elle se chargeait de tout et ne voulait pas
voir ses enfants entrer en contact avec les chamans qu’elles
payaient pour qu’ils portent les habits blancs de la pauvre
Min-ja. Elle ajouta que tout était arrangé et que je ne devais
plus soulever la question. Tout cela me parut étrange.
Comment tous ces chamans pouvaient-ils avoir fait exacte-
ment le méme récit ? Plus étrange encore, celui que je venais
de consulter m’avait confirmé qu’on faisait porter ces véte-
ments a un autre chaman. Le soulagement n’était pas au ren-
dez-vous car j’imaginais toutes ces ames condamnées a titu-
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ber indéfiniment entre les deux mondes. De quels tourments
Min-ja ¢tait-elle la proie ? J’aurais di I’aider. J’étais la seule
a la comprendre, sans doute la seule a pouvoir I’aimer. Mais
elle était morte.

Je sortis de la maison, un album de photos entre les mains.
Dans la cour, je jetai un dernier regard sur les clichés que
nous avions pris ensemble. La découverte d’une vieille photo
jaunie raviva une foule de souvenirs. Nous posions dans la
cour de la maison : elle portait une jupe noire, des souliers de
caoutchouc blancs, un sourire forcé perdu dans un de ces
carrés de tissu qui servent a faire les balluchons. Alors que je
redessinais les contours de son visage, la brilure contractée
deux ans plus tot, au sortir d’un réve, se réveilla et m’arracha
un gémissement rauque.





