Présentation

Réveillé au milieu de la nuit, je sens que mon exil n’aura pas de fin.
Plutot que de me lamenter en fredonnant des chansons tristes,
Jje me console en composant des poemes.

(Elégie)

Dasan (1762-1836) est le penseur le plus hardi de la fin de
la dynastie Joseon, période ou les idées nouvelles venues de
I’extérieur entamaient la discipline néoconfucéenne dont la
Corée était corsetée. L’audace de la pensée de ce philosophe
et homme d’action réformateur sera la cause de sa relégation
loin de la cour et de sa famille. L exil, terreau d’une production
poétique d’une vibrante sensibilité, fera de lui I’un des plus
grands poetes coréens du XIX® si¢cle.

Dasan (Jeong Yak-yong de son vrai nom, Jeong Yagyong selon
la romanisation révisée) est né a Namyangju a I’est de Séoul en
1762, dans une famille de yangban (noblesse). Apres avoir étu-
di¢ les classiques a I’académie Sungkyunkwan, il est recu pre-
mier au concours de la fonction publique (comme dans la Chine
impériale, les candidats sont jugés sur leurs talents littéraires par
le biais d’épreuves de composition poétique) et accéde aux plus
hautes fonctions auprés du roi Jeongjo (1776-1800). En cette
période agitée de la fin du xviire siécle, le monarque entend rom-
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pre avec les pesanteurs de la tradition néoconfucéenne. Sou-
cieux de réformer la conduite des affaires du royaume, il
accueille les idées et les innovations techniques venues de 1’ex-
térieur, celles que promeut le courant de pensée silhak (études
pratiques). Dasan, 1’un des plus éminents représentants de ce
mouvement, met ses talents au service des réformes dans des
domaines trés divers, gouvernance, économie, agriculture ou
ingénierie — c’est lui qui élabore les plans de la forteresse de
Hwaseong (Suwon) et en supervise la construction.

En 1800, le roi meurt dans des circonstances mystérieuses et
non élucidées a ce jour. Comme de régle, le clan conservateur
s’empresse d’anéantir I’héritage réformiste, et Dasan, privé de
tout soutien, est relégué d’abord a la forteresse de Janggi
(Pohang), puis a Gangjin, tout au sud de la province du Jeolla,
le point le plus ¢loigné de la capitale. Il a trente-huit ans et en
passera dix-huit en exil, loin de Séoul et de sa famille. La sanc-
tion est sévere. Elle aurait pu I’étre davantage. Car Dasan semble
avoir ¢été proche des milieux catholiques, ceux-la mémes qui
véhiculent les idées nouvelles venues d’Europe via Pékin, gucre
compatibles avec I’orthodoxie confucéenne. En I’année 1801,
les catholiques sont de nouveau persécutés et Dasan aurait pu
étre exécuté comme le fut son frére ainé, converti avéré, s’il
n’avait réussi a convaincre qu’il n’avait, lui, jamais été baptisé.

A Gangjin, il vit dans une petite maison au toit de chaume,
loin de tout, sans ami, sans argent, n’ayant avec sa famille que
quelques rares contacts épistolaires. Lui qui a occupé les plus
hautes fonctions au sommet de I’Etat et vécu dans les fastes
de la cour, le voici rabaissé au plus bas niveau de 1’échelle
sociale, celui des bannis. Mais ayant tir¢ de son expérience de
haut fonctionnaire des lecons sur la nature humaine, et, ayant
aussi la chance d’avoir acces a des livres, au lieu de sombrer
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dans la mélancolie, le désespoir ou la rancune, il met a profit
son isolement pour poursuivre son étude des classiques chinois
et sa réflexion sur une multitude de sujets que lui inspire une
intelligence toujours en éveil. Aussi étonnant que cela puisse
paraitre, il écrit plusieurs centaines d’ouvrages et opuscules
sur des sujets aussi divers que 1’économie, les sciences natu-
relles, la politique, la gouvernance de I’Etat !, la médecine ou
la musique. La multitude de ses essais, publiés aprés son retour
a Séoul, fait de lui le penseur le plus prolixe de Corée.

La solitude n’en demeure pas moins douloureuse, et,
renouant avec la pratique de la poésie de sa jeunesse, Dasan
confie a son pinceau ce que son cceur ressent dans son exil,
loin de la ville, du pouvoir, de I’action, et de sa famille. C’est
dans ces circonstances qu’il produit son ceuvre poétique, dont
le recueil, Réveillé au milieu de la nuit, ne représente qu’une
modeste partie.

Bien d’autres avant lui ont vécu la douloureuse expérience
d’un bannissement qui a donné lieu a 1’éclosion d’une riche pro-
duction. Le plus illustre est pour nous, en Occident, Ovide,
lequel fonde avec ses Tristia un genre littéraire, la poésie d’exil ;
fonciérement ¢élégiaque, cette poésie exprime la détresse du
banni, sa mélancolie, I’inanité d’une vie que consume le temps
qui passe :

Pas d’ami qui me console, ou dont les récits trompent la
marche lente des heures. Je gis épuisé a | ’extrémité des peuples
et des terres, et, maintenant malade, je songe a tout ce qui est

loin de moi 2.

1. On peut lire en frangais L ’Art de gouverner, traduit par Philippe Thiébault,
Autres Temps, Gémenos, 2007.
2. Tristes, 111 3-3, Paris, Les Belles Lettres, 2008.
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La Chine n’est pas avare d’exemples. Dasan, qui connait
ses classiques, en cite un certain nombre dans ses propres
poemes :

Du Fu a lui aussi pleuré sa maison lointaine.

C’est en peignant le mont Emei de son pays natal

que Su Shi, exilé dans le sud de la Chine, a guéri de son mal.

Partager le méme destin que d’illustres devanciers apporte
quelque consolation au réprouvé, tout en lui permettant de se
hisser en fort bonne compagnie. C’est d’ailleurs une des carac-
téristiques de la poésie chinoise que de pratiquer 1’art de la
citation, créant ainsi un vaste réseau d’intertextualité. Tout
pocte s’efforce de se placer dans I’ombre (ou la lumicre) de
celle de modeles reconnus et consacrés. Bien qu’appartenant
non pas a la Chine mais a un pays vassal, Dasan s’intégre par-
faitement dans ce réseau ou il fait, en fin de compte, plutot
bonne figure. Par bien des aspects, sa poésie se conforme aux
usages établis au cours des siecles dans la culture chinoise,
dont il partage I’héritage. Les exégetes de cette poésie ont sou-
vent mis en évidence un de ses traits les plus particuliers, la
cristallisation de 1’attention sur un instant, sur un incident
banal de la vie quotidienne. Plutot que de s’égarer en d’abs-
conses réveries, Dasan choisit lui aussi de matérialiser dans
des vers ce qui, dans le flux des heures, a provoqué en lui une
émotion, émotion a laquelle la lecture du poéme redonnera vie
dans toute sa vivacité.

Autrefois, je bavardais avec mes amis

adossé au paulownia de mon jardin
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Le souvenir évoqué ici dit I’absence de jardin (de ce qui fut
« son » jardin), I’absence de paulownia, I’absence d’amis, et,
partant, toute la misere de la solitude de I’exilé.

Un des charmes de ces poemes tient a la place réservée a la
nature consolatrice : Dasan fait son miel de la richesse des
connotations que portent les éléments, les animaux et les
plantes dans la poésie chinoise, le bambou symbole de la
dignité et de la fierté, les nuages blancs, de la vertu, etc. Mais
ce symbolisme, tout en conservant son pouvoir d’évocation,
n’a plus ici ce qu’il peut avoir de convenu, et I’on sent bien
que le poéte nous parle des bambous qui font de I’ombre a sa
chaumiére et de la mer qu’il a sous les yeux. Touchante est la
maniere pudique qu’il a, une fois son amertume exprimée, de
tourner son regard vers les nuages, vers la mer ou I’horizon,
pour clore 1’épanchement de sentiments et signifier qu’il ne
lui reste plus qu’a se taire.

Tout pétri de culture chinoise qu’il est, Dasan n’en affirme
pas moins sa « coréanité ». Les noms de lieux qui apparaissent
dans ses poémes appartiennent a une onomastique de légende
quand il s’agit de la Chine, mais a des lieux réels quand il
s’agit de la Corée. Les critiques que 1’exilé ne peut s’empé-
cher de formuler s’adressent tres clairement a son pays, méme
s’il a la délicatesse (ou la prudence ?) de ne jamais citer de
noms de personnes. Le réformateur qu’il fut et reste dans
I’ame dénonce, par exemple, 1’absurdité de ces fameux
concours qui lui avaient d’ailleurs permis d’accéder aux plus
hautes fonctions de 1’Etat :

Le concours d’acceés a la fonction publique fut instauré sous
["empereur Yangdi de la dynastie Sui de Chine.

Le mal s’est propagé jusquici en Corée.
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L’un de ses poémes les plus touchants est peut-étre celui o,
faisant le lien entre son gotit pour la peinture classique et sa
situation de banni, Dasan rapporte sa tentative de peindre un
paysage chinois. L’ceuvre qu’il produit est sans doute fort
conventionnelle, mais, une fois son pinceau reposé, le poéte
ne peut s’empécher de voir dans les lieux représentés ceux
dont il a été chassé, si chers a son cceur.

Je distingue aussi une maison dans ’'ombre des pins.
Si j’en crois les poiriers en fleurs, c’est la mienne !

C’est bien ma maison familiale, hélas ! si loin d’ici.

La palette dont Dasan colore les poémes de Réveillé au
milieu de la nuit est d’une extraordinaire richesse : au-dela de
ce qui reléve de la lamentation sur la solitude, de la nostalgie
des moments heureux du passé, de 1’effroi devant le temps qui
se traine alors que la vieillesse gagne inexorablement, elle
prend ailleurs le ton de 1’autodérision (« Je m’étais fi¢ a des
écailles de serpent et a des ailes de cigale ! »), et maintes fois
celui de la satire (contre la Cour, ses courtisans et ses intri-
gants). Partout le regard du poete nous apparait comme éton-
namment lucide et d’une profonde sincérité. Peut-Etre est-ce
la ce qui fait de Dasan un poéte si proche de nous, toute dis-
tance géographique, temporelle et culturelle, abolie !.

Distance culturelle... Ces poémes ont été écrits en chinois,
la langue des lettrés. Ils relevent de genres codifiés alignant des

1. La Corée fournit ’exemple d’un autre exilé notoire, Kim Jeong-hui
(1786-1856), plus connu sous son nom de pinceau, Chusa. Ce ministre du
roi, relégué dans I’ile de Jeju en 1830 a la suite de querelles intestines, a
laissé une ceuvre calligraphique au style trés personnel, qui attend ses tra-
ducteurs. Voir Christine Jordis, Paysage d hiver-Voyage en compagnie d’un
sage, Paris, Albin Michel, 2016.
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vers réguliers le plus souvent de quatre caractéres. Maints tra-
ducteurs de poésie chinoise, et parmi eux les plus grands, ont
souligné la difficulté qu’il y avait a rendre dans une langue
aussi analytique que le frangais ce que le chinois exprime avec
une concision inégalable. La traduction 6te nécessairement aux
vers une bonne part de leur polysémie et, bien sir, tout de leur
cadence. Nous avons tenté, dans cette traduction qui prend
appui en méme temps sur I’original chinois et sur la traduction
coréenne du professeur Jung Min, de restituer non seulement
la ligne narrative de chaque poéme mais aussi sa puissance
d’évocation. On pourra, espérons-nous, se figurer, a la lecture
de cette modeste en méme temps que téméraire tentative, la
richesse de la charge poétique portée, dans sa matérialité, par
I’original de Réveillé au milieu de la nuit.

Les traducteurs

N.B. : Afin d’alléger la lecture d’appels de note, les traducteurs ont établi
en fin d’ouvrage un glossaire comportant les principaux noms propres et
termes étrangers.
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