
Présentation

Réveillé au milieu de la nuit, je sens que mon exil n’aura pas de fin. 
Plutôt que de me lamenter en fredonnant des chansons tristes,
je me console en composant des poèmes. 

(Élégie)

Dasan (1762-1836) est le penseur le plus hardi de la fin de
la dynastie Joseon, période où les idées nouvelles venues de
l’extérieur entamaient la discipline néoconfucéenne dont la
Corée était corsetée. L’audace de la pensée de ce philosophe
et homme d’action réformateur sera la cause de sa relégation
loin de la cour et de sa famille. L’exil, terreau d’une production
poétique d’une vibrante sensibilité, fera de lui l’un des plus
grands poètes coréens du XIXe siècle.

Dasan (Jeong Yak-yong de son vrai nom, Jeong Yagyong selon
la romanisation révisée) est né à Namyangju à l’est de Séoul en
1762, dans une famille de yangban (noblesse). Après avoir étu-
dié les classiques à l’académie Sungkyunkwan, il est reçu pre-
mier au concours de la fonction publique (comme dans la Chine
impériale, les candidats sont jugés sur leurs talents littéraires par
le biais d’épreuves de composition poétique) et accède aux plus
hautes fonctions auprès du roi Jeongjo (1776-1800). En cette
période agitée de la fin du XVIIIe siècle, le monarque entend rom-
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pre avec les pesanteurs de la tradition néoconfucéenne. Sou-
cieux de réformer la conduite des affaires du royaume, il
accueille les idées et les innovations techniques venues de l’ex-
térieur, celles que promeut le courant de pensée silhak (études
pratiques). Dasan, l’un des plus éminents représentants de ce
mouvement, met ses talents au service des réformes dans des
domaines très divers, gouvernance, économie, agriculture ou
ingénierie — c’est lui qui élabore les plans de la forteresse de
Hwaseong (Suwon) et en supervise la construction. 

En 1800, le roi meurt dans des circonstances mystérieuses et
non élucidées à ce jour. Comme de règle, le clan conservateur
s’empresse d’anéantir l’héritage réformiste, et Dasan, privé de
tout soutien, est relégué d’abord à la forteresse de Janggi
(Pohang), puis à Gangjin, tout au sud de la province du Jeolla,
le point le plus éloigné de la capitale. Il a trente-huit ans et en
passera dix-huit en exil, loin de Séoul et de sa famille. La sanc-
tion est sévère. Elle aurait pu l’être davantage. Car Dasan semble
avoir été proche des milieux catholiques, ceux-là mêmes qui
véhiculent les idées nouvelles venues d’Europe via Pékin, guère
compatibles avec l’orthodoxie confucéenne. En l’année 1801,
les catholiques sont de nouveau persécutés et Dasan aurait pu
être exécuté comme le fut son frère aîné, converti avéré, s’il
n’avait réussi à convaincre qu’il n’avait, lui, jamais été baptisé. 

À Gangjin, il vit dans une petite maison au toit de chaume,
loin de tout, sans ami, sans argent, n’ayant avec sa famille que
quelques rares contacts épistolaires. Lui qui a occupé les plus
hautes fonctions au sommet de l’État et vécu dans les fastes
de la cour, le voici rabaissé au plus bas niveau de l’échelle
sociale, celui des bannis. Mais ayant tiré de son expérience de
haut fonctionnaire des leçons sur la nature humaine, et, ayant
aussi la chance d’avoir accès à des livres, au lieu de sombrer

RÉVEILLÉ AU MILIEU DE LA NUIT
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dans la mélancolie, le désespoir ou la rancune, il met à profit
son isolement pour poursuivre son étude des classiques chinois
et sa réflexion sur une multitude de sujets que lui inspire une
intelligence toujours en éveil. Aussi étonnant que cela puisse
paraître, il écrit plusieurs centaines d’ouvrages et opuscules
sur des sujets aussi divers que l’économie, les sciences natu-
relles, la politique, la gouvernance de l’État 1, la médecine ou
la musique. La multitude de ses essais, publiés après son retour
à Séoul, fait de lui le penseur le plus prolixe de Corée.

La solitude n’en demeure pas moins douloureuse, et,
renouant avec la pratique de la poésie de sa jeunesse, Dasan
confie à son pinceau ce que son cœur ressent dans son exil,
loin de la ville, du pouvoir, de l’action, et de sa famille. C’est
dans ces circonstances qu’il produit son œuvre poétique, dont
le recueil, Réveillé au milieu de la nuit, ne représente qu’une
modeste partie.

Bien d’autres avant lui ont vécu la douloureuse expérience
d’un bannissement qui a donné lieu à l’éclosion d’une riche pro-
duction. Le plus illustre est pour nous, en Occident, Ovide,
lequel fonde avec ses Tristia un genre littéraire, la poésie d’exil ;
foncièrement élégiaque, cette poésie exprime la détresse du
banni, sa mélancolie, l’inanité d’une vie que consume le temps
qui passe : 

Pas d’ami qui me console, ou dont les récits trompent la
marche lente des heures. Je gis épuisé à l’extrémité des peuples
et des terres, et, maintenant malade, je songe à tout ce qui est
loin de moi 2.
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1. On peut lire en français L’Art de gouverner, traduit par Philippe Thiébault,
Autres Temps, Gémenos, 2007.

2. Tristes, III 3-3, Paris, Les Belles Lettres, 2008.
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La Chine n’est pas avare d’exemples. Dasan, qui connaît
ses classiques, en cite un certain nombre dans ses propres
poèmes :

Du Fu a lui aussi pleuré sa maison lointaine.

C’est en peignant le mont Emei de son pays natal
que Su Shi, exilé dans le sud de la Chine, a guéri de son mal.

Partager le même destin que d’illustres devanciers apporte
quelque consolation au réprouvé, tout en lui permettant de se
hisser en fort bonne compagnie. C’est d’ailleurs une des carac-
téristiques de la poésie chinoise que de pratiquer l’art de la
citation, créant ainsi un vaste réseau d’intertextualité. Tout
poète s’efforce de se placer dans l’ombre (ou la lumière) de
celle de modèles reconnus et consacrés. Bien qu’appartenant
non pas à la Chine mais à un pays vassal, Dasan s’intègre par-
faitement dans ce réseau où il fait, en fin de compte, plutôt
bonne figure. Par bien des aspects, sa poésie se conforme aux
usages établis au cours des siècles dans la culture chinoise,
dont il partage l’héritage. Les exégètes de cette poésie ont sou-
vent mis en évidence un de ses traits les plus particuliers, la
cristallisation de l’attention sur un instant, sur un incident
banal de la vie quotidienne. Plutôt que de s’égarer en d’abs-
conses rêveries, Dasan choisit lui aussi de matérialiser dans
des vers ce qui, dans le flux des heures, a provoqué en lui une
émotion, émotion à laquelle la lecture du poème redonnera vie
dans toute sa vivacité. 

Autrefois, je bavardais avec mes amis 
adossé au paulownia de mon jardin

RÉVEILLÉ AU MILIEU DE LA NUIT
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Le souvenir évoqué ici dit l’absence de jardin (de ce qui fut
« son » jardin), l’absence de paulownia, l’absence d’amis, et,
partant, toute la misère de la solitude de l’exilé.

Un des charmes de ces poèmes tient à la place réservée à la
nature consolatrice : Dasan fait son miel de la richesse des
connotations que portent les éléments, les animaux et les
plantes dans la poésie chinoise, le bambou symbole de la
dignité et de la fierté, les nuages blancs, de la vertu, etc. Mais
ce symbolisme, tout en conservant son pouvoir d’évocation,
n’a plus ici ce qu’il peut avoir de convenu, et l’on sent bien
que le poète nous parle des bambous qui font de l’ombre à sa
chaumière et de la mer qu’il a sous les yeux. Touchante est la
manière pudique qu’il a, une fois son amertume exprimée, de
tourner son regard vers les nuages, vers la mer ou l’horizon,
pour clore l’épanchement de sentiments et signifier qu’il ne
lui reste plus qu’à se taire. 

Tout pétri de culture chinoise qu’il est, Dasan n’en affirme
pas moins sa « coréanité ». Les noms de lieux qui apparaissent
dans ses poèmes appartiennent à une onomastique de légende
quand il s’agit de la Chine, mais à des lieux réels quand il
s’agit de la Corée. Les critiques que l’exilé ne peut s’empê-
cher de formuler s’adressent très clairement à son pays, même
s’il a la délicatesse (ou la prudence ?) de ne jamais citer de
noms de personnes. Le réformateur qu’il fut et reste dans
l’âme dénonce, par exemple, l’absurdité de ces fameux
concours qui lui avaient d’ailleurs permis d’accéder aux plus
hautes fonctions de l’État :

Le concours d’accès à la fonction publique fut instauré sous
l’empereur Yangdi de la dynastie Sui de Chine.
Le mal s’est propagé jusqu’ici en Corée.
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L’un de ses poèmes les plus touchants est peut-être celui où,
faisant le lien entre son goût pour la peinture classique et sa
situation de banni, Dasan rapporte sa tentative de peindre un
paysage chinois. L’œuvre qu’il produit est sans doute fort
conventionnelle, mais, une fois son pinceau reposé, le poète
ne peut s’empêcher de voir dans les lieux représentés ceux
dont il a été chassé, si chers à son cœur. 

Je distingue aussi une maison dans l’ombre des pins.
Si j’en crois les poiriers en fleurs, c’est la mienne !
C’est bien ma maison familiale, hélas ! si loin d’ici.

La palette dont Dasan colore les poèmes de Réveillé au
milieu de la nuit est d’une extraordinaire richesse : au-delà de
ce qui relève de la lamentation sur la solitude, de la nostalgie
des moments heureux du passé, de l’effroi devant le temps qui
se traîne alors que la vieillesse gagne inexorablement, elle
prend ailleurs le ton de l’autodérision (« Je m’étais fié à des
écailles de serpent et à des ailes de cigale ! »), et maintes fois
celui de la satire (contre la Cour, ses courtisans et ses intri-
gants). Partout le regard du poète nous apparaît comme éton-
namment lucide et d’une profonde sincérité. Peut-être est-ce
là ce qui fait de Dasan un poète si proche de nous, toute dis-
tance géographique, temporelle et culturelle, abolie 1.

Distance culturelle… Ces poèmes ont été écrits en chinois,
la langue des lettrés. Ils relèvent de genres codifiés alignant des
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1. La Corée fournit l’exemple d’un autre exilé notoire, Kim Jeong-hui
(1786-1856), plus connu sous son nom de pinceau, Chusa. Ce ministre du
roi, relégué dans l’île de Jeju en 1830 à la suite de querelles intestines, a
laissé une œuvre calligraphique au style très personnel, qui attend ses tra-
ducteurs. Voir Christine Jordis, Paysage d’hiver-Voyage en compagnie d’un
sage, Paris, Albin Michel, 2016.
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vers réguliers le plus souvent de quatre caractères. Maints tra-
ducteurs de poésie chinoise, et parmi eux les plus grands, ont
souligné la difficulté qu’il y avait à rendre dans une langue
aussi analytique que le français ce que le chinois exprime avec
une concision inégalable. La traduction ôte nécessairement aux
vers une bonne part de leur polysémie et, bien sûr, tout de leur
cadence. Nous avons tenté, dans cette traduction qui prend
appui en même temps sur l’original chinois et sur la traduction
coréenne du professeur Jung Min, de restituer non seulement
la ligne narrative de chaque poème mais aussi sa puissance
d’évocation. On pourra, espérons-nous, se figurer, à la lecture
de cette modeste en même temps que téméraire tentative, la
richesse de la charge poétique portée, dans sa matérialité, par
l’original de Réveillé au milieu de la nuit. 

Les traducteurs

N.B. : Afin d’alléger la lecture d’appels de note, les traducteurs ont établi
en fin d’ouvrage un glossaire comportant les principaux noms propres et
termes étrangers.
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