Avant-propos

Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes passe pour le chef-
d’ceuvre absolu de la littérature du xir° siécle, et peut-étre méme de
toute la littérature frangaise du Moyen Age. Certainement a juste
titre. Pour la premiére fois de I’histoire, un graal y scintille de tous
ses feux. Ce n’est pas encore le « saint » Graal, et 1a réside le pre-
mier mystere de ce texte : comment se fait-il que, d’un mot inconnu
de la Bible, surgisse tout un mythe pseudo-biblique transformant ce
récipient en un vase contenant le sang du Christ ?

Le pari de cet ouvrage sera de saisir ce mythe a son lever, d’en
discerner ses conjonctions et ses résonances. Pour ce travail délicat,
deux grands mythologues frangais ont été sollicités : Georges
Dumézil dont les ouvrages sur la mythologie indo-européenne ont
déja inspiré notre recherche passée, Claude Lévi-Strauss dont I’ex-
ploration des mythes amérindiens trouve un avatar médiéval inat-
tendu dans la présente étude. Comme toujours, on jugera sur pieces
de la fécondité de démarches plus complémentaires qu’opposées.
Mais ce livre se veut aussi un peu un hommage a la pensée francaise
en matiére de réflexion sur les mythes, sans préséances de modes ou
de coteries, sans sectarisme non plus. Les deux grands mythologues
cités ont ouvert d’immenses champs de recherche dont on n’a pas
encore mesuré toute la richesse a I’aube du xxi° siécle. Ils n’ont rien
proposé de définitif : ils n’ont fait que donner I’impulsion a des tra-
vaux qui attendent leur prolongement.

La présente étude formule des propositions et s’engage résolu-
ment sur les voies d’un trajet anthropologique non exempt de visées
humanistes (« interculturelles »). Le mythe est non seulement une
voie d’acces privilégiée aux cultures du monde, mais il est aussi une
maniere d’expérimenter et de comparer les richesses de la pensée
symbolique de tous les peuples de la terre. Comment comprendre le
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roman de Chrétien si ’on n’est pas attentif a la mémoire des mythes
préchrétiens qui ont irrigué toute la littérature médiévale ? Peut-on
analyser les motifs narratifs du Conte du Graal si’on n’a jamais lu
les contes traditionnels qui, de leurs versions médiévales aux
grandes collections modernes (Grimm, Afanassiev), imprégnent de
leur logique (celle de I’'imaginaire) le monde des romans arthuriens ?

L’imaginaire médiéval ne se plie pas de bonne grace aux sché-
mas intellectuels de la modernité. Pour le pénétrer en profondeur,
mieux vaut avoir réfléchi quelque peu sur le systeme de pensée
manifesté par le conte traditionnel ou par les rites du folklore (ceux
de carnaval ou d’autres fétes dites « populaires ») plutdt que sur les
constructions abstraites de la sémiotique, de la psychanalyse laca-
nienne ou des philosophies de la déconstruction. Il s’agit bel et bien
d’une « pensée sauvage » qui joue sur tous les claviers de la pensée
mythique. La littérature est mémoire. Elle est méme, selon une
expression toute médiévale, mise en mémoire, c’est-a-dire porteuse
de culture et de tradition humaine. A travers les récits médiévaux
circulent de vieux schémas de contes et de mythes en attente de
perpétuelle métamorphose poétique. Retrouver les formes et les
figures de ces récits reste ['un des défis de la critique d’aujourd’hui.

Le présent ouvrage enfin est fondé sur la conviction que le roman
de Chrétien est bel et bien initiatique. Il médite sur un secret (celui
des noms divins) dont il importe de scruter les enjeux, a partir de
ces trois poles que sont Perceval, le Roi Pécheur et le Graal. Pour
ce faire, il s’agit d’interroger particuliérement la figure du Roi
Pécheur dont le role est capital dans le récit mythique adapté par
Chrétien. Ce personnage est, paradoxalement, celui dont la critique
a le moins parlé tout en lui reconnaissant un role essentiel dans le
« mystere du Graal ».

Les recherches sur la littérature arthurienne avaient accompli des
progres considérables en France grace aux travaux de Jean Marx ou
de Jean Frappier. Ces pionniers avaient su reconnaitre 1’arriére-plan
culturel celtique de cette littérature et son importance pour 1’inter-
prétation des textes médiévaux. Mais les acquis en maticre de « cel-
tisme » et surtout de comparatisme depuis ces deux précurseurs
incitent a proposer de nouvelles pistes de compréhension et d’in-
terprétation.

Certes, le Graal reste de nos jours I’objet de toutes les déraisons.
C’est sans doute la rangon d’un mythe toujours vivant qui vit peut-
étre de ses propres illusions et qui perpétue ses propres mirages.
Notre ouvrage n’échappe probablement pas a cette loi de la dérive
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poétique qui semble faire le charme discret de toute critique litté-
raire. Mais on peut au moins espérer qu’il donne un sens humain a
certains des itinéraires qu’il explore.

Paul Valéry avait raison de dire : « L’ceuvre dure tant qu’elle est
capable de paraitre tout autre que son auteur [’avait faite'. »
Autrement dit, I’ceuvre littéraire posséderait une capacité singuli¢re
a faire croire ce qu’elle n’est pas, a laisser penser ce qu’elle n’a
jamais dit, a encourager perpétuellement le contresens sur sa propre
interprétation. Nulle ceuvre littéraire du Moyen Age n’a entretenu
avec une telle malice le démon des interprétations. On peut finale-
ment tout lire dans le Conte du Graal : les hauts mysteres de I’al-
chimie, les grandes ¢lucubrations kabbalistiques, le secret du trésor
des Templiers, la religion des sorciéres. On peut tout y trouver, sur-
tout ce que 1’on aura décidé d’y voir. C’est pourquoi aucun texte
médiéval n’a été aussi commenté, trahi, encensé et sublimé. Il peut
servir de caution a toutes les théories, toutes les doctrines et toutes
les sectes, y compris les plus nocives.

Il y aurait donc bien des limites aux délires de la critique ! Il nous
semble judicieux d’écarter tout d’abord des bibliothéques toutes les
prétendues « études » sur le Graal médiéval qui ne reposent pas sur
une connaissance de premiere main des textes originaux en ancien
francais. Les ouvrages qui utilisent des traductions, voire des adap-
tations des textes originaux, ont toute chance de faire fausse route
car ils oublient la lettre originale du texte. Que penser, par exemple,
de cet « historien » qui prétend résoudre en un seul ouvrage toutes
les énigmes du Graal, d’Arthur et de Brocéliande alors qu’il utilise
comme seule source 1’adaptation de Jacques Boulenger des Romans
de la Table ronde et qu’il ignore la centaine de textes littéraires ori-
ginaux écrits en ancien frangais ? Ridicule et navrant !

Ne parlons pas non plus de ces fins exégétes qui ne voient dans
les énigmes et mystéres du Conte du Graal que de stériles varia-
tions sur le rire et le sourire d’un auteur médiéval qui ne savait pas
ce qu’il écrivait. Apres tout, I’Esprit souffle ou il veut ! Ne parlons
pas non plus de ceux qui, prenant sans doute leurs désirs pour des
réalités, décrétent que le débat sur les origines des motifs du roman
arthurien et du Conte du Graal est désormais clos et sans intérét. Ne
parlons pas enfin de ceux qui, effrayés a I’idée de manquer la der-
niére théorie a la mode, ne voient dans les romans du Graal que des
jeux d’écriture sans contenu : le Graal serait un signe imaginaire
sans aucun sens a priori et les écrivains médiévaux écriraient des
romans pour expliquer pourquoi ils écrivent des romans !
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L’époque « postmoderne », voire nihiliste, qui a abandonné ses
illusions interprétatives a sans doute aussi 1égitimé cet axiome : un
texte n’a pas de sens unique. Il n’a que le sens qu’on décide de lui
donner. A chacun son Graal ! En définitive, le roman de Chrétien ne
chercherait pas a faire sens mais a faire signe*. Par malheur, comme
le rappelle un célebre proverbe chinois, lorsque le sage fait signe et
montre la lune du doigt, I’imbécile regarde le doigt. Il ne faut donc
pas confondre le sémaphore et la métaphore. Car méme si le texte
littéraire n’a pas de sens unique, il fait sens. Il n’est pas de la
bouillie verbale. La littérature transforme les manicres de penser des
lecteurs ou auditeurs qui 1’accueillent. Elle précede et pressent les
grandes évolutions de I’imaginaire d’une société, cristallisant dans
ses images et ses symboles, tout I’impensé d’une culture en devenir.
Loin de se réduire aux mécaniques (souvent absurdes) de 1’Histoire,
elle explore un espace que I’histoire n’a pas encore su conquérir.
C’est dans cet intermonde que se crée la poétique d’une humanité
en devenir. C’est dans ce nécessaire dialogue avec la mémoire poé-
tique du mythe que peut aussi s’inventer un futur de la pensée.

A notre sens, on ramene trop souvent la littérature a d’artificieux
jeux d’énonciation, a des carrés sémiotiques tres futiles, voire a 1’in-
ventaire d’une rhétorique creuse ou I’examen d’une écriture sans
objet. On oublie trop facilement que la littérature peut aussi étre por-
teuse de sens, méme si elle expérimente toujours les limites ou les
jeux poétiques du sens. La littérature est aussi réve, image et mythe.
Elle est une ferveur qui se mérite. Pour reprendre les belles formules
de Philippe Le Guillou : « Elle est exploration inlassable de cette
part de la géographie de I’ame humaine qui a pour nom source des
songes. Elle est silence, dormition, androgynie, éternité’. »

NOTES
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2. F. Dubost, Le Conte du Graal ou [’Art de faire signe, Champion, 1998.
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Artus, 1997, p. 109.
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