
PRÉFACE DE MARCEL CONCHE

Pierre leschemelle n’est ni un universitaire ni un érudit. Mais
Montaigne a-t-il écrit pour les universitaires et les érudits ? non
certes ; et pas davantage pour les jeunes gens. Stephan Zweig le
dit : « Seul un homme mûr, marqué par les épreuves » peut recon-
naître « à leur vraie valeur la sagesse et la grandeur de
Montaigne1 ». Pierre leschemelle a-t-il été « marqué par les
épreuves » ? Je ne sais. Mais il a l’expérience de la vie, d’où il tient
le jugement sûr qui discerne les choses essentielles. C’est à des lec-
teurs comme lui que Montaigne parle à demi-mot, par allusions,
par réticences. les autres n’y voient que du feu. « les autres » ?
Moi-même. Car il ne m’était pas venu à l’esprit — pour donner un
exemple — d’accorder au fait que l’insertion, dans le chapitre De
l’amitié, du fameux « parce que c’était lui, parce que c’était moi »
s’était produite en même temps que l’adjonction du long ajout bien-
veillant sur la licence grecque, la signification que l’on devine.
Audace de Montaigne de dire ici un peu plus qu’« à demy » ? Ou
audace de Pierre leschemelle2 de suggérer quelque « probable atti-
rance homosexuelle » chez Montaigne ? On en décidera. Je note
seulement que Montaigne fait ressortir d’une part l’inégalité, la
non-réciprocité entre l’amant et l’aimé dans l’amitié grecque, et,
d’autre part, la complète réciprocité, l’égalité totale que l’on
trouve dans la « parfaite amitié ». N’est-ce pas pour écarter tout
soupçon d’analogie de l’une à l’autre ?

Chacun a « son » Montaigne. le mien, on le voit, ne serait pas

1. Stephan Zweig, Montaigne, Paris, PUF, 1982, p.14.
2. Qui ne fut certes pas celle de Maurice Riveline dans sa thèse Montaigne et l’Amitié,

Paris, Alcan, 1939.
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tout à fait celui de Pierre leschemelle. Mais il lui ressemblerait
beaucoup. Que dis-je ! le sien et le mien sont le même pour l’es-
sentiel. Car je crois, moi aussi, que le moment sceptique, celui de
l’Apologie, ne fut jamais, comme on l’a soutenu1, « dépassé »,
même s’il eut toujours sa limite — car Montaigne, à la différence
du Phidippides des Nuées d’Aristophane n’eût, certes, jamais
admis qu’il fût parfois juste de battre son père —, et n’eut pas, loin
s’en faut, la radicalité de celui du Pyrrhon. Montaigne réserve tou-
jours les droits de la morale stricte : il n’égale pas l’honnêteté à
son contraire ; il ne va pas jusqu’au nihilisme moral. Scepticisme
à l’égard des valeurs, oui, mais des fausses valeurs : des valeurs de
vanité et de désir, des valeurs d’opinion ou de coutume. Il faut vivre
sans elles, si on le peut : on méprisera la gloire, l’ambition. Si on
ne le peut pas, on ne les respectera qu’en surface : telles sont les
valeurs religieuses. Etant donné la malignité universelle, il ne faut
pas être en point de mire, mais, au contraire, donner une image ras-
surante, débonnaire, de soi. Sécurité d’abord ! On n’attirera les
foudres d’aucun parti, donnant des gages à tous. Il y a de la pru-
dence paysanne chez Montaigne : n’était-il pas un gentilhomme
campagnard ? Et, en un temps si troublé, n’a-t-il pas vécu ?

le scepticisme à l’égard de la gnose, de la possibilité de la
connaissance, a aussi sa limite. Certes, la divinité est imperscru-
table, la nature insondable, la prétendue immortalité inintelligible,
et toutes les évidences sont incertaines. Mais si la vérité est hors de
nos prises, si elle ne peut jamais être affirmée, elle peut paraître. Il
y a ce qui, pour l’heure, ici et maintenant, me semble vrai, et je
peux le dire. Certes, aucune vérité n’est jamais considérée comme
acquise, de sorte que bâtir un système n’est pas possible, car il n’y
a rien sur quoi s’appuyer ; mais si mes façons de voir ne valent pas
pour d’autres et universellement, elles valent pour moi comme
étant les miennes. Mes jugements sur tous sujets ne disent sans
doute pas la vérité des choses mais manifestent celui que je suis.
Moi ! Moi ! « le Moi de Michel de Montaigne [...] claque comme
un manifeste. Il s’agit là d’une nouveauté tout à fait extraordinaire
et d’une immense portée. » Ces mots de Pierre leschemelle sont
essentiels. « Je pense, donc je suis », dira Descartes. A partir du
Moi, Descartes fera un système, et, de là, toute la philosophie
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1. Cf., par exemple, Fortunat Strowski, Montaigne, Paris, Alcan, 1906, p.329.
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moderne découlera. Montaigne est l’origine. Des philosophes
modernes, Montaigne n’est sans doute pas le plus grand, mais il est
le plus authentique : lui, qui ne se dit pas philosophe, a le mieux su
que la philosophie est impossible comme science, et qu’en dernière
analyse le scepticisme est le vrai.

Pierre leschemelle a bien vu que ce qui intéresse avant tout
Montaigne, dans le scepticisme, est ce qu’il signifie pour la vie. Il
est, tout simplement, la condition élémentaire du bien vivre. Car,
pour bien vivre, il ne faut pas vivre ailleurs que où l’on est, c’est-
à-dire en ce point du temps infini qui est le seul où nous puissions
quelque chose : le présent. Qu’en est-il de l’après-la-mort ? C’est
une nuit indéchiffrable. De l’avenir ? Sauf la certitude de la mort,
il est inanticipable, illisible. Quant au passé, il s’engloutit dans le
non-être. le présent même n’est que passage, douteuse, quasi
irréelle « réalité ». Mais c’est tout ce que nous avons. Il est notre
point de départ. Il doit être notre point d’arrivée. En arrière, le
passé englouti ; en avant, la perspective de la mort. De toute part,
le non-être. Une « écume de vie éphémère sur un océan de mort »,
telle est, dit Pierre leschemelle, la destinée humaine. Que sommes-
nous ? Presque rien. Mais c’est ce « presque rien » qui est tout. Il
s’agit de le vivre en intensité. Toute heure de tristesse ou de mélan-
colie est — Montaigne en sait quelque chose — une heure perdue
pour la vraie vie. Celle-ci est plénitude, accomplissement, rassa-
siement. A cela, le plaisir aide grandement, et tout plaisir, comme
tel, est bon. Ici, la morale n’a rien à dire. l’hédonisme d’Aristippe
a sa place. Mais le plaisir n’est pas toujours à notre disposition. Il
marque encore souvent notre dépendance. Aussi faut-il un principe
de salut plus profond, qui vienne des ressources permanentes de
l’esprit : il s’agit de cette capacité d’auto-équilibration qui assure
la parfaite ataraxie (l’absence de trouble de l’âme, tarachè), et qui
a nom « sagesse ». Plaisir ou peine, la sagesse tient le cap : elle est
un soleil qui ne se couche jamais.

Ainsi le scepticisme n’est pas une doctrine à côté des autres.
C’est une manière de vivre, un art profond de se simplifier la vie,
de la réduire à sa plus simple expression, c’est-à-dire à elle-même,
sans plus. le sceptique est l’homme libéré de tout ce qui nous
dépossède de nous-mêmes — notamment de toutes les « vacations
farcesques ». Comme tel, il est aussi un exemple et un principe de
liberté pour les autres. le sceptique est celui qui ne vous juge pas.

9Préface
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C’est un homme de tolérance et de paix. Que signifie la paix ? le
droit pour chacun d’être en sécurité chez soi ; ensuite celui de vivre
à sa façon, de trouver le bonheur comme bon lui semble. Montaigne
aime les voyages, qui lui révèlent toute la diversité des coutumes et
des mœurs, des manières d’être homme. Il se réjouit de cette
 diversité qui est richesse. Traversant les pays étrangers, il est
curieux, étonné, volontiers admiratif. Toutefois, il n’envisage pas
de vivre, lui, autrement qu’« à la périgourdine », comme dit Pierre
leschemelle. Car la meilleure « forme du vivre » est, pour chacun,
celle de son pays.

Comment définir la forme de la vie sage ? la formule de Zénon,
« vivre conformément à la nature », convient à Montaigne, à la
condition d’intégrer la coutume à la nature. Un gentilhomme cam-
pagnard a ses habitudes, qui lui sont une seconde nature ; et, sous
prétexte que ses paysans travaillent — ils y sont accoutumés ! —, il
n’en résulte pas qu’il doive travailler aussi. Certes, Montaigne
annonce toutes les valeurs-phares du monde moderne, et, d’abord,
le fait fondamental que l’homme devient la valeur suprême. le sens
de la vie humaine n’est pas dans un au-delà de la vie. l’homme,
comme dira Kant, est désormais « fin en soi ». Et par l’« homme »,
il faut entendre l’individu. Celui-ci n’est plus conçu comme ayant
un rôle à jouer dans une stratégie transcendante. il est simplement
là pour être heureux. Or, à quoi tient le bonheur ? A des « lende-
mains qui chantent » ? Non : il n’y a rien à attendre de l’avenir, au
contraire : c’est avec les Grecs et les Romains que l’humanité a
atteint son sommet. le bonheur est possible, dès maintenant, par
une conversion. Il faut se convertir au bonheur. Montaigne, ici, est
conservateur, en ce sens qu’il ne conçoit pas d’autre révolution que
celle que chacun fait sur soi, par la sagesse. Mais une telle révolu-
tion ne serait-elle pas la plus décisive ? les Essais, observe Pierre
leschemelle, « ne sont rien d’autre qu’une invitation à la liberté ».
Or, il pose la question : qu’adviendrait-il si le peuple était « com-
posé d’individus libérés » ? la tyrannie s’effondrerait, celle que,
dans le Contr’Un, l’ami la Boétie méditait d’abattre. Ainsi, « le
message de Michel rejoint celui d’Etienne » : ce qui est à l’horizon
est une société d’hommes libres.

la postérité de Montaigne est la philosophie la plus moderne,
postérité trahisseuse dans la mesure où elle fut une postérité
d’idéologies et de systèmes. Mais, si idéologies et systèmes se sont
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effondrés, l’esprit montaignien demeure plus actuel, plus vivant
que jamais. Car cet esprit a nom « liberté », laquelle, comme le
Phénix, renaît toujours de ses cendres.

MARCEL CONCHE

11Préface
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