Introduction

« L’écriture présuppose une plaie et une perte, une
blessure et un deuil, dont 1’ccuvre sera la transforma-
tion visant a les recouvrir par la positivité fictive de
I’ceuvre. Grattons cette surface et nous retrouvons,
derriere la négation de I’angoisse, 1’angoisse, der-
riere la dénégation du deuil, le deuil. »

André Green, La Déliaison.

Y

Durant la rédaction de « sa Bovary », Flaubert se plaignait a
Louise Colet : « C’est donc quelque chose de bien atrocement déli-
cieux que d’écrire, pour qu’on reste a s’acharner ainsi en des tor-
tures pareilles, et qu’on n’en veuille pas d’autres. Il y a 1a-dessous
un mystére qui m’échappe'. » « C’est méme un assez grand
mystere », continue Yourcenar. « Un instinct profond semble évi-
demment vous dicter de le faire — un peu comme ceux qui gra-
vent leurs initiales sur les arbres ... » La comparaison est
intéressante, car I’arbre, et sa ressemblance avec '« Y », est pré-
cisément ce qui I’aurait poussée a choisir cette lettre comme ini-
tiale de son pseudonyme. L’arbre « aux bras ouverts® »,
ajoute-t-elle en confirmant doublement cette invitation a 1’ écriture.

Entre cette cime et la profondeur de I’instinct d’écrire évoqué
plus haut, on ne manquera pas cependant d’observer une contra-
diction. L’arbre en question ne serait-il pas en train de cacher la
forét ? Et cet « obscur » désir d’écrire, ne se terrerait-il pas
plutdt a I’ombre de I’arbre, dans la projection au sol de '« Y » ?
Ainsi se dévoile une dimension supplémentaire de I’anagramme
yourcenarienne, et, métonymiquement, du travail d’écrivain de
Yourcenar : le renversement®. Tout comme le curieux toponyme
imaginaire de son premier roman, « Woroino® », renverse le
« Mont-Noir » de I’enfance de Marguerite, la solution au « grand
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mystére » de 1’écriture yourcenarienne est peut-étre a rechercher
dans cet « Y » renversé®.

Au-dela de I’abstraction alphabétique, ou plutdt en dega, on
retrouve dans cette figure un pictogramme encore utilisé de nos
jours : celui de la femme. Si « Y » est en effet susceptible d’évo-
quer une personne ouvrant les bras, on ne force pas le sens de
«A» ay voir une femme écartant les jambes, pour se donner ou
donner vie’. Les représentations les plus anciennes de la fémi-
nité ne démentent pas cette interprétation : la statuaire paléoli-
thique et néolithique abonde en figurines aux troncs sommaires,
souvent dépourvus de téte et surmontant des cuisses entrou-
vertes dont I’ampleur et le détail attirent le regard, comme si
I’on avait voulu représenter non la femme, mais le siége de la
reproduction, en d’autres termes la maternité. Peut-on réver
d’une meilleure image de I’ombre de I’Y que ce pendentif de la
fertilité® ?

Pareille réverie, a laquelle mon lecteur n’est pas tenu de croire,
illustre néanmoins le but de ce livre et sa méthode. Le présent
ouvrage se propose en effet de montrer une écriture en mal de
mere, c¢’est-a-dire d’éclairer les rapports existant entre la poé-
tique yourcenarienne et la perte de la mere. Ma méthode, elle, a
pour fondement une attention accrue a la lettre, a savoir au maté-
riau méme dont se constitue le récit, a un signifiant dont je ne
suis pas seule a penser qu’il définit le signifié (et non le
contraire). Quel que soit ce qu’il ou elle voulait dire, ce sont ses
mots qui parlent I’écrivain, et qu’il s’agira donc d’écouter : pour
les surprendre a rimer avec d’autres ou a les répéter, pour repérer
entre eux des conjonctions étrangéres a leurs sens convenus,
autant de fils d’un texte que nous découvrirons en le tissant.
Donnons un bref exemple d’une telle écoute : dans le volume des
mémoires de Yourcenar consacré a sa mere Fernande, on s’est
étonné de trouver un chapitre entier sur deux oncles lointains de
cette femme, Octave et Rémo. Cette digression, dit-on, n’a de
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sens qu’a poursuivre une excroissance de ’arbre généalogique.
Or, ce que I’arbre cache, justement, c’est la parenté signifiante de
Fernande et de Rémo, dont le vrai nom est Fernand, et la possi-
bilité pour le lecteur de saisir la destinée de 1’une, et notamment
sa mort violente, a travers celle de 1’autre. Une fois encore, c’est
au niveau du sol, en 1’occurrence du déploiement horizontal du
signifiant que cette « branche » devient lisible.

Une telle insistance sur le signifiant me parait d’autant plus
nécessaire dans le cas de la prose yourcenarienne que celle-ci est
catégorique : impériale, a I’image du narrateur Hadrien, triom-
phante de maitrise et de savoir comme ces deux bras levés au
ciel que leur auteur aurait reconnus dans I’« Y ». Lire Yourcenar,
ce sera donc ne pas se laisser prendre au piege du paratexte
volumineux et tyrannique d’un auteur se déclarant « seul a
savoir ce qu’il aurait voulu et di faire » (ON, note de I’auteur
p. 838). Autre piege a éviter, plus discret mais non différent,
celui de I’aristocratisme supposé d’un écrivain qui, loin de trem-
per sa plume dans d’humaines humeurs, tiendrait son génie d’en
haut : de I’érudition philosophique et historique, puis de ce que
Yourcenar elle-méme appelait chez ses personnages « la
noblesse de sang ». Lire cet auteur, c’est lever la toge que, de
I’empereur a I’académicienne, on a tendu sur son ceuvre.

L’état de la critique

Opérant a un niveau ou les conseils de 1’auteur et sa « person-
nalité » n’ont pas cours, seule une lecture du texte est susceptible
d’échapper a la « tentation hagiographique® » qui a presque sans
exception caractérisé la critique yourcenarienne jusqu’a la fin des
années quatre-vingt. Avant la mort de Yourcenar en 1987, on n’a
guere analysé son ceuvre sans espérer une réaction de sa part ou,
mieux encore, une préface. Et puis le roman historique plait aux
historiens, qui ne résistent pas a en faire un document dont la tex-
tualité est du méme coup ignorée. Ainsi, ce n’est pas a un pro-
fessionnel de la lecture que 1’on doit la premiére monographie sur
Yourcenar, mais a un « historien-poéte et diplomate ' »... Durant
la décennie qui suit, colloques, essais et anthologies restent non
seulement tournés vers le thématique, mais affichent également
une prédilection pour les sujets « élevés » (I’art, le sacré, la mort,
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I’universel, le mythe, la connaissance, etc.), qui accusent toujours
davantage I’¢loignement du texte. A ce jour, les sources les plus
abondamment citées demeurent les recueils d’entretiens de
Matthieu Galey et de Patrick de Rosbo ', deux ouvrages dont la
nature « critique » est pour le moins contestable : bien loin de
conduire I’attelage, les deux journalistes se laissent guider par un
auteur qui se réserve systématiquement le dernier mot .

11 faut attendre 1990 et la biographie de Josyane Savigneau,
Marguerite Yourcenar : I’invention d’une vie ", pour que change
cette situation. Comme son titre I’indique, le livre met en évi-
dence des tendances jusque-la ignorées de 1’auteur : I’affabula-
tion et le souci de son image, lesquels se conjuguent au profit de
la création du personnage « Yourcenar » (pris a tort pour la per-
sonne). Rappelons au passage que la biographie qui faisait foi
avant celle de Savigneau était la « chronologie » de 1’édition de
« La Pléiade » des ceuvres romanesques en 1982, rédigée a la
troisiéme personne par Yourcenar elle-méme ! Les rectificatifs
apportés par Savigneau a ce portrait d’auteur sont nombreux et
d’une portée considérable puisqu’ils sapent deux stéréotypes de
la création yourcenarienne, a savoir d’une part le souci accordé
a la vérité historique, et, de I’autre, 1’effacement de soi propre a
la spéculation philosophique. Ce faisant, ils court-circuitent
I’approche traditionnelle de 1’ceuvre, comprise en effet sous le
double éclairage de I’Histoire — comme référent auquel la
diégése est sans cesse mesurée ' — et de I’intention de 1’auteur,
et ouvrent la voie qui va conduire du sacre de Yourcenar a sa
déconstruction.

La nouvelle critique yourcenarienne cessera donc de contem-
pler I’écrivain et I’ceuvre sub specie aeternitatis. On se rend
compte que Yourcenar a compos€ son personnage d’auteur avec
autant de soin que chacun de ses livres, et que 1’un et I’autre sont
donc susceptibles d’étre décomposés, ou « désédimentés © ».
Durant ces dix derniéres années, des travaux de toute espéce ont
projeté une lumiére nouvelle sur 1’édifice yourcenarien, dont on
commence a se demander s’il ne s’est pas élevé, avant tout,
contre Marguerite de Crayencour '°. En témoigne la hantise du
personnel et du subjectif qui aurait poussé Yourcenar a substi-
tuer la « chronique familiale » a 1’autobiographie, et qui retentit
aussi trop fort et trop souvent dans le paratexte et I’épitexte pour
n’étre que la marque d’un intérét philosophique pour le pan-
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théisme, I’'universel, I’abstrait, etc"’. La place réservée a la fémi-
nité, niée avec le moi dans le discours yourcenarien aussi bien
que dans les romans, mérite également qu’on y réfléchisse.
Femmes délaissées (pour des hommes), héroines emmurées ou
abattues, décapitées ou pendues, visages féminins sur lesquels
I’homme tire a bout portant, voix féminines toujours tues par
des narrateurs masculins, il s’en faut de beaucoup que cette
« fonciére misogynie ' » ne soit que 1’indice de I’indifférence au
sexe revendiquée par Yourcenar, voire de « I’androgynie imagi-
naire » d’un auteur souvent comparé a Flaubert .

Il en est ainsi du contrdle farouchement exercé par Yourcenar
sur sa production. Longtemps tenue pour une simple marque de
perfectionnisme, la réécriture systématique de ses textes est
enfin considérée comme une partie intégrante de la poétique
yourcenarienne*. De méme, on a cessé de saluer le généreux di-
dactisme de préfaces qui barrent I’acceés au texte bien plus
qu’elles ne le facilitent. Quant a cet autre trait si distinctif de la
prose yourcenarienne, son classicisme, on commence seulement
a envisager de le déconstruire *'. Il s’agit certainement de la
caractéristique qui offre le plus de résistance a 1’analyse puis-
qu’elle fait disparaitre les aspérités mémes de 1’écriture, une
absence que les spécialistes du texte ont souvent prise pour de la
platitude. Aux yeux de ces derniers, Yourcenar est plutot une
« femme de lettres » (Larousse 1996) qu’un écrivain. Et puis le
coOté poli du récit yourcenarien n’a pas manqué d’agacer. Dans
Comme [’eau qui coule, le journaliste Angelo Rinaldi a fustigé
la tendance de Yourcenar a « sculpter de nobles bas-reliefs dans
I’onctueux savon de Marseille avec le burin emprunté a quelque
prix de Rome du siécle dernier * ». Raillerie mise a part,
I’anachronisme de Yourcenar est incontestable. Ne doit-elle pas
son entrée en littérature & un roman gidien surmonté d’un titre
voltairien, et écrit, a I’en croire, dans la langue du grand siécle® ?
A I’heure ou le roman frangais se débarrasse de ses ingrédients
habituels, ou le personnage, I’histoire, la description passent
pour des « notions périmées ** », Yourcenar confectionne des
fresques dont le genre (le roman historique, les mémoires) est
aussi passé que leur décor (I’Antiquité, la Renaissance, mais
aussi la mythologie). Alors que le sujet en crise n’en finit plus
de perdre la voix, celle-ci orchestre des dialogues aussi contre-
faits que ceux de Platon * et cultive les narrateurs qui ont
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réponse a tout. (Méme a 1’agonie, on ne le remarque jamais,
I’empereur Hadrien ne se départit pas de sa rhétorique impec-
cable...). Bref, I’ceuvre yourcenarienne témoigne d’une singu-
liére exclusion, celle de la contemporanéité.

Anachronismes

En écrivant comme on sculptait au si¢cle dernier, Yourcenar
brigue assurément autre chose que le prix de Rome. Mais quoi ?
C’est une des questions auxquelles le présent livre voudrait
répondre. La notion d’anachronisme fournit a cet égard un bon
point de départ. En repensant aux différents signes particuliers
de I’ceuvre évoqués jusqu’ici, on s’apergoit en effet que tous
relévent de la méme logique de déplacement, voire de dispari-
tion. Le choix d’un pseudonyme et de narrateurs masculins, une
« autobiographie » dont I’auteur s’est absentée sous-tendent de
toute évidence un refus d’étre la, incarné a son tour par le héros
yourcenarien, foncierement nomade et marginal, presque tou-
jours « inverti », pour reprendre une appellation vieillie mais
étymologiquement pertinente.

Chez le premier personnage de 1’ceuvre, Alexis, ces deux
traits se recoupent exactement : la lettre qui avoue son homo-
sexualité marque aussi son départ. La campagne militaire, la quéte
ésotérique ou, plus simplement, la dérive, entrainent Hadrien,
Zénon et Nathanaél aux quatre coins du monde, et leurs expé-
riences homosexuelles thématisent en quelque sorte cette liberté.
Pour Yourcenar, la question de 1’orientation sexuelle ne se pose
pas en termes politiques. L’homosexuel n’est pas un accroc dans
le tissu social : il en est dégagé. « Dans I’ordre des sens comme
dans I’ordre de ’esprit, [Hadrien] est en tout un homme sans
contraintes * », explique 1’auteur. De méme, affirmant que ses
héros ne sont pas tant homosexuels que bisexuels, voire asexuels,
Yourcenar ne tente nullement de sauver les apparences, mais elle
réitere plutot cette impossibilité d’occuper une place définie,
nommable. Telle est donc la caractéristique principale du portrait
que Yourcenar donne de son pére dans Archives du Nord. « On
n’est pas d’ici, on s’en va demain? », est le refrain que Michel
de Crayencour aurait opposé a toute déconvenue affectant sa fille
ou lui-méme durant les années que tous deux passent a sillonner
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I’Europe. Dans les romans ou I’on ne bouge apparemment pas,
cette circulation incessante réémerge au niveau du récit, comme
dans Denier du réve, dont le déroulement est calqué sur le pas-
sage d’une piece de monnaie entre les mains des différents pro-
tagonistes. Enfin, la réécriture compulsive de tous les romans et
de leurs préfaces n’est pas dissociable de ce mouvement général
par lequel le sujet se « dé-place » sans cesse, repoussant les bornes
du temps, de ’espace — celui du livre ou des pays — et du sexe.

Ma lecture s’attachera a montrer que cet « ailleurs » visé par
la création yourcenarienne, cet horizon lointain ot nombre d’¢é-
crivains ont porté leur regard, n’est pas tant un « au-dela » qu’un
« en deca », a savoir un fantasme originaire. Pareil retour en
arriére est inhérent a la passion du passé qui anime I’ceuvre de
Yourcenar, et en particulier une autobiographie qui « marche a
I’envers », débutant comme il se doit par la naissance de son
auteur, mais remontant a partir de 1a jusqu’a des ancétres du
xive siecle. Ce faisant le texte ne cherche pas a répondre au « qui
suis-je ? » fondateur du genre, mais a une question différente,
posée par 1’épigraphe de cette trilogie « autobiographique » :
« Quel était votre visage avant que votre pére et votre meére se
fussent rencontrés ? » (Koan Zen). Si une telle énigme m’inté-
resse, ¢’est parce qu’elle fait de la conception et de la naissance
de I’individu la ligne de démarcation entre un présent intenable
et, justement, I’en dega si désirable. Le grand périple yourcena-
rien ne serait autre qu’un regressus ad uterum.

Nouvelles lectures

Le but de I’écriture yourcenarienne serait donc a rechercher
du c6té de Fernande de Crayencour, et plus précisément de sa
mort survenue dix jours aprés un accouchement que Yourcenar
évoquera en termes de « crime » et de « boucherie » (SP pp. 721-
722), mais auquel elle refusera obstinément toute importance *.
Quelques pages apres la description de ces couches fatales, la
narratrice tient a remettre les choses a leur place : « Je m’inscris
en faux, explique-t-elle, contre 1’assertion, souvent entendue,
que la perte prématurée d’une mere est toujours un désastre, ou
qu’un enfant privé de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment
d’un manque et la nostalgie de I’absente » (SP p. 744). Il n’est
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pas exagéré de dire que ce passage de Souvenirs pieux a servi de
catalyseur a la nouvelle vague de lecture de Yourcenar partie des
Etats-Unis, ou la déconstruction, le féminisme et la psychana-
lyse vont pratiquement de pair*. Une telle déclaration n’allait
pas manquer d’attirer 1’attention d’oreilles sensibles a un phé-
nomene aussi vieux que la psychanalyse elle-méme : la dénéga-
tion, définie par Freud comme « un processus de défense par
lequel le sujet refuse d’accepter des sentiments inconscients en
les niant aprés les avoir formulés® ». O combien suspecte est
cette « indifférence », proclamée au seuil méme d’un ouvrage
dont le titre renvoie directement au décés maternel*'. L’objet de
cette dénégation constitue en outre une illustration exemplaire de
I’hypothése fondatrice du déconstructionnisme féministe, a
savoir le refoulement de la féminité et de la maternité. Pour ce
courant, le masculin et ses attributs culturels classiques (I’unité, la
non-contradiction, la rationalité), loin d’&tre I’¢é1ément « neutre »
— comme il I’est dans la langue frangaise, ou « primaire »,
comme il le fut pour Freud — procédent en réalité d’une série
de refoulements du sexe féminin et du corps de la mere.

Le sexe féminin, ¢’est d’abord effectivement celui de la mére,
que le traumatisme de la naissance nous vouerait a oublier. Dans
un essai d’ethno-psychanalyse sur cette question, Otto Rank a
voulu démontrer, non sans optimisme, le lien entre toute activité
symbolique — la parole de I’analysant, celle de I’écrivain, la
création artistique, la spéculation philosophique et la sublima-
tion religieuse — et la nécessité de nier la naissance, qui a ses
yeux n’est autre que « noyau méme de I’inconscient® ». Bien
que fondée sur des prémisses différentes, voire contraires, la
théorie freudienne de la féminité implique un refoulement ana-
logue du sexe féminin, puisque seule est dite « normale » la
femme qui, se « sachant castrée », a réussi a projeter hors d’elle
son envie du pénis en désirant d’abord son pére, puis d’autres
hommes, et finalement un enfant, ultime substitution du pénis
manquant *. Pour Lacan, enfin, le refoulement du corps de la
mere ou « refoulement originaire » est cela méme qui fonde le
sujet. Le « jeu de la bobine » relaté par Freud illustre cette théo-
rie*. Pour surmonter I’absence de sa mére, un garcon de dix-
huit mois joue a faire disparaitre et réapparaitre une bobine
attachée a une ficelle en s’écriant : « Fort ! Da ! [partie ! la
revoila !]. » Ce qui frappe Lacan dans cette scéne, laquelle
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illustre pour lui le passage de I’imaginaire au symbolique, c’est
la concomitance de la représentation et du manque. Il faut que la
chose se perde pour étre représentée . Ce n’est donc pas a pro-
prement parler la mére que symbolise la premiére parole de 1’en-
fant, mais bel et bien son absence. Aussi la mére de I’imaginaire,
celle dont I’enfant ne se distinguait pas encore, devient-elle
I’indicible, I’inaccessible objet d’un discours qui n’existe qu’a 'y
renoncer, d’un désir qui fonde 1’inconscient, empéchant a jamais
le sujet de savoir ce qu’il dit ou de dire ce qu’il veut.

La dénégation du manque de la mére fut donc taxée de « phal-
lacieuse » par la premiére lectrice féministe de Yourcenar** qui
dénongait en elle un mensonge visant a perpétuer 1’ordre phal-
locrate des choses. 11 s’agit dés lors pour cette lectrice et d’autres
apres elle (voir note 29) de prendre I’auteur de Souvenirs pieux
en flagrant délit. De contradiction, tout d’abord, entre cette pré-
tendue indifférence pour la mere et le geste de lui consacrer tout
un volume de son autobiographie ; entre la fustigation de la
famille, entreprise narcissique et petite-bourgeoise, et la passion
généalogique qui préside a la composition de Labyrinthe du
monde, une trilogie principalement consacrée aux ancétres de
I’auteur. La narration du texte n’échappe pas non plus a cette
tension, qui bloque par sa froideur toute compassion envers le
personnage de Fernande de Crayencour. Celle-ci n’est qu’« une
Belge » dans le paragraphe d’ouverture de Souvenirs pieux qui
accorde nettement plus d’importance au sort de la maison ou
elle allait donner le jour a sa fille unique et mourir peu apres.
(« La maison [...] se trouvait située au numéro 193 de I’avenue
Louise, et a disparu il y a une quinzaine d’années, dévorée par
un building » SP p. 707.) Peu a peu, cependant, on apprend a
déchiffrer dans sa lettre ’enjeu d’une telle distance, a savoir cet
accouchement terrible, déplacé ici dans I’image d’une destruc-
tion qui est aussi un engloutissement, et renvoie (sur le mode de
Jonas) a la situation initiale de la grossesse. Tout pareillement,
quand apres avoir décrit d’un ton imperturbable, forceps y com-
pris, les couches qui seront fatales a sa mere, la narratrice pleure
le destin des vaches qui meurent « d’une mort presque toujours
atroce », elle invite son lecteur a déchiffrer dans le texte les
signes du déplacement de 1’affect de la chambre de 1’accouchée
a I’abattoir. Le récit y tourne en effet a 1’effusion™ : la vache est
« arrachée » a ses prés, « cahotée », souvent meurtrie, privée
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d’eau... », « malmenée » en route par des « tueurs », (au métier
« misérable ») et, conclut gravement Yourcenar, « elle arrivera
pantelante au lieu de I’exécution ». Dans ce lieu, il faut alors
reconnaitre le « lieu d’un crime » auquel la chambre fut com-
parée, et dans ce pathétique tableau la mise en scéne de I’accu-
sation portée par le peére de Yourcenar au médecin chargé de
I’accouchement. « Monsieur le traitait de boucher » (SP p. 722).
Remarquons enfin que la vache remplace la meére dans le
texte... comme dans la réalit¢ : de peur de se « déformer les
seins » (SP p. 724), Fernande a renoncé d’emblée a allaiter sa
fille, pour laquelle on a donc réservé une vache.

Aussi les exécutions qui abondent dans la fiction yourcena-
rienne gagnent-elles a étre relues a la lumiére de ce déplacement.
Significativement, du reste, une telle mort est réservée aux
femmes : Sophie (Le Coup de grdce) finit exécutée par I’homme
qu’elle aimait, Sarai (Un homme obscur), pendue, Marcella
Ardeati (Denier du réve), assommée par les gardes du Duce,
Hilzonde et Idelette de Loos (L 'Euvre au Noir), décapitées. Les
héroines que Yourcenar emprunte a la mythologie et au folklore
n’échappent pas non plus a une mort violente (Antigone,
Clytemnestre, Sappho) ou, en tout cas, précoce (comme la mére
emmurée du « Lait de la mort » ou la veuve Aphrodissia, se
jetant d’une falaise). Dire que ces déces reproduisent celui de
Fernande n’est certes pas suffisant, mais la formule a I’avantage
de faire apparaitre une ambiguité fondamentale, un va-et-vient
qui pourrait bien étre la force motrice de 1’écriture yourcena-
rienne. Car la « reproduction », comme son nom 1’indique, c’est
en méme temps la représentation déplacée qui permet la néga-
tion de la mort de la mére et la répétition ad nauseam de cette
mort. La mise en scéne de la mort de la mere n’est autrement dit
pas séparable d’un matricide symbolique, dans lequel se lit aussi
I’expression de la culpabilité d’un sujet dont la naissance a
causé la mort. Apres tout, on sait bien qui ne peut s’empécher de
retourner sur le « lieu du crime »... C’est de ce sujet-1a et de
cette culpabilit¢ que Yourcenar chercherait en réalité a se
détourner en proclamant sa hantise du « moi ». Le rejet yource-
narien de la différence sexuelle recouvre une hantise de la fémi-
nité et de son sinistre privilége, la maternité. Déclarant que « la
femme qui écrit ne se sent pas femme** », Yourcenar n’exprime
peut-&tre donc qu’un souhait profond, celui de ne pas 1’étre, sou-
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hait auquel est censée la conduire 1’écriture, son écriture : un
tissu de maximes toutes pareilles a celle-ci, et suffisamment
serrées pour empécher la lumiére de passer.

La clart¢ de la phrase yourcenarienne — « cette langue
dépouillée, presque abstraite, a la fois circonspecte et précise »
(4, préface p. 5) — est ainsi celle d’un écran, d’une toile tendue
devant I’aveuglante vérité. C’est 1’ceuvre au blanc par laquelle
Zénon triomphe de I’abime. A I’opposé de la quéte philoso-
phique cartésienne, 1’alchimie occulte en effet bien plus qu’elle
n’éclaire. J’irais plus loin en affirmant que la lucidité des per-
sonnages, mais aussi celle d’un auteur qui fit des « yeux ouverts »
sa devise, participent également du refoulement de la mort
maternelle. Malgré lui, Hadrien met ce rapport en évidence lors-
qu’il déclare que « le véritable lieu de naissance est celui ou I’on
a porté pour la premicre fois un coup d’ceil intelligent sur soi-
méme » (MH p. 310). Car non seulement il occulte, en lui
déniant sa vérité, 1’autre lieu de naissance — « le lieu du
crime » — mais, surtout, il présente la réflexion rationnelle
comme 1’instrument méme de cette occultation. De méme, assu-
rant que « [s]es premiéres patries ont été des livres » (MH p.
310), I’empereur éclaire le role que le livre et I’écriture sont
appelés a jouer, chez Yourcenar, dans le refoulement de Ia
« matrie ». Ce faisant, le texte laisse pourtant poindre le désir
dont il procéde, celui de I’« ceil ouvert », a savoir le désir d’étre
enfin regardée et reconnue par Fernande, laquelle « détourna la
téte quand on lui présenta I’enfant » (SP p. 722), puis ferma les
yeux pour toujours .

A la limite du désir de défaire ces scénes traumatisantes, voire
primitives, de faire en sorte qu’elles n’aient pas eu lieu, git celui
de ne pas (y) étre®’. Le refus de la contemporanéité, autrement
dit, peut étre lu comme la négation absolue de I’événement de
I’accouchement. L’épigraphe zen du Labyrinthe du monde parait
tendre vers le passé, mais en réalité c’est le non-étre qu’elle
évoque. Avant que Fernande ne rencontre Michel de Crayencour,
le visage de Marguerite... n’était pas — pas plus, faudrait-il
ajouter, que le visage de Fernande aprés la naissance de
Marguerite. Le non-étre est donc le prix a payer pour les « yeux
ouverts » de la mere.

En 1999 sortait la premicre étude de Yourcenar centrée sur la
question féminine, Marguerite Yourcenar ou le Féminin insou-
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tenable®. Partant de la méme intuition que la mienne * face a
une ceuvre aussi monumentale que lisse, son auteur, Pascale
Dor¢, s’y demandait « si ce tableau harmonieux possédait son
envers » et réussit par une analyse ingénieuse & démontrer, au
lieu de cet envers, un « féminin insoutenable® ». En postulant,
sans en discuter le statut, la mort maternelle traumatisante a
I’origine des faits narratifs, thématiques et textuels décrits plus
haut, P. Doré n’évite cependant pas toujours 1’écueil biographique
encouru par toute lecture d’inspiration psychanalytique.

La question n’est pas simple : le rapport de 1’auteur a son
ceuvre demeure une trappe conceptuelle impossible a clore. En
déclarant 1’auteur « mort » et en remplacant la notion d’ceuvre
par celle de « texte », les structuralistes et leur postérité en ont
bien fermé le couvercle, mais il en faut plus pour arréter les
fantomes... Faute de pouvoir jamais en prouver I’inexistence, la
théorie littéraire est depuis lors réduite a opposer a ce fantome
une bien pictre défense, mais cependant la seule qui soit, et de
dire : « je n’y crois pas. »

Un méme mouvement de scepticisme a progressivement banni
le « sujet » de I’approche psychanalytique de la littérature. A la
psychobiographie, qui entend éclairer 1’ceuvre en projetant sur
elle des informations relatives a la « personnalité inconsciente »
de son auteur, succede ainsi la psychocritique de Charles
Mauron, qui s’oppose précisément a ce recours a la vie « réelle »
de l'auteur. Le psychanalyste, rappelle Mauron, ne s’intéresse
nullement a I’histoire réelle de son patient mais a 1’élaboration
symbolique et fantasmatique a laquelle il se livre a partir d’elle.
C’est donc le sens inconscient de ses ouvrages, et non de leur
auteur, que Mauron poursuit dans ses analyses de Racine, de
Baudelaire, de Mallarmé*. En « superposant » les piéces de I’un,
les poémes des autres, Mauron fait apparaitre des configurations
et des imagos (ses « métaphores obsédantes ») qui échappent a la
thématique explicite de I’ceuvre et, naturellement, a I’intention de
son créateur. Pour Jean Bellemin-Noél, pareille méthode fait
encore trop de place au sujet autoral, qu’elle postule en effet au
fond méme de ces « superpositions ». « Explorer 1’inconscient
d’une ceuvre entiére [...] ¢’est aligner I’enquéte psychanalytique
sur la psychologie d’une création réputée homogene et continue,
assignable surtout a un garant (auctor) dont le Moi risque d’étre
une construction illusoire ®. » Revoici donc notre fantéme. ..
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Aussi la « textanalyse » de Bellemin-Noél, a laquelle ma lec-
ture s’apparente, entend-elle opérer « dans une organisation
locale * », ¢’est-a-dire une seule ceuvre — un roman, un poéme,
une nouvelle — pour en exposer « le travail inconscient ». « Tout
texte, explique-t-il, est travaillé par un discours inconscient ; il
est possible de rendre visible, ou audible, ce travail qui s’effec-
tue dans le texte ; cette mise au jour n’a pas pour objet une tra-
duction ni la réduction a une formule, elle vise la reconnaissance
d’un fonctionnement oblique du texte, la description d’une force
qui “fomente” I’ceuvre d’écriture et qui “fermente” en elle . »
Une force centrifuge, en quelque sorte, toute pareille a celle que
déplore le premier narrateur de Yourcenar, Alexis. « Chaque mot
que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord
exprimer » (4 p. 10). A la rigueur, I’inconscient du texte n’est pas
autre chose que cet écart entre ce que 1’écrivain avait a dire et ce
que D’écriture finit par lui faire dire **.

Fonctionnement, force, pouvoir de déformation, 1’objet de la
textanalyse ne saurait étre hypostasié. Il n’est pas un contenu,
répete Bellemin-Noél, qui finira par substituer a I’appellation
d’« inconscient du texte », encore trop substantive, celle de
« travail inconscient du texte ». Pareille distinction me parait
essentielle. Sans elle, pas de texte, mais un discours symptoma-
tique, pris entre le désir d’un sujet et I’appareil conceptuel de la
psychanalyse comme entre deux gendarmes. Car la textanalyse
vise non seulement a libérer la littérature de la critique bio-
graphique, mais également — méme si on se trompe beaucoup
a cet endroit — de la psychanalyse appliquée. Pour celle-ci, le
deésir inconscient est un « sens » auquel réduire le discours, tan-
dis que I’analyse textuelle, elle, observe la maniére dont le dis-
cours poursuit son sens. La premiére désire savoir, la seconde
voir®.

Afin que la psychanalyse du texte ne devienne « la répétition
rituelle du texte de la psychanalyse ™ », les chapitres qui consti-
tuent la présente ¢tude se construisent autour d’une seule ceuvre
a la fois*'. Chaque livre est une fagon unique de poser un pro-
bléme et de le résoudre. A ’instar d’une partie d’échecs, le livre
est certes soumis a des régles, celles de I’ceuvre, mais la succes-
sion de ses coups le rend parfaitement unique. Quant a ne jamais
en sortir, comme le voudrait (théoriquement) Bellemin-Noél, je
ne pense pas que cela soit impératif. « La stratégie, disait le
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général Beaufre, c’est le choix des tactiques. » A comparer les
coups d’une partie a ’autre, ou si I’on veut des tactiques diffé-
rentes, ce n’est pas le joueur que je recherche, mais une fagon de
jouer. Ce n’est pas I’auteur, mais une poétique.

La perte de la mere

Aucune des analyses évoquées jusqu’ici ne prend la peine de
distinguer la mort de la meére comme événement de la mort de la
mere comme information transmise par un discours. Un fait bio-
graphique est pris pour un récit autobiographique et vice-versa.
Or, du premier, nous ne savons rien. Ses effets présupposés sur
le sujet (le traumatisme, la culpabilité) sont pures conjectures
que I’observation méme du bébé ne permet pas de vérifier. « Qui
nous assure que ces pleurs soient de chagrin, que cette sépara-
tion soit un deuil, ou que le retrait du sein soit une “castration
orale*” ? » Tout ce que nous pouvons savoir de I’effet du déces
de Fernande sur sa fille Marguerite proviendra donc de la lecture
des textes qui évoquent cette mort (et, dans un deuxiéme temps,
la mort en général), mais qui, tout en le faisant, I’inventent.
Aussi ce que nous trouvons dans la trilogie autobiographique Le
Labyrinthe du monde n’est-il pas la vie de Yourcenar, mais I’his-
toire qu’elle se raconte a son propos. Ceci revient a dire qu’un
texte autobiographique ne révéle nulle vérité sur son auteur,
mais fournit en revanche de précieuses indications sur la trans-
lation que son écriture opére a partir de son sujet et sur lui. La
description de 1’accouchement inaugurant Souvenirs pieux n’est
pas moins travaillée que celle de la rencontre de Zénon et
d’Henri-Maximilien au début de L’'Euvre au Noir. Si ’'une
possede un référent réel, celui-ci a subi la transmutation propre
au récit, dont elle tire désormais son sens. La mort de Fernande
est ainsi devenue I’image d’une mére détournant la téte de son
enfant, et c¢’est a partir de telles scénes, et non d’hypothéses psy-
chologiques, que je me propose de définir la poétique de
Yourcenar. De méme, toute spéculation concernant le trauma-
tisme de I’accouchement aux forceps est vaine et indigne de fon-
der une lecture, laquelle ne peut s’appuyer que sur des images
au sens poétique du terme, dont la récurrence ou la force cathar-
tique seules signalent I’importance. Ces fers de 1’accouchement
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ne seront, par conséquent, reconnus que posés au bord de la
forge de Zénon, ou dans les « crocs » dont les sauveteurs se ser-
vent pour extraire des corps déchiquetés du train de Versailles
(un autre chemin de fer>...).

L’autre probléme posé par la perte de la mére n’est pas métho-
dologique, mais théorique. Qu’entend-on en effet par 1a ? On voit
que Freud lui-méme, en taxant la naissance du premier de nos
traumatismes, empéche I’identification de cette perte avec le
sevrage ou I’(Edipe. Jung et lui, en outre, voient le « retour a la
mere » sous des angles incompatibles : pour Freud, il s’agit d’une
pénétration d’ordre sexuel alors que, pour son disciple suisse,
elle s’apparente au désir, illustré par le livre de Jonas, de rega-
gner le paradis intra-utérin. Il faut ajouter qu’en parlant de fan-
tasme de « retour au sein » la plupart des critiques ne prennent
jamais la peine de clarifier I’ambiguité méme du terme « sein* ».
Or cette équivalence entre 1’utérus et la mamelle n’est-elle pas
simplement erronée dans le cas d’un enfant d’emblée privé de sa
mere ? A condition qu’on puisse parler d’absence — c¢’est-a-dire
dans les cas ou aucune nourrice ne viendra remplacer la disparue
— quelle place convient-il de lui donner dans le développement
de ’enfant ? Est-elle un rempart contre les pertes a venir, ou au
contraire I’insoutenable réalisation du drame théorique de la
séparation qu’une vie d’écriture visera a conjurer ?

La vérité est que nous n’en savons rien. La vérité est aussi
qu’une lecture peut se passer d’un tel savoir. Qu’elle soit ou non
« un fantasme rétroactif », la relation symbiotique mére-enfant
demeure un théme central de la création artistique, a propos
duquel s’accordent les psychanalystes de tous bords. L’imaginaire
lacanien et la « belle terre » qui s’offre pour Melanie Klein a la
plume de I’écrivain coincident tous deux avec le corps mater-
nel , avec ce « sourire de la mére » dont Freud éclairait tout
ensemble le visage énigmatique de la Joconde et la créativité de
Léonard de Vinci*.

Ce n’est pas a son sourire, mais a sa voix que me conduit une
lecture du silence dans le premier roman de Yourcenar (4lexis
ou le Traité du vain combat). Car la voix de la mére, ce « chant
d’avant la Loi » (Cixous), est bien ce que poursuit la musique du
jeune compositeur, et peut-étre méme aussi le véritable but de sa
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lettre. Cette lettre, on 1’a souvent dit, échoue a avouer ’homo-
sexualité. Mais alors que le « silence » qui régne en place de cet
aveu a fait conclure certains a 1’échec (du narrateur, voire de
I’auteur), je commence par y voir le signe d’une méprise. Et si
I’homosexualité n’était pas le but de cette confession, mais,
conformément a I’inversion qui, selon Foucault, frapperait tout
discours sur le sexe, ce que la lettre avoue... pour pouvoir conti-
nuer a cacher une autre faute ? Pour un musicien, en outre, un
silence ne saurait étre un vide. A 1’échelle de la partition, celui-
ci vaut bien une note. Ma lecture voudrait montrer que cette his-
toire peuplée d’enfants timides, de parents défunts et de femmes
aux propos creux désigne 1’espace de I’infans, autrement dit la
dyade formée avec la mére. La lettre d’Alexis inverse donc le
sens du silence, qui n’est plus le vide de la solitude, mais le lan-
gage de la communion. Loin d’étre une faiblesse du récit, le
silence en est la réussite : ce qui permet a la lettre d’atteindre sa
véritable destinataire, et & la parole de son auteur de devenir
écriture, ¢’est-a-dire « communication avec 1’absent™” ».

Tout comme 1’aveu d’ Alexis, Nathanaél, le héros d’Un homme
obscur, avance a reculons : le dos tourné a la vérité de ce qui
’attire. En fait, la derni¢re nouvelle de Yourcenar, que j’étudie
dans mon deuxieéme chapitre, met littéralement en scéne son pre-
mier roman. L’égarement de la parole d’Alexis — « chaque mot
que je trace m’¢éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord
exprimer » (4 p. 10) — s’y trouve en effet projeté sur les mers
sillonnées par Nathanaél. Point de fuite du discours de I'un, le
désir de la mére pousse ’autre a une fuite sans fin. Une fois
encore, cette observation est rendue possible grace au renverse-
ment d’un théme central du récit, celui de 1’indifférence du
héros a son propre sort. A examiner les années qui précédent
I’exil de Nathanaél, on s’apercoit en effet que I’indifférence a
commencé par étre celle de 1’autre a son égard. C’est a peine si
I’on remarque la naissance du garcon, que sa claudication ache-
vera d’isoler. L’indifférence de Nathanaél est d’abord I’indiffé-
rence de Madame Adriansen, la « mauvaise mére » qui, faute de
I’avoir retenu, propulse cet « étranger » dans 1’errance. Ou ce
qui du moins semble tel, car une lecture de ce périple en fait
apparaitre une trajectoire inédite, celle d’un retour aux sources,
aux bras d’une « bonne meére » (Madame d’Ailly). Un homme
obscur donne ainsi corps aux idées d’A4/exis, en incarnant un cli-

22



Introduction

vage qui n’est que la projection, par I’enfant, des sentiments de
plénitude et de frustration liés au sein. Comprendre 1’exil de
Nathanaél, c’est donc le lire a I’envers : reconnaitre le monde
nouveau dans le nouveau monde, dans '« Ile Perdue » '« elle
retrouvée », et dans 1’apparent manque de sens de cette errance
le sens du manque qui 1’anime.

Le Labyrinthe du monde témoigne d’une pareille absence,
celle du « moi ». Cette trilogie soi-disant autobiographique n’a
pas manqué de déconcerter son lecteur, comme du reste son édi-
teur, qui finira par la ranger aux c6tés des essais dans I’édition
de « La Pléiade » des écrits de Yourcenar. Dépeignant les
ancétres maternels puis paternels de Yourcenar, le texte reléve
en effet davantage de la biographie. La réflexivité semble
impossible a son auteur, qui, cherchant a parler de sa venue au
monde, avoue ne pas pouvoir se reconnaitre dans ce « bout de
chair rose pleurant dans un berceau bleu » et ne congoit pas
d’autre solution, pour expliquer cet effet, que la recherche de ses
causes. La dimension historique et généalogique, et surtout
laborieuse, du récit de soi était déja apparue a Yourcenar vingt
ans auparavant, au moment d’écrire Mémoires d’Hadrien. « Ma
propre existence, notait-elle alors, si j’avais a ’écrire, serait
reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un
autre**. » Seulement, cette méthode, a laquelle nous devons le
portrait de I’empereur, semble échouer a produire une image de
soi. Apres s’étre détournée de son berceau pour poursuivre le
destin de sa mere Fernande, la narratrice n’y reviendra plus.
Cinq cents pages plus tard, elle déclarera encore qu’« il est trop
tot pour parler d’elle » (AN p. 1182) et la mort finira par I’empé-
cher de le faire.

Je ne pense pas cependant qu’il y eit la un égarement ni,
comme on I’a souvent dit, qu’un tel éloignement du « moi » soit
da au mépris de Yourcenar pour I’individualisme de son siécle.
Mon troisieme chapitre proposera au contraire de voir dans ce
décentrement le véritable but de Souvenirs pieux. La note de
Mémoires d’Hadrien le laissait entendre : 1’intérét de I’écrivain
n’est pas « sa propre existence », mais la possibilité de la regar-
der « comme celle d’un autre », c¢’est-a-dire de s’identifier au
sujet dont il désire le regard. Or le titre du premier chapitre,
« L’accouchement », (et non, comme on pourrait 1’attendre, « La
naissance ») révele ce point de vue désiré comme étant celui de
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Fernande de Crayencour. Si la voix de la mére guidait le récit
d’Alexis, c’est son regard que poursuit le texte de Souvenirs
pieux, conjurant par la méme 1’aversion de la mére — qui
« détourna la téte quand on lui présenta I’enfant ». En lui ren-
dant la vue, Souvenirs pieux lui rend la vie. Loin d’étre acciden-
telle, la biographie mérite ici d’étre prise a la lettre, comme
Iécriture de la vie.

A comparer ce qu’ils accomplissent, ces trois textes présentent
un point commun : une sorte de transmutation du vide maternel
en une présence, voire une omniprésence. La lettre d’ Alexis est le
lieu ou le silence devient la voix de la mére. L’Ile Perdue, elle,
marque ’aboutissement de I’exil de Nathana€l : un espace ou
I’absence de la mére devient I’absence du pére. Enfin, Souvenirs
pieux réalise la métamorphose du souvenir de Fernande en celui
de Fernande, c’est-a-dire celui dont elle serait le sujet. Or
L’Guvre au Noir thématise précisément ces transmutations.
Consacré a ce roman, mon quatriéme chapitre se propose de lire
I’alchimie comme une figure de I’écriture yourcenarienne, laquelle
se construit sur la négation de la perte de la mere. « L’ceuvre au
noir », ¢’est d’abord en effet la « séparation des éléments », mais
une séparation expurgée de sa négativité, puisqu’elle n’existe que
comme prélude a une « réunion » totale : au « mariage chimique »
avec une femme qui aurait la voix de Madame Géra, les yeux de
Fernande, le corps de Madame d’Ailly, et que figure ici la
blanche dame de Fr6s6. D’elle, Zénon aura un fils, dont la trés
bréve apparition a la fin du roman est quasiment passé inapercue,
et ceci quand bien méme la pierre philosophale est couramment
appelée... le fils du philosophe ! La réussite de Zénon, son grand
ceuvre, peut étre lue dans cette apparition. Celle-ci survient dans
le récit sans annonce préalable, et imite en cela un idéal de créa-
tion fondé sur le refoulement de la réalité organique de la repro-
duction. Ce qui anime Zénon, et la diégese a travers lui, est en
effet ’aversion du maternel, laquelle renverse de toute évidence
I’aversion initiale pour son enfant prétée a Fernande par
Yourcenar.

L’alchimie et la maternité sont plus étroitement liées qu’il n’y
parait. Pour Jung, I’alchimie est a la religion ce que le réve est a
la conscience, et permet a ce titre le retour du féminin dont la
mystique chrétienne a été expurgée. Une lecture de Paracelse, le
modele avoué de Zénon qui fut également étudié par Jung, nous
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révélera donc 1’alchimie comme une compensation de I’absence
de la mére, a savoir tout ensemble une imitation et une récusa-
tion de la maternité. Si, au plan lexical, le siége de I’expérience
alchimique se trouve constamment associé a la matrice, I’ambi-
tion de I’alchimiste est précisément de pouvoir la remplacer. La
fantaisie paracelsienne de 1’homunculus (I’ancétre du bébé-
éprouvette) témoigne treés clairement de 1’espoir de se passer de
la mére. Mon analyse s’inspire ici de I’hypothése intéressante de
Mircea Eliade, qui fait remonter 1’alchimie a un désir non tant
philosophique ou démiurgique qu’obstétrique et met en évi-
dence I’imaginaire maternel présidant a la science des métaux.
Dans son four, I’alchimiste reproduit et accélére en effet un pro-
cessus situé normalement dans « le ventre de la terre ». Il pro-
voque, si I’on veut, un accouchement prématuré. Or, la notion
d’obstétrique, dérivée du latin obstare, « se tenir devant », et,
donc, cacher, recoupe d’une fagon significative celle d’occul-
tisme. Car 1’alchimiste, semblable & la sage-femme barrant de
son corps le spectacle insoutenable de 1’accouchement, occulte
en définitive un féminin obscéne — la « boucherie » a laquelle
succombera Fernande — en lui substituant un féminin idéal, la
prima materia. Tout le texte de L’Fuvre au Noir travaille donc
a transmuer des « mauvaises meres » — une fille mere étran-
glant son enfant, une autre 1’abandonnant pour suivre une secte,
une servante vicieuse empoisonnant son maitre, etc. — en une
« dame » comblant le sujet : le mettant, par ses soins illimités, a
I’abri de la division du désir, bref, le rendant a 1’imaginaire
unité. Zénon en a du reste ’intuition : ce fils halluciné pourrait
bien étre lui-méme. Hic Zeno ™.

Longtemps, les préfaces de Yourcenar ont eu le dernier mot
du débat entourant I’ceuvre. S’il n’est plus de mise de suivre les
conseils de lecture dispensés par 1’auteur a coup d’introductions,
de notes, d’aphorismes et d’interviews, on ne s’est encore guere
intéress¢ a étudier dans son ensemble ce volumineux paratexte.
Mon cinqui¢me chapitre espere y remédier, et éclairer le rapport
de ce métadiscours avec le refoulement de la maternité observé
dans I’ceuvre. La préface yourcenarienne, tout d’abord, ne se
contente pas de vouloir imposer une seule lecture, elle met
constamment en scéne un trait particulier de la création yource-
narienne : la réécriture. Tout ce que nous lisons d’elle, insiste
Yourcenar, n’est pas le texte « original », qui fut brilé, détruit ou
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perdu, mais au contraire le résultat d’années d’efforts passées a
niveler, lisser, égaliser le paysage imaginaire esquissé par ces
premiéres versions. L’écriture yourcenarienne, en fait, semble
consister & gommer le féminin de ces écrits « originels », a bou-
cher des « failles » qui ne rappellent que trop la « fissure » men-
tionnée plus haut, bref, a refouler des matrices. Aimant a répéter
que ’homme (ou la femme) qui écrit « appartient a I’espece et
non au sexe », Yourcenar exprime de toute évidence davantage
un désir qu’une réalité : celui de cesser d’étre femme. Et tout
dans la maniére de présenter son art veut faire croire qu’elle
congoit ses livres — mais n’en accouche jamais®. La littérature,
pour elle, ¢a ne vient pas du ventre. Ce chapitre tentera donc
d’articuler la construction de cette persona autorale a la phobie
de I’accouchement qui hante 1’ceuvre et son paratexte, et renvoie
en dernier lieu a I’histoire que I’écrivain (se) raconte sur sa
venue au monde.

NOTES

1. Gustave Flaubert, lettre & Louise Colet, 29 janvier 1854, Correspondance I1,
Paris, Gallimard « La Pléiade », 1980, p. 516.

2. Jacques Chancel, Marguerite Yourcenar : radioscopie (1979), Paris,
Editions du Rocher, 1999, p. 58.

3. Matthieu Galey, Les Yeux ouverts : entretiens avec Marguerite Yourcenar,
Paris, Le Centurion, 1980, p. 54.

4. Je fais évidemment allusion a ’anagramme « Yourcenar », formée a par-
tir des lettres du patronyme « de Crayencour ».

5. 11 s’agit du lieu de naissance d’Alexis dans Alexis ou le Traité du vain
combat, le premier roman de Yourcenar.

6. A ma connaissance, Linda Stillman fut la seule a observer ce renverse-
ment, mais elle n’en explore pas la genése ni les implications. Voir « M.
Yourcenar and the Phallacy of Indifference », Studies in Twentieth Century
Literature 9.2, 1985, p. 263 et p. 265.

7. Un célebre patient de Freud, I’« homme aux loups », voyait quant a lui
dans la lettre « V » une femme ouvrant les jambes, et le psychanalyste Serge
Leclaire, lui, I’oreille du loup... C’est cette oreille-1a que j’aimerais tendre a
Yourcenar. (Voir S. Freud, « Extrait de 1’histoire d’une névrose infantile »,
Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1954, p. 393.)

8. Vénus XII de Dolni Vestonice, Mikulov, environ 26 000 ans avant J.-C.
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Figurine d’ivoire conservée au Musée Morave de Brno (République tchéque)
et reproduite dans Henri Delporte, L 'Image de la femme dans [’art préhisto-
rique, Paris, Picard, 1979, p. 143.

9. Colette Gaudin, « Marguerite Yourcenar, écho d’outre-Atlantique », Le
Monde des Livres, 19 décembre 1997.

10. Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971.

11. Matthieu Galey, Les Yeux ouverts..., op. cit., et Patrick de Rosbo, Entretiens
radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972.

12. L’édition 2003 de I’Encyclopaedia Universalis ne donne encore comme
référence que le livre de Blot et ces deux recueils !

13. Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, l'invention d’une vie, Paris,
Gallimard, 1990.

14. C’est ainsi, par exemple, que la présence de I’homosexualité dans les
textes ne fait 1’objet d’aucune réflexion de la part de la critique qui n’y voit que
la représentation d’un fait historiquement avéré, telle la relation d’Hadrien et
d’ Antinotis.

15. Dans un article judicieusement intitulé « Yourcenar Composed »,
Richard Howard explique que la mesure présidant au classicisme du style
yourcenarien aussi bien qu’a une vie qui se montre tout entiére dévouée a son
art, loin d’étre premiére, procéde d’une incessante bataille contre les forces
contraires de la subjectivité. Voir R. Howard, « Yourcenar Composed »,
Salmagundi 103, 1994, pp. 51-69.

16. Vont dans ce sens la biographie de Michéle Goslar, les recherches géné-
tiques de Béatrice Ness, les analyses des préfaces de Colette Gaudin, et enfin
les lectures féministes de Linda Stillman, d’Elaine Marks et de Pascale Doré
sur lesquelles je reviendrai plus loin.

17. « Je, moi, me, mon, ma, mes, s’exclame ainsi Yourcenar face a Matthieu
Galey, ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu’on en parle ! » (Les
Yeux ouverts..., op. cit., p. 205).

18. Ce sont 1a les termes de Yourcenar. Voir Lettres a ses amis et quelques
autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 276.

19. L’expression est de Catherine Clément. (« L’androgynie imaginaire de
M. Yourcenar », Magazine littéraire 153, 1979, pp. 19-21.)

20. Voir Ecriture, Réécriture, Traduction, éd. R. Poignault et J.-P.
Castellani, (actes du colloque de Tours de 1997), Tours, Société internationale
d’études yourcenariennes (S.L.E.Y,), 2000.

21. Voir Marguerite Yourcenar, passeur de siecles (actes du colloque de
Thessalonique, 2000) Caen, Presses Universitaires de Caen, a paraitre.

22. Angelo Rinaldi, « Montherlant, soror... », L’Express, 23 octobre 1981.

23. Voir la préface d’Alexis ou le Traité du vain combat, p. 5.
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24. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, pp.
19-41.

25. Je pense a la « Conversation a Innsbruck » de L'@uvre au Noir ou
Zénon et son cousin Henri-Maximilien opposent leurs vues d’une maniére
évoquant davantage le cours magistral de philosophie que 1’échange amical.

26. Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques..., op. cit., p. 81.

27. Matthieu Galey, Les Yeux ouverts..., op. cit., p. 24.

28. « La scéne primitive est pour elle une parturition sanglante », écrit
Maurice Delcroix, qui cerne bien 1’enjeu de la fiction yourcenarienne, méme
s’il répugne a suivre cette piste analytique. Maurice Delcroix, « Aux sources
du labyrinthe », Marguerite Yourcenar : Retour aux Sources, éd. R. Lascu-Pop
et R. Poignault, Bucarest et Tours, Libra, S.L.E.Y., 1998, p. 33.

29. Les analyses de Linda Stillman (1985), Charlotte Hogsett (1996),
Leakthina Ollier (1999) ainsi que les miennes ont pris ce passage pour point
de départ. Il n’échappe pas non plus a Pascale Doré (1999).

30. « Un contenu de représentation ou de pensée, refoulé, peut donc se
frayer un passage jusqu’a la conscience, a condition qu’il se laisse dénier. La
dénégation est une fagon de prendre connaissance du refoulé, ¢’est déja, a pro-
prement parler, une levée du refoulement, mais ce n’est assurément pas une
acceptation du refoulé. » (S. Freud, « La dénégation », Résultats, Idées,
Problémes I1, Paris, P.U.F., 1985, p. 135.)

31. Le titre renvoie au « souvenir pieux » imprim¢ a la mémoire de
Fernande de Crayencour (voir SP pp. 741-742).

32. Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 1968, p. 9. Et
celui-ci d’ajouter : « Le trait commun a toutes les théories infantiles de la nais-
sance, qu’il serait possible d’illustrer a ’aide de nombreux documents ethno-
logiques (mythes et surtout contes), consiste a ne pas tenir compte de 1’organe
sexuel féminin, a ignorer son existence, ce qui prouve de la maniére la plus
nette qu’elles reposent toutes sur le refoulement du souvenir du traumatisme
de la naissance, ce souvenir rattachant précisément le traumatisme aux organes
sexuels comme a sa cause. » (p. 41).

33. Le Traumatisme de la naissance fut a I’origine de la rupture entre Freud
et Rank, qui avait pourtant dédié ce livre a son maitre et développait une intui-
tion de ce dernier, pour qui « la naissance est [...] le premier fait d’angoisse et
par conséquent la source et le modele de toute angoisse » (S. Freud,
L’Interprétation des réves, Paris, P.U.F., 1967, p. 344, n. 1). En plagant le sexe
féminin en tant que tel a I’origine de 1’angoisse, et non la perte du sexe mas-
culin, comme dans le scénario freudien de la castration, Rank sapait cepen-
dant, volontairement ou non, la base méme de la société patriarcale dont le
freudisme est le manifeste.
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34. S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1981, pp. 51-53.

35. « Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et
cette mort constitue dans le sujet 1’éternisation de son désir », Jacques Lacan,
« Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits 1,
Paris, Seuil « Points », 1984, p. 204.

36. L. Stillman, « M. Yourcenar and the Phallacy of Indifference », art. cit.

37. « Elle mourra d’une mort presque toujours atroce, arrachée aux prés
habituels, aprés le long voyage dans le wagon a bestiaux qui la cahotera vers
I’abattoir, souvent meurtrie, privée d’eau, effrayée en tout cas par ces secousses
et ces bruits nouveaux pour elle. Ou bien, elle sera poussée en plein soleil, le
long d’une route, par des hommes qui la piquent de leurs longs aiguillons, la
malménent si elle est rétive ; elle arrivera pantelante au lieu de I’exécution, la
corde au cou, parfois 1’ceil crevé, remise entre les mains de tueurs que brutalise
leur misérable métier, et qui commenceront peut-étre a la dépecer pas tout a fait
morte. Son nom méme, qui devrait étre sacré aux hommes qu’elle nourrit, est
ridicule en francais, et certains lecteurs de ce livre trouveront sans doute cette
remarque et celles qui précédent également ridicules. » (SP p. 725).

38. P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques..., op. cit., p. 82.

39. Daniel Leuwers a fort bien pergu cette dynamique dans son article
« Marguerite Yourcenar : Yeux ouverts, yeux fermés », Marguerite Yourcenar :
biographie, autobiographie, éd. E. Real, Valence, Université de Valence,
1988, pp. 269-273.

40. Pareil désir expliquerait la surprenante formule employée par 1’auteur
évoquant I’accident de chemin de fer de Versailles auquel son grand-pére
Michel-Charles a survécu, otant de la sorte a ses descendants « la chance qui
consiste a ne pas étre » (AN p. 1017). Ajoutons que le désir de n’étre pas né
équivaut aussi a celui de supprimer I’auteur de ses jours.

41. Pascale Doré, Marguerite Yourcenar ou le Féminin insoutenable,
Geneéve, Droz, 1999.

42. Lequel avait abouti a une thése de doctorat, Marguerite Yourcenar : I’é-
criture de la mére, soutenue 1’année précédente. (Dir. prof. David Grossvogel,
Cornell University, Ithaca, New York.)

43. « Inédite » de par son envergure, son étude ne 1’est pas cependant par sa
perspective, et les « sujets d’étonnement » qui ont conduit Pascale Doré a son
livre I’avaient été pour d’autres avant elle. L’absence des femmes de cette
ceuvre, le refus de 1’écriture autobiographique, la sévére critique du moi, la fac-
ture classique de la narration et la minimisation constante du lien mére-enfant,
on I’a vu, ont été pareillement constatés depuis 1985. Enfin, bien qu’elle se
défende de faire de « la psychanalyse appliquée », 1’étude n’échappe pas aux
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travers du genre, faute peut-étre d’une réflexion théorique et méthodologique
liminaire sur la question de la féminité, et, surtout, sur son inscription littéraire.
Affirmant que sa lecture, « inspirée par la perspective freudienne [...] s’appuie
sur une approche empirique du féminin » (p. 13), P. Doré place d’emblée son
¢étude dans une position incommode : on sait que la théorie freudienne de la
féminité, bien loin de répondre a 1’observation des faits, procéde d’un aveugle-
ment systématique a la différence sexuelle d’une part, et d’autre part au désir de
la femme, laquelle est taxée d’« hystérique » lorsque, comme Dora, elle refuse
les avances d’un ami de son pere... Est-il donc possible de recourir aux outils
du freudisme sans succomber le moins du monde a ses préjugés ? P. Doré
préfére éviter de répondre a cette question, a laquelle elle choisit de soustraire
son étude (p. 13). Si cette abstention théorique ne nuit pas a la perspicacité de
son analyse, la carence d’une définition méthodologique de la lecture du fémi-
nin me semble plus délicate. Voir plus bas, « La perte de la mere ».

44. Pendant de la critique biographique de Sainte-Beuve, la psychobiogra-
phie en déplace la formule et ne dit plus « tel arbre, tels fruits », ¢’est-a-dire « tel
homme, telle ceuvre », mais « tel enfant, telle ceuvre ». Les « psychobiographes »
les plus connus furent Marie Bonaparte (Edgar Poe, une étude psychanalytique,
1933), Jean Delay (La Jeunesse d’André Gide, 1957), Jean Laplanche (Hélderlin
et la Question du peére, 1962). Mauron exprime quant a lui ses idées dans Des
meétaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti, 1953. Pour une
synthése de cette évolution, on consultera les travaux de Jean Bellemin-Noél,
Vers ['inconscient du texte, Paris, P.U.F. « Quadrige », 1996, pp. 237-275.

45. J. Bellemin-Noél, Vers l’inconscient du texte, op. cit., p. 238.

46. Ibid., p. 251.

47. Ibid., p. 237.

48. Ceci est illustré par Bernard Pingaud, dans « W », Les anneaux du
maneége : écriture et littérature, Paris, Gallimard « Folio Essais », 1992, pp.
150-174.

49. « Je ne me tiens pas quitte d’un “Edipe inversé” ou d’une “structure
hystérique” découverts dans un texte, je ne veux pas savoir, je désire voir,
observer de quelle fagon cette poussée inconsciente produit (constitue et met
au jour) tel discours au(x) moment(s) ou elle se produit », J. Bellemin-No¢gl,
Vers l'inconscient du texte, op. cit., p. 250.

50. Michel Collot, « La textanalyse de Jean Bellemin-Noél », Littérature
58, 1985, p. 83.

51. L’autre raison présidant a la division de ce livre est le désir d’intégrer
Yourcenar a I’ensemble des réflexions contemporaines sur la littérature par le
biais de problématiques (1’autobiographie, le paratexte, etc.) ou de thémes (le
silence, I’exil, etc.).
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52. J.-B. Pontalis, « La chambre des enfants », L Enfant, Paris, Gallimard
« Folio Essais », 2001, p. 15.

53. Voir le récit de cet accident de chemin de fer, AN pp. 1011-1017.

54. Dont la racine, sinus, « pli », a d’abord renvoy¢ a I’extériorité du pli de
la toge sur le torse puis, par métonymie, a 1’intériorité du cceur qu’elle dissi-
mule, et enfin, cette fois par un effet de litote, a 1’extériorité de la poitrine
féminine.

55. Voir Melanie Klein, « Love, Guilt and Reparation », Love, Guilt and
Reparation and Other Works 1921-1945, London, The Hogarth Press, 1975,
p- 334.

56. S. Freud, Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard
« Folio bilingue », 1991, pp. 187-217.

57. André Green, « Le double et I’absent », La Déliaison, Paris, Hachette
« Littératures », 1998, p. 55.

58. Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », p. 527.

59. On reconnaitra ici le dialogue, ouvrant le roman, entre le jeune clerc en
partance pour Compostelle et son cousin plus agé. « “Un autre m’attend
ailleurs. Je vais a lui.” Et [Zénon] se remit en marche. “Qui ? demanda Henri-
Maximilien, stupéfait.” [...] Zénon se retourna : “Hic Zeno, dit-il. Moi-
méme.” » (ON p. 565).

60. Au contraire, par exemple, de Marguerite Duras, pour qui écrire et faire
des enfants sont symboliquement indissociables. Voir mon article « Au défaut
des méres : Duras, Yourcenar et la question de la création littéraire », The
French Review 75 5, 2002, pp. 891-902.
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