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Introduction

« l’écriture présuppose une plaie et une perte, une
blessure et un deuil, dont l’œuvre sera la transforma-
tion visant à les recouvrir par la positivité fictive de
l’œuvre. grattons cette surface et nous retrouvons,
derrière la négation de l’angoisse, l’angoisse, der-
rière la dénégation du deuil, le deuil. »

andré green, La Déliaison.

Y

durant la rédaction de « sa Bovary », Flaubert se plaignait à
louise colet : « c’est donc quelque chose de bien atrocement déli-
cieux que d’écrire, pour qu’on reste à s’acharner ainsi en des tor-
tures pareilles, et qu’on n’en veuille pas d’autres. il y a là-dessous
un mystère qui m’échappe 1. » « c’est même un assez grand
mystère », continue yourcenar. « un instinct profond semble évi-
demment vous dicter de le faire — un peu comme ceux qui gra-
vent leurs initiales sur les arbres 2… » la comparaison est
intéressante, car l’arbre, et sa ressemblance avec l’« y », est pré-
cisément ce qui l’aurait poussée à choisir cette lettre comme ini-
tiale de son pseu do  nyme. l’arbre « aux bras ouverts 3 »,
ajoute-t-elle en confirmant double ment cette invitation à l’écriture. 

entre cette cime et la profondeur de l’instinct d’écrire évoqué
plus haut, on ne manquera pas cependant d’observer une contra-
diction. l’arbre en question ne serait-il pas en train de cacher la
forêt ? et cet « obscur » désir d’écrire, ne se ter rerait-il pas
plutôt à l’ombre de l’arbre, dans la projection au sol de l’« y » ?
ainsi se dévoile une dimension supplémentaire de l’anagramme
yourcenarienne, et, méto nymiquement, du travail d’écrivain de
yourcenar : le renversement 4. tout comme le curieux toponyme
imaginaire de son premier roman, « Woroïno 5 », renverse le
« mont-noir » de l’enfance de marguerite, la solution au « grand
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mystère » de l’écriture yourcenarienne est peut-être à rechercher
dans cet « y » renversé 6.

au-delà de l’abstraction alphabétique, ou plutôt en deçà, on
retrouve dans cette figure un pictogramme encore utilisé de nos
jours : celui de la femme. si « y » est en effet susceptible d’évo-
quer une personne ouvrant les bras, on ne force pas le sens de
« » à y voir une femme écartant les jambes, pour se don ner ou
donner vie 7. les représentations les plus anciennes de la fémi-
nité ne démentent pas cette interprétation : la statuaire paléoli-
thique et néolithique abonde en figurines aux troncs sommaires,
souvent dépourvus de tête et surmon tant des cuisses entrou -
vertes dont l’ampleur et le détail attirent le regard, comme si
l’on avait voulu repré senter non la femme, mais le siège de la
repro duction, en d’autres termes la maternité. Peut-on rêver
d’une meilleure image de l’ombre de l’y que ce pendentif de la
fertilité 8 ? 

Pareille rêverie, à laquelle mon lecteur n’est pas tenu de croire,
illustre néan moins le but de ce livre et sa méthode. le présent
ouvrage se propose en effet de montrer une écriture en mal de
mère, c’est-à-dire d’éclairer les rapports existant entre la poé-
tique yourcenarienne et la perte de la mère. ma méthode, elle, a
pour fondement une attention accrue à la lettre, à savoir au maté-
riau même dont se constitue le récit, à un signifiant dont je ne
suis pas seule à penser qu’il définit le signifié (et non le
contraire). Quel que soit ce qu’il ou elle voulait dire, ce sont ses
mots qui parlent l’écrivain, et qu’il s’agira donc d’écouter : pour
les surprendre à rimer avec d’autres ou à les répéter, pour repérer
entre eux des conjonctions étrangères à leurs sens convenus,
autant de fils d’un texte que nous découvrirons en le tis sant.
donnons un bref exemple d’une telle écoute : dans le volume des
mémoires de yourcenar consacré à sa mère Fernande, on s’est
étonné de trouver un cha pitre entier sur deux oncles lointains de
cette femme, octave et rémo. cette digression, dit-on, n’a de
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sens qu’à poursuivre une excroissance de l’arbre généa logique.
or, ce que l’arbre cache, justement, c’est la parenté signifiante de
Fernande et de rémo, dont le vrai nom est Fernand, et la possi-
bilité pour le lec teur de saisir la destinée de l’une, et notamment
sa mort violente, à travers celle de l’autre. une fois encore, c’est
au niveau du sol, en l’occurrence du déploiement hori zontal du
signifiant que cette « branche » devient lisible. 

une telle insistance sur le signifiant me paraît d’autant plus
nécessaire dans le cas de la prose yourcenarienne que celle-ci est
catégorique : impériale, à l’image du narrateur Hadrien, triom-
phante de maîtrise et de savoir comme ces deux bras levés au
ciel que leur auteur aurait reconnus dans l’« y ». lire yourcenar,
ce sera donc ne pas se laisser prendre au piège du paratexte
volumineux et tyrannique d’un auteur se déclarant « seul à
savoir ce qu’il aurait voulu et dû faire » (ON, note de l’auteur
p. 838). autre piège à éviter, plus discret mais non différent,
celui de l’aristocratisme sup posé d’un écrivain qui, loin de trem-
per sa plume dans d’humaines humeurs, tien drait son génie d’en
haut : de l’érudition philosophique et historique, puis de ce que
yourcenar elle-même appelait chez ses personnages « la
noblesse de sang ». lire cet auteur, c’est lever la toge que, de
l’empereur à l’académicienne, on a tendu sur son œuvre.

L’état de la critique

opérant à un niveau où les conseils de l’auteur et sa « person-
nalité » n’ont pas cours, seule une lecture du texte est susceptible
d’échapper à la « tentation hagiographique 9 » qui a presque sans
exception caractérisé la critique yource narienne jusqu’à la fin des
années quatre-vingt. avant la mort de yourcenar en 1987, on n’a
guère analysé son œuvre sans espérer une réaction de sa part ou,
mieux encore, une préface. et puis le roman his torique plaît aux
historiens, qui ne résistent pas à en faire un document dont la tex-
tualité est du même coup ignorée. ainsi, ce n’est pas à un pro-
fessionnel de la lecture que l’on doit la première mono graphie sur
yourcenar, mais à un « historien-poète et diplomate 10 »… durant
la décennie qui suit, colloques, essais et anthologies restent non
seulement tournés vers le théma tique, mais affichent également
une prédilection pour les sujets « élevés » (l’art, le sacré, la mort,
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l’universel, le mythe, la connaissance, etc.), qui accusent toujours
davantage l’éloignement du texte. a ce jour, les sources les plus
abon damment citées demeurent les recueils d’entretiens de
matthieu galey et de Patrick de rosbo 11, deux ouvrages dont la
nature « critique » est pour le moins con testable : bien loin de
conduire l’attelage, les deux journalistes se laissent guider par un
auteur qui se réserve systématique ment le dernier mot 12. 

il faut attendre 1990 et la biographie de Josyane savigneau,
Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie 13, pour que change
cette situation. comme son titre l’indique, le livre met en évi-
dence des tendances jusque-là ignorées de l’au teur : l’affabula-
tion et le souci de son image, lesquels se conjuguent au profit de
la création du personnage « yourcenar » (pris à tort pour la per-
sonne). rappelons au passage que la biographie qui faisait foi
avant celle de savigneau était la « chro  nologie » de l’édition de
« la Pléiade » des œuvres romanesques en 1982, rédi gée à la
troisième personne par yourcenar elle-même ! les rectificatifs
apportés par savigneau à ce portrait d’auteur sont nombreux et
d’une portée considérable puisqu’ils sapent deux stéréotypes de
la création yourcenarienne, à savoir d’une part le souci accordé
à la vérité historique, et, de l’autre, l’effacement de soi propre à
la spéculation philosophique. ce faisant, ils court-circuitent
l’approche tradi tion nelle de l’œuvre, comprise en effet sous le
double éclairage de l’Histoire — comme référent auquel la
diégèse est sans cesse mesurée 14 — et de l’intention de l’au teur,
et ouvrent la voie qui va conduire du sacre de yourcenar à sa
décons truction. 

la nouvelle critique yourcenarienne cessera donc de contem-
pler l’écrivain et l’œuvre sub specie aeternitatis. on se rend
compte que yourcenar a composé son personnage d’auteur avec
autant de soin que chacun de ses livres, et que l’un et l’autre sont
donc susceptibles d’être décomposés, ou « désédimentés 15 ».
durant ces dix dernières années, des travaux de toute espèce ont
pro  jeté une lumière nouvelle sur l’édifice yourcenarien, dont on
commence à se demander s’il ne s’est pas élevé, avant tout,
contre marguerite de crayencour 16. en témoigne la hantise du
personnel et du subjectif qui aurait poussé yourcenar à substi-
tuer la « chronique familiale » à l’autobiographie, et qui retentit
aussi trop fort et trop souvent dans le paratexte et l’épitexte pour
n’être que la marque d’un intérêt philosophique pour le pan-
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théisme, l’universel, l’abstrait, etc 17. la place ré servée à la fémi-
nité, niée avec le moi dans le discours yourcenarien aussi bien
que dans les romans, mérite également qu’on y réfléchisse.
Femmes délaissées (pour des hommes), héroïnes emmurées ou
abattues, décapitées ou pendues, visages féminins sur lesquels
l’homme tire à bout portant, voix féminines toujours tues par
des narrateurs masculins, il s’en faut de beaucoup que cette
« foncière miso gynie 18 » ne soit que l’indice de l’indifférence au
sexe revendiquée par yourcenar, voire de « l’androgynie imagi-
naire » d’un auteur souvent comparé à Flaubert 19.

il en est ainsi du contrôle farouchement exercé par yourcenar
sur sa pro duction. longtemps tenue pour une simple marque de
perfectionnisme, la réécri ture systématique de ses textes est
enfin considérée comme une partie intégrante de la poétique
yourcenarienne 20. de même, on a cessé de saluer le généreux di -
dactisme de préfaces qui barrent l’accès au texte bien plus
qu’elles ne le facilitent. Quant à cet autre trait si distinctif de la
prose yourcenarienne, son classicisme, on commence seulement
à envisager de le déconstruire 21. il s’agit certainement de la
caractéristique qui offre le plus de résistance à l’analyse puis-
qu’elle fait dispa raître les aspérités mêmes de l’écriture, une
absence que les spécialistes du texte ont souvent prise pour de la
platitude. aux yeux de ces derniers, yourcenar est plutôt une
« femme de lettres » (larousse 1996) qu’un écrivain. et puis le
côté poli du récit yourcenarien n’a pas manqué d’agacer. dans
Comme l’eau qui coule, le journaliste angelo rinaldi a fustigé
la tendance de yourcenar à « scul pter de nobles bas-reliefs dans
l’onctueux savon de marseille avec le burin emprunté à quelque
prix de rome du siècle dernier 22 ». raillerie mise à part,
l’anachro nisme de yourcenar est incontestable. ne doit-elle pas
son entrée en littérature à un roman gidien surmonté d’un titre
voltairien, et écrit, à l’en croire, dans la langue du grand siècle 23 ?
a l’heure où le roman français se débarrasse de ses ingrédients
habituels, où le personnage, l’histoire, la description passent
pour des « notions périmées 24 », yourcenar confectionne des
fresques dont le genre (le roman historique, les mémoires) est
aussi passé que leur décor (l’antiqui té, la renaissance, mais
aussi la mythologie). alors que le sujet en crise n’en finit plus
de perdre la voix, celle-ci orchestre des dialogues aussi contre-
faits que ceux de Platon 25 et cultive les narrateurs qui ont
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réponse à tout. (même à l’agonie, on ne le remarque jamais,
l’empereur Hadrien ne se départit pas de sa rhétorique impec -
 cable…). Bref, l’œuvre yourcenarienne témoigne d’une singu-
lière exclusion, celle de la contemporanéité. 

Anachronismes

en écrivant comme on sculptait au siècle dernier, yourcenar
brigue assurément autre chose que le prix de rome. mais quoi ?
c’est une des questions aux quelles le présent livre voudrait
répondre. la notion d’anachronisme fournit à cet égard un bon
point de départ. en repensant aux différents signes particuliers
de l’œuvre évoqués jusqu’ici, on s’aperçoit en effet que tous
relèvent de la même logique de déplacement, voire de dispari-
tion. le choix d’un pseudonyme et de narrateurs masculins, une
« autobiographie » dont l’auteur s’est absentée sous-tendent de
toute évidence un refus d’être là, incarné à son tour par le héros
yourcenarien, foncièrement nomade et marginal, presque tou-
jours « inverti », pour reprendre une appellation vieillie mais
étymologiquement pertinente. 

chez le premier personnage de l’œuvre, alexis, ces deux
traits se recoupent exactement : la lettre qui avoue son homo-
sexualité marque aussi son départ. la campagne militaire, la quête
ésotérique ou, plus simplement, la dérive, entraînent Hadrien,
zénon et nathanaël aux quatre coins du monde, et leurs expé-
riences homosexuelles thématisent en quelque sorte cette liberté.
Pour yourcenar, la question de l’orientation sexuelle ne se pose
pas en termes politiques. l’homo sexuel n’est pas un accroc dans
le tissu social : il en est dégagé. « dans l’ordre des sens comme
dans l’ordre de l’esprit, [Hadrien] est en tout un homme sans
contraintes 26 », explique l’auteur. de même, affirmant que ses
héros ne sont pas tant homosexuels que bisexuels, voire asexuels,
yourcenar ne tente nullement de sauver les apparences, mais elle
réitère plutôt cette impos sibilité d’occuper une place définie,
nommable. telle est donc la caractéristique principale du portrait
que yourcenar donne de son père dans Archives du Nord. « on
n’est pas d’ici, on s’en va demain 27 », est le refrain que michel
de crayencour aurait opposé à toute déconvenue affectant sa fille
ou lui-même durant les années que tous deux passent à sillonner
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l’europe. dans les romans où l’on ne bouge apparemment pas,
cette circulation incessante réémerge au niveau du récit, comme
dans Denier du rêve, dont le déroulement est calqué sur le pas -
sage d’une pièce de monnaie entre les mains des différents pro-
tagonistes. enfin, la réécriture compulsive de tous les romans et
de leurs préfaces n’est pas disso ciable de ce mouvement général
par lequel le sujet se « dé-place » sans cesse, repoussant les bornes
du temps, de l’espace — celui du livre ou des pays — et du sexe. 

ma lecture s’attachera à montrer que cet « ailleurs » visé par
la création your ce narienne, cet horizon lointain où nombre d’é-
crivains ont porté leur regard, n’est pas tant un « au-delà » qu’un
« en deçà », à savoir un fantasme originaire. Pareil retour en
arrière est inhérent à la passion du passé qui anime l’œuvre de
yourcenar, et en particulier une autobiographie qui « marche à
l’envers », débu tant comme il se doit par la naissance de son
auteur, mais remontant à partir de là jusqu’à des ancêtres du
XiVe siècle. ce faisant le texte ne cherche pas à répondre au « qui
suis-je ? » fondateur du genre, mais à une question différente,
posée par l’épigraphe de cette trilogie « autobiographique » :
« Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se
fussent rencontrés ? » (Koan zen). si une telle énigme m’inté-
resse, c’est parce qu’elle fait de la conception et de la naissance
de l’individu la ligne de démarcation entre un présent intenable
et, justement, l’en deçà si désirable. le grand périple yourcena-
rien ne serait autre qu’un regressus ad uterum. 

Nouvelles lectures

le but de l’écriture yourcenarienne serait donc à rechercher
du côté de Fernande de crayencour, et plus pré cisément de sa
mort survenue dix jours après un accouchement que yourcenar
évoquera en termes de « crime » et de « boucherie » (SP pp. 721-
722), mais auquel elle refusera obstinément toute importance 28.
Quelques pages après la description de ces couches fatales, la
narratrice tient à remettre les choses à leur place : « Je m’inscris
en faux, explique-t-elle, contre l’assertion, souvent enten due,
que la perte pré maturée d’une mère est toujours un désastre, ou
qu’un enfant privé de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment
d’un manque et la nostalgie de l’ab sente » (SP p. 744). il n’est
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pas exagéré de dire que ce passage de Souvenirs pieux a servi de
catalyseur à la nouvelle vague de lecture de yourcenar partie des
etats-unis, où la déconstruction, le féminisme et la psychana-
lyse vont pra tiquement de pair 29. une telle déclaration n’allait
pas manquer d’attirer l’attention d’oreilles sensibles à un phé-
nomène aussi vieux que la psychanalyse elle-même : la dénéga-
tion, définie par Freud comme « un processus de défense par
lequel le sujet refuse d’accepter des sentiments inconscients en
les niant après les avoir formulés 30 ». ô combien suspecte est
cette « indifférence », proclamée au seuil même d’un ouvrage
dont le titre renvoie directement au décès maternel 31. l’objet de
cette dénégation constitue en outre une illustration exemplaire de
l’hypothèse fondatrice du déconstruc tionnisme féministe, à
savoir le refoulement de la féminité et de la maternité. Pour ce
courant, le masculin et ses attributs culturels clas siques (l’unité, la
non-contradiction, la rationalité), loin d’être l’élément « neutre »
— comme il l’est dans la langue française, ou « primaire »,
comme il le fut pour Freud — procèdent en réalité d’une série
de refoulements du sexe féminin et du corps de la mère. 

le sexe féminin, c’est d’abord effectivement celui de la mère,
que le trauma tisme de la naissance nous vouerait à oublier. dans
un essai d’ethno-psychana lyse sur cette question, otto rank a
voulu démontrer, non sans optimisme, le lien entre toute activité
symbolique — la parole de l’analysant, celle de l’écrivain, la
création artistique, la spéculation philosophique et la sublima-
tion religieuse — et la nécessité de nier la naissance, qui à ses
yeux n’est autre que « noyau même de l’inconscient 32 ». Bien
que fondée sur des prémisses différentes, voire contraires, la
théorie freudienne de la féminité implique un refoulement ana -
logue du sexe féminin, puisque seule est dite « normale » la
femme qui, se « sachant castrée », a réussi à projeter hors d’elle
son envie du pénis en désirant d’abord son père, puis d’autres
hommes, et finalement un enfant, ultime substitution du pénis
manquant 33. Pour lacan, enfin, le refoulement du corps de la
mère ou « refoule ment originaire » est cela même qui fonde le
sujet. le « jeu de la bobine » relaté par Freud illustre cette théo-
rie 34. Pour surmonter l’absence de sa mère, un garçon de dix-
huit mois joue à faire disparaître et réapparaître une bobine
attachée à une ficelle en s’écriant : « Fort ! da ! [partie ! la
revoilà !]. » ce qui frappe lacan dans cette scène, laquelle
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illustre pour lui le passage de l’imaginaire au symbolique, c’est
la concomitance de la représentation et du manque. il faut que la
chose se perde pour être représentée 35. ce n’est donc pas à pro-
prement parler la mère que sym bo lise la première parole de l’en-
fant, mais bel et bien son absence. aussi la mère de l’imaginaire,
celle dont l’enfant ne se distinguait pas encore, de vient-elle
l’indi cible, l’inaccessible objet d’un discours qui n’existe qu’à y
renon cer, d’un désir qui fonde l’inconscient, empêchant à jamais
le sujet de savoir ce qu’il dit ou de dire ce qu’il veut. 

la dénégation du manque de la mère fut donc taxée de « phal-
lacieuse » par la première lectrice féministe de yourcenar 36 qui
dénonçait en elle un mensonge visant à perpétuer l’ordre phal-
locrate des choses. il s’agit dès lors pour cette lec trice et d’autres
après elle (voir note 29) de prendre l’auteur de Souvenirs pieux
en flagrant délit. de contradiction, tout d’abord, entre cette pré-
tendue indifférence pour la mère et le geste de lui consacrer tout
un volume de son autobiographie ; entre la fustigation de la
famille, entreprise narcissique et petite-bourgeoise, et la passion
généalo gique qui préside à la composition de Labyrinthe du
monde, une trilogie princi palement consacrée aux ancêtres de
l’auteur. la narration du texte n’échappe pas non plus à cette
tension, qui bloque par sa froideur toute compassion envers le
personnage de Fernande de crayencour. celle-ci n’est qu’« une
Belge » dans le paragraphe d’ouverture de Souvenirs pieux qui
accorde nettement plus d’impor tance au sort de la maison où
elle allait donner le jour à sa fille unique et mourir peu après.
(« la maison […] se trouvait située au numéro 193 de l’ave nue
louise, et a disparu il y a une quinzaine d’années, dévorée par
un building » SP p. 707.) Peu à peu, cependant, on apprend à
déchiffrer dans sa lettre l’enjeu d’une telle distance, à savoir cet
accouchement terrible, déplacé ici dans l’image d’une destruc-
tion qui est aussi un engloutissement, et renvoie (sur le mode de
Jonas) à la situation initiale de la grossesse. tout pareillement,
quand après avoir décrit d’un ton imperturbable, forceps y com-
pris, les couches qui seront fatales à sa mère, la narratrice pleure
le destin des vaches qui meurent « d’une mort presque tou jours
atroce », elle invite son lecteur à déchiffrer dans le texte les
signes du dé pla cement de l’affect de la chambre de l’accouchée
à l’abat toir. le récit y tourne en effet à l’effusion 37 : la vache est
« arrachée » à ses prés, « cahotée », souvent meurtrie, privée
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d’eau… », « malmenée » en route par des « tueurs », (au métier
« misé rable ») et, conclut gravement yourcenar, « elle arrivera
pantelante au lieu de l’exé cution ». dans ce lieu, il faut alors
reconnaître le « lieu d’un crime » auquel la chambre fut com-
parée, et dans ce pathétique tableau la mise en scène de l’accu-
sation portée par le père de yourcenar au médecin chargé de
l’accou chement. « monsieur le traitait de boucher » (SP p. 722).
remarquons enfin que la vache remplace la mère dans le
texte… comme dans la réalité : de peur de se « déformer les
seins » (SP p. 724), Fernande a renoncé d’emblée à allaiter sa
fille, pour laquelle on a donc réservé une vache. 

aussi les exécutions qui abondent dans la fiction yourcena-
rienne gagnent-elles à être relues à la lumière de ce déplacement.
significativement, du reste, une telle mort est réservée aux
femmes : sophie (Le Coup de grâce) finit exécutée par l’homme
qu’elle aimait, saraï (Un homme obscur), pendue, marcella
ardeati (Denier du rêve), assommée par les gardes du duce,
Hilzonde et idelette de loos (L’Œuvre au Noir), décapitées. les
héroïnes que yourcenar emprunte à la mythologie et au folklore
n’échappent pas non plus à une mort violente (antigone,
clytemnestre, sappho) ou, en tout cas, précoce (comme la mère
em murée du « lait de la mort » ou la veuve aphrodissia, se
jetant d’une falaise). dire que ces décès reproduisent celui de
Fernande n’est certes pas suffisant, mais la for mule a l’avantage
de faire apparaître une ambiguïté fondamentale, un va-et-vient
qui pourrait bien être la force motrice de l’écriture yourcena-
rienne. car la « reproduction », comme son nom l’indique, c’est
en même temps la représentation déplacée qui permet la néga-
tion de la mort de la mère et la répétition ad nauseam de cette
mort. la mise en scène de la mort de la mère n’est autrement dit
pas sépa rable d’un matricide symbolique, dans lequel se lit aussi
l’expression de la culpabilité d’un sujet dont la naissance a
causé la mort. après tout, on sait bien qui ne peut s’empêcher de
retourner sur le « lieu du crime »… c’est de ce sujet-là et de
cette culpabilité que yourcenar chercherait en réalité à se
détourner en proclamant sa hantise du « moi ». le rejet yource-
narien de la dif férence sexuelle recouvre une hantise de la fémi-
nité et de son sinistre pri vilège, la maternité. déclarant que « la
femme qui écrit ne se sent pas femme 38 », yourcenar n’exprime
peut-être donc qu’un souhait profond, celui de ne pas l’être, sou-
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hait auquel est censée la conduire l’écriture, son écriture : un
tissu de maximes toutes pareilles à celle-ci, et suffisamment
serrées pour empêcher la lumière de passer. 

la clarté de la phrase yourcenarienne — « cette langue
dépouillée, presque abstraite, à la fois circonspecte et précise »
(A, préface p. 5) — est ainsi celle d’un écran, d’une toile tendue
devant l’aveuglante vérité. c’est l’œuvre au blanc par laquelle
zénon triomphe de l’abîme. a l’opposé de la quête philoso-
phique cartésienne, l’alchimie occulte en effet bien plus qu’elle
n’éclaire. J’irais plus loin en affirmant que la lucidité des per-
sonnages, mais aussi celle d’un auteur qui fit des « yeux ouverts »
sa devise, participent également du refoulement de la mort
maternelle. malgré lui, Hadrien met ce rapport en évidence lors-
qu’il déclare que « le véritable lieu de naissance est celui où l’on
a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-
même » (MH p. 310). car non seulement il occulte, en lui
déniant sa vérité, l’autre lieu de naissance — « le lieu du
crime » — mais, surtout, il présente la réflexion rationnelle
comme l’instrument même de cette occultation. de même, assu -
 rant que « [s]es premières patries ont été des livres » (MH p.
310), l’empereur éclaire le rôle que le livre et l’écriture sont
appelés à jouer, chez yourcenar, dans le refoulement de la
« matrie ». ce faisant, le texte laisse pourtant poindre le désir
dont il procède, celui de l’« œil ouvert », à savoir le désir d’être
enfin regardée et reconnue par Fernande, laquelle « détourna la
tête quand on lui présenta l’enfant » (SP p. 722), puis ferma les
yeux pour toujours 39. 

a la limite du désir de défaire ces scènes traumatisantes, voire
primitives, de faire en sorte qu’elles n’aient pas eu lieu, gît celui
de ne pas (y) être 40. le refus de la contempo ranéité, autrement
dit, peut être lu comme la négation absolue de l’événement de
l’accouchement. l’épigraphe zen du Labyrinthe du monde paraît
tendre vers le passé, mais en réalité c’est le non-être qu’elle
évoque. avant que Fernande ne rencontre michel de crayencour,
le visage de marguerite… n’était pas — pas plus, faudrait-il
ajouter, que le visage de Fernande après la naissance de
marguerite. le non-être est donc le prix à payer pour les « yeux
ouverts » de la mère.

en 1999 sortait la première étude de yourcenar centrée sur la
question féminine, Marguerite Yourcenar ou le Féminin insou-
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tenable 41. Partant de la même intuition que la mienne 42 face à
une œuvre aussi monumentale que lisse, son auteur, Pascale
doré, s’y demandait « si ce tableau harmonieux possédait son
envers » et réussit par une analyse ingénieuse à démontrer, au
lieu de cet envers, un « féminin insoutenable 43 ». en postulant,
sans en discuter le statut, la mort maternelle traumatisante à
l’origine des faits narratifs, thématiques et textuels décrits plus
haut, P. doré n’évite cependant pas toujours l’écueil bio graphique
encouru par toute lecture d’inspiration psychanalytique. 

la question n’est pas simple : le rapport de l’auteur à son
œuvre demeure une trappe conceptuelle impossible à clore. en
déclarant l’auteur « mort » et en remplaçant la notion d’œuvre
par celle de « texte », les structuralistes et leur postérité en ont
bien fermé le couvercle, mais il en faut plus pour arrêter les
fantômes… Faute de pou voir jamais en prouver l’inexistence, la
théorie littéraire est depuis lors réduite à opposer à ce fantôme
une bien piètre défense, mais cependant la seule qui soit, et de
dire : « je n’y crois pas. » 

un même mouvement de scepticisme a progressivement banni
le « sujet » de l’approche psychanalytique de la littérature. a la
psychobiographie, qui entend éclairer l’œuvre en projetant sur
elle des informations relatives à la « personnalité inconsciente »
de son auteur, succède ainsi la psychocritique de charles
mauron, qui s’oppose précisément à ce recours à la vie « réelle »
de l’auteur. le psychanalyste, rappelle mauron, ne s’intéresse
nullement à l’histoire réelle de son patient mais à l’élabora tion
symbolique et fantasmatique à laquelle il se livre à partir d’elle.
c’est donc le sens inconscient de ses ouvrages, et non de leur
auteur, que mauron poursuit dans ses analyses de racine, de
Baudelaire, de mallarmé 44. en « superposant » les pièces de l’un,
les poèmes des autres, mauron fait apparaître des configurations
et des imagos (ses « métaphores obsédantes ») qui échappent à la
thématique explicite de l’œuvre et, naturellement, à l’intention de
son créateur. Pour Jean Bellemin-noël, pareille méthode fait
encore trop de place au sujet autoral, qu’elle postule en effet au
fond même de ces « superpositions ». « explorer l’inconscient
d’une œuvre entière […] c’est aligner l’enquête psychanalytique
sur la psychologie d’une création réputée homogène et continue,
assignable surtout à un garant (auctor) dont le moi risque d’être
une construction illusoire 45. » revoici donc notre fantôme…
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aussi la « textanalyse » de Bellemin-noël, à laquelle ma lec-
ture s’appa rente, entend-elle opérer « dans une organisation
locale 46 », c’est-à-dire une seule œuvre — un roman, un poème,
une nouvelle — pour en exposer « le travail inconscient ». « tout
texte, explique-t-il, est travaillé par un dis cours inconscient ; il
est possible de rendre visible, ou audible, ce travail qui s’effec-
tue dans le texte ; cette mise au jour n’a pas pour objet une tra-
duction ni la réduction à une formule, elle vise la reconnaissance
d’un fonctionnement oblique du texte, la description d’une force
qui “fomente” l’œuvre d’écriture et qui “fermente” en elle 47. »
une force centrifuge, en quelque sorte, toute pareille à celle que
déplore le premier narrateur de yourcenar, alexis. « chaque mot
que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord
exprimer » (A p. 10). a la rigueur, l’inconscient du texte n’est pas
autre chose que cet écart entre ce que l’écrivain avait à dire et ce
que l’écriture finit par lui faire dire 48.

Fonctionnement, force, pouvoir de déformation, l’objet de la
textanalyse ne saurait être hypostasié. il n’est pas un contenu,
répète Bellemin-noël, qui finira par substituer à l’appellation
d’« inconscient du texte », encore trop substantive, celle de
« travail inconscient du texte ». Pareille distinction me paraît
essentielle. sans elle, pas de texte, mais un discours symptoma-
tique, pris entre le désir d’un sujet et l’appareil conceptuel de la
psychanalyse comme entre deux gendarmes. car la textanalyse
vise non seulement à libérer la littérature de la critique bio -
graphique, mais également — même si on se trompe beaucoup
à cet endroit — de la psychanalyse appliquée. Pour celle-ci, le
désir inconscient est un « sens » auquel réduire le discours, tan-
dis que l’analyse textuelle, elle, observe la manière dont le dis-
cours poursuit son sens. la première désire savoir, la seconde
voir 49.

afin que la psychanalyse du texte ne devienne « la répétition
rituelle du texte de la psychanalyse 50 », les chapitres qui consti-
tuent la présente étude se construisent autour d’une seule œuvre
à la fois 51. chaque livre est une façon unique de poser un pro-
blème et de le résoudre. a l’instar d’une partie d’échecs, le livre
est certes soumis à des règles, celles de l’œuvre, mais la succes-
sion de ses coups le rend parfaitement unique. Quant à ne jamais
en sortir, comme le voudrait (théoriquement) Bellemin-noël, je
ne pense pas que cela soit impératif. « la stra tégie, disait le
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général Beaufre, c’est le choix des tactiques. » a comparer les
coups d’une partie à l’autre, ou si l’on veut des tactiques diffé-
rentes, ce n’est pas le joueur que je recherche, mais une façon de
jouer. ce n’est pas l’auteur, mais une poé tique. 

La perte de la mère

aucune des analyses évoquées jusqu’ici ne prend la peine de
distinguer la mort de la mère comme événement de la mort de la
mère comme information transmise par un discours. un fait bio-
graphique est pris pour un récit autobiographique et vice-versa.
or, du premier, nous ne savons rien. ses effets présupposés sur
le sujet (le traumatisme, la culpabilité) sont pures conjectures
que l’observation même du bébé ne permet pas de vérifier. « Qui
nous assure que ces pleurs soient de chagrin, que cette sépara-
tion soit un deuil, ou que le retrait du sein soit une “castration
orale 52” ? » tout ce que nous pouvons savoir de l’effet du décès
de Fernande sur sa fille marguerite proviendra donc de la lec ture
des textes qui évoquent cette mort (et, dans un deuxième temps,
la mort en général), mais qui, tout en le faisant, l’inventent.
aussi ce que nous trouvons dans la trilogie autobiographique Le
Labyrinthe du monde n’est-il pas la vie de yourcenar, mais l’his-
toire qu’elle se raconte à son propos. ceci revient à dire qu’un
texte autobiographique ne révèle nulle vérité sur son auteur,
mais fournit en revanche de précieuses indications sur la trans-
lation que son écriture opère à partir de son sujet et sur lui. la
description de l’accouchement inaugurant Souvenirs pieux n’est
pas moins travaillée que celle de la rencontre de zénon et
d’Henri-maximilien au début de L’Œuvre au Noir. si l’une
possède un référent réel, celui-ci a subi la transmutation propre
au récit, dont elle tire désormais son sens. la mort de Fernande
est ainsi devenue l’image d’une mère détournant la tête de son
enfant, et c’est à partir de telles scènes, et non d’hypothèses psy-
chologiques, que je me propose de définir la poétique de
yourcenar. de même, toute spéculation concernant le trauma-
tisme de l’accou chement aux forceps est vaine et indigne de fon-
der une lecture, laquelle ne peut s’appuyer que sur des images
au sens poétique du terme, dont la récurrence ou la force cathar-
tique seules signalent l’importance. ces fers de l’accouchement
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ne seront, par conséquent, reconnus que posés au bord de la
forge de zénon, ou dans les « crocs » dont les sauveteurs se ser-
vent pour extraire des corps déchi quetés du train de Versailles
(un autre chemin de fer 53…). 

l’autre problème posé par la perte de la mère n’est pas métho-
dologique, mais théorique. Qu’entend-on en effet par là ? on voit
que Freud lui-même, en taxant la naissance du premier de nos
traumatismes, empêche l’identification de cette perte avec le
sevrage ou l’Œdipe. Jung et lui, en outre, voient le « retour à la
mère » sous des angles incompatibles : pour Freud, il s’agit d’une
pénétration d’ordre sexuel alors que, pour son disciple suisse,
elle s’apparente au désir, illustré par le livre de Jonas, de rega-
gner le paradis intra-utérin. il faut ajouter qu’en parlant de fan-
tasme de « retour au sein » la plupart des critiques ne prennent
jamais la peine de clarifier l’ambiguïté même du terme « sein 54 ».
or cette équivalence entre l’utérus et la mamelle n’est-elle pas
simplement erronée dans le cas d’un enfant d’emblée privé de sa
mère ? a condition qu’on puisse parler d’absence — c’est-à-dire
dans les cas où aucune nourrice ne viendra remplacer la disparue
— quelle place convient-il de lui donner dans le développement
de l’enfant ? est-elle un rempart contre les pertes à venir, ou au
contraire l’insoute nable réalisation du drame théorique de la
séparation qu’une vie d’écriture visera à conjurer ?

la vérité est que nous n’en savons rien. la vérité est aussi
qu’une lecture peut se passer d’un tel savoir. Qu’elle soit ou non
« un fantasme rétroactif », la relation symbiotique mère-enfant
demeure un thème central de la création ar tistique, à propos
duquel s’accordent les psychanalystes de tous bords. l’imaginaire
lacanien et la « belle terre » qui s’offre pour melanie Klein à la
plume de l’écrivain coïncident tous deux avec le corps mater-
nel 55, avec ce « sourire de la mère » dont Freud éclairait tout
ensemble le visage énigmatique de la Joconde et la créativité de
léonard de Vinci 56. 

ce n’est pas à son sourire, mais à sa voix que me conduit une
lecture du silence dans le premier roman de yourcenar (Alexis
ou le Traité du vain combat). car la voix de la mère, ce « chant
d’avant la loi » (cixous), est bien ce que poursuit la musique du
jeune compositeur, et peut-être même aussi le véritable but de sa
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lettre. cette lettre, on l’a souvent dit, échoue à avouer l’homo-
sexualité. mais alors que le « silence » qui règne en place de cet
aveu a fait conclure certains à l’échec (du narrateur, voire de
l’auteur), je commence par y voir le signe d’une méprise. et si
l’homosexualité n’était pas le but de cette confession, mais,
conformément à l’inversion qui, selon Foucault, frapperait tout
discours sur le sexe, ce que la lettre avoue… pour pouvoir conti-
nuer à cacher une autre faute ? Pour un musicien, en outre, un
silence ne saurait être un vide. a l’échelle de la partition, celui-
ci vaut bien une note. ma lecture voudrait montrer que cette his-
toire peuplée d’enfants timides, de parents défunts et de femmes
aux propos creux désigne l’espace de l’infans, autrement dit la
dyade formée avec la mère. la lettre d’alexis inverse donc le
sens du silence, qui n’est plus le vide de la solitude, mais le lan-
gage de la communion. loin d’être une faiblesse du récit, le
silence en est la réussite : ce qui permet à la lettre d’atteindre sa
véritable destinataire, et à la parole de son auteur de devenir
écriture, c’est-à-dire « communication avec l’absent 57 ».

tout comme l’aveu d’alexis, nathanaël, le héros d’Un homme
obscur, avance à reculons : le dos tourné à la vérité de ce qui
l’attire. en fait, la dernière nouvelle de yourcenar, que j’étudie
dans mon deuxième chapitre, met littéralement en scène son pre-
mier roman. l’égarement de la parole d’alexis — « chaque mot
que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord
exprimer » (A p. 10) — s’y trouve en effet projeté sur les mers
sillonnées par nathanaël. Point de fuite du discours de l’un, le
désir de la mère pousse l’autre à une fuite sans fin. une fois
encore, cette observation est rendue possible grâce au renverse-
ment d’un thème central du récit, celui de l’indifférence du
héros à son propre sort. a examiner les années qui précèdent
l’exil de nathanaël, on s’aperçoit en effet que l’indifférence a
commencé par être celle de l’autre à son égard. c’est à peine si
l’on remarque la naissance du garçon, que sa claudication achè-
vera d’isoler. l’indifférence de nathanaël est d’abord l’indiffé-
rence de madame adriansen, la « mauvaise mère » qui, faute de
l’avoir retenu, propulse cet « étranger » dans l’errance. ou ce
qui du moins semble tel, car une lecture de ce périple en fait
apparaître une trajectoire inédite, celle d’un retour aux sources,
aux bras d’une « bonne mère » (madame d’ailly). Un homme
obscur donne ainsi corps aux idées d’Alexis, en incarnant un cli-
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vage qui n’est que la projection, par l’enfant, des sentiments de
plénitude et de frustration liés au sein. comprendre l’exil de
nathanaël, c’est donc le lire à l’envers : reconnaître le monde
nouveau dans le nouveau monde, dans l’« Île Perdue » l’« elle
retrouvée », et dans l’apparent manque de sens de cette errance
le sens du manque qui l’anime.

Le Labyrinthe du monde témoigne d’une pareille absence,
celle du « moi ». cette trilogie soi-disant autobiographique n’a
pas manqué de déconcerter son lecteur, comme du reste son édi-
teur, qui finira par la ranger aux côtés des essais dans l’édition
de « la Pléiade » des écrits de yourcenar. dépeignant les
ancêtres maternels puis paternels de yourcenar, le texte relève
en effet davantage de la biographie. la réflexivité semble
impossible à son auteur, qui, cherchant à parler de sa venue au
monde, avoue ne pas pouvoir se reconnaître dans ce « bout de
chair rose pleurant dans un berceau bleu » et ne conçoit pas
d’autre solution, pour expliquer cet effet, que la recherche de ses
causes. la dimen sion historique et généalogique, et surtout
laborieuse, du récit de soi était déjà apparue à yourcenar vingt
ans auparavant, au moment d’écrire Mémoires d’Hadrien. « ma
propre existence, notait-elle alors, si j’avais à l’écrire, serait
recon s tituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un
autre 58. » seulement, cette méthode, à laquelle nous devons le
portrait de l’empereur, semble échouer à produire une image de
soi. après s’être détournée de son berceau pour pour suivre le
destin de sa mère Fernande, la narratrice n’y reviendra plus.
cinq cents pages plus tard, elle déclarera encore qu’« il est trop
tôt pour parler d’elle » (AN p. 1182) et la mort finira par l’empê-
cher de le faire.

Je ne pense pas cependant qu’il y eût là un égarement ni,
comme on l’a souvent dit, qu’un tel éloignement du « moi » soit
dû au mépris de yourcenar pour l’individualisme de son siècle.
mon troisième chapitre proposera au contraire de voir dans ce
décentrement le véritable but de Souvenirs pieux. la note de
Mémoires d’Hadrien le laissait entendre : l’intérêt de l’écrivain
n’est pas « sa propre existence », mais la possibilité de la regar-
der « comme celle d’un autre », c’est-à-dire de s’identifier au
sujet dont il désire le regard. or le titre du premier chapitre,
« l’accouchement », (et non, comme on pourrait l’attendre, « la
naissance ») révèle ce point de vue désiré comme étant celui de
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Fernande de crayencour. si la voix de la mère guidait le récit
d’alexis, c’est son regard que poursuit le texte de Souvenirs
pieux, conjurant par là même l’aversion de la mère — qui
« détourna la tête quand on lui présenta l’enfant ». en lui ren-
dant la vue, Souvenirs pieux lui rend la vie. loin d’être acciden-
telle, la biographie mérite ici d’être prise à la lettre, comme
l’écriture de la vie.

a comparer ce qu’ils accomplissent, ces trois textes présentent
un point commun : une sorte de transmutation du vide maternel
en une présence, voire une omniprésence. la lettre d’alexis est le
lieu où le silence devient la voix de la mère. l’ile Perdue, elle,
marque l’aboutissement de l’exil de nathanaël : un espace où
l’absence de la mère devient l’absence du père. enfin, Souvenirs
pieux réalise la métamorphose du souvenir de Fernande en celui
de Fernande, c’est-à-dire celui dont elle serait le sujet. or
L’Œuvre au Noir thématise précisément ces transmu tations.
consacré à ce roman, mon quatrième chapitre se propose de lire
l’alchimie comme une figure de l’écri ture yourcenarienne, laquelle
se construit sur la négation de la perte de la mère. « l’œuvre au
noir », c’est d’abord en effet la « séparation des éléments », mais
une séparation expurgée de sa négativité, puisqu’elle n’existe que
comme prélude à une « réunion » totale : au « mariage chimique »
avec une femme qui aurait la voix de madame géra, les yeux de
Fernande, le corps de madame d’ailly, et que fi gure ici la
blanche dame de Frösö. d’elle, zénon aura un fils, dont la très
brève apparition à la fin du roman est quasiment passé inaperçue,
et ceci quand bien même la pierre philosophale est couramment
appelée… le fils du philosophe ! la réussite de zénon, son grand
œuvre, peut être lue dans cette apparition. celle-ci survient dans
le récit sans annonce préalable, et imite en cela un idéal de créa-
tion fondé sur le refoulement de la réalité organique de la repro-
duction. ce qui anime zénon, et la diégèse à travers lui, est en
effet l’aversion du maternel, laquelle ren verse de toute évidence
l’aversion initiale pour son enfant prêtée à Fernande par
yourcenar. 

l’alchimie et la maternité sont plus étroitement liées qu’il n’y
paraît. Pour Jung, l’alchimie est à la religion ce que le rêve est à
la conscience, et permet à ce titre le retour du féminin dont la
mystique chrétienne a été expurgée. une lecture de Paracelse, le
modèle avoué de zénon qui fut également étudié par Jung, nous
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révélera donc l’alchimie comme une compensation de l’absence
de la mère, à savoir tout ensemble une imitation et une récusa-
tion de la maternité. si, au plan lexical, le siège de l’expérience
alchimique se trouve constamment associé à la matrice, l’ambi-
tion de l’alchimiste est précisément de pouvoir la remplacer. la
fantaisie paracelsienne de l’homunculus (l’ancêtre du bébé-
éprouvette) té moigne très clairement de l’espoir de se passer de
la mère. mon analyse s’inspire ici de l’hypothèse intéressante de
mircea eliade, qui fait remonter l’alchimie à un désir non tant
philosophique ou démiurgique qu’obstétrique et met en évi -
dence l’imaginaire maternel présidant à la science des métaux.
dans son four, l’alchimiste reproduit et accélère en effet un pro-
cessus situé normalement dans « le ventre de la terre ». il pro-
voque, si l’on veut, un accouchement prématuré. or, la notion
d’obstétrique, dérivée du latin obstare, « se tenir devant », et,
donc, cacher, recoupe d’une façon significative celle d’occul-
tisme. car l’alchimiste, semblable à la sage-femme barrant de
son corps le spectacle insoutenable de l’accouchement, occulte
en définitive un féminin obscène — la « boucherie » à laquelle
succombera Fernande — en lui substituant un féminin idéal, la
prima materia. tout le texte de L’Œuvre au Noir travaille donc
à transmuer des « mauvaises mères » — une fille mère étran-
glant son enfant, une autre l’abandonnant pour suivre une secte,
une servante vicieuse empoisonnant son maître, etc. — en une
« dame » comblant le sujet : le mettant, par ses soins illimités, à
l’abri de la division du désir, bref, le rendant à l’imaginaire
unité. zénon en a du reste l’intuition : ce fils halluciné pourrait
bien être lui-même. Hic Zeno 59.

longtemps, les préfaces de yourcenar ont eu le dernier mot
du débat en tourant l’œuvre. s’il n’est plus de mise de suivre les
conseils de lecture dispensés par l’auteur à coup d’introductions,
de notes, d’aphorismes et d’interviews, on ne s’est encore guère
intéressé à étudier dans son ensemble ce volumineux paratexte.
mon cinquième chapitre espère y remédier, et éclairer le rapport
de ce métadiscours avec le refoulement de la maternité observé
dans l’œuvre. la préface yourcenarienne, tout d’abord, ne se
contente pas de vouloir imposer une seule lecture, elle met
constamment en scène un trait particulier de la création yource-
narienne : la réécriture. tout ce que nous lisons d’elle, insiste
yourcenar, n’est pas le texte « original », qui fut brûlé, dé truit ou
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perdu, mais au contraire le résultat d’années d’efforts passées à
niveler, lisser, égaliser le paysage imaginaire esquissé par ces
premières versions. l’écri ture yourcenarienne, en fait, semble
consister à gommer le féminin de ces écrits « originels », à bou-
cher des « failles » qui ne rappellent que trop la « fissure » men -
tionnée plus haut, bref, à refouler des matrices. aimant à répéter
que l’homme (ou la femme) qui écrit « appartient à l’espèce et
non au sexe », yourcenar exprime de toute évidence davantage
un désir qu’une réalité : celui de cesser d’être femme. et tout
dans la manière de présenter son art veut faire croire qu’elle
conçoit ses livres — mais n’en accouche jamais 60. la littérature,
pour elle, ça ne vient pas du ventre. ce chapitre tentera donc
d’articuler la construction de cette persona autorale à la phobie
de l’accouchement qui hante l’œuvre et son paratexte, et renvoie
en dernier lieu à l’histoire que l’écrivain (se) raconte sur sa
venue au monde.

notes

1. gustave Flaubert, lettre à louise colet, 29 janvier 1854, Correspondance II,
Paris, gallimard « la Pléiade », 1980, p. 516. 
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editions du rocher, 1999, p. 58.

3. matthieu galey, Les Yeux ouverts : entretiens avec Marguerite Yourcenar,

Paris, le centurion, 1980, p. 54. 
4. Je fais évidemment allusion à l’anagramme « yourcenar », formée à par-

tir des lettres du patronyme « de crayencour ». 
5. il s’agit du lieu de naissance d’alexis dans Alexis ou le Traité du vain

combat, le premier roman de yourcenar. 
6. a ma connaissance, linda stillman fut la seule à observer ce renverse-

ment, mais elle n’en explore pas la genèse ni les implications. Voir « m.
yourcenar and the Phallacy of indifference », Studies in Twentieth Century

Literature 9.2, 1985, p. 263 et p. 265. 
7. un célèbre patient de Freud, l’« homme aux loups », voyait quant à lui

dans la lettre « V » une femme ouvrant les jambes, et le psychanalyste serge
leclaire, lui, l’oreille du loup… c’est cette oreille-là que j’aimerais tendre à
yourcenar. (Voir s. Freud, « extrait de l’histoire d’une névrose infantile »,
Cinq psychanalyses, Paris, P.u.F., 1954, p. 393.) 

8. Vénus Xii de dolni Vestonice, mikulov, environ 26 000 ans avant J.-c.
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Figurine d’ivoire conservée au musée morave de Brno (république tchèque)
et reproduite dans Henri delporte, L’Image de la femme dans l’art préhisto-

rique, Paris, Picard, 1979, p. 143.
9. colette gaudin, « marguerite yourcenar, écho d’outre-atlantique », Le

Monde des Livres, 19 décembre 1997.
10. Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, seghers, 1971.
11. matthieu galey, Les Yeux ouverts…, op. cit., et Patrick de rosbo, Entretiens

radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, mercure de France, 1972.
12. l’édition 2003 de l’Encyclopaedia Universalis ne donne encore comme

référence que le livre de Blot et ces deux recueils ! 
13. Josyane savigneau, Marguerite Yourcenar, l’invention d’une vie, Paris,

gallimard, 1990.
14. c’est ainsi, par exemple, que la présence de l’homosexualité dans les

textes ne fait l’objet d’aucune réflexion de la part de la critique qui n’y voit que
la représentation d’un fait historiquement avéré, telle la relation d’Hadrien et
d’antinoüs. 

15. dans un article judicieusement intitulé « yourcenar composed »,
richard Howard explique que la mesure présidant au classicisme du style
yource narien aussi bien qu’à une vie qui se montre tout entière dévouée à son
art, loin d’être première, procède d’une incessante bataille contre les forces
contraires de la subjectivité. Voir r. Howard, « yourcenar composed »,
Salmagundi 103, 1994, pp. 51-69.

16. Vont dans ce sens la biographie de michèle goslar, les recherches géné-
tiques de Béatrice ness, les analyses des préfaces de colette gaudin, et enfin
les lectures féministes de linda stillman, d’elaine marks et de Pascale doré
sur lesquelles je reviendrai plus loin. 

17. « Je, moi, me, mon, ma, mes, s’exclame ainsi yourcenar face à matthieu
galey, ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu’on en parle ! » (Les

Yeux ouverts…, op. cit., p. 205).
18. ce sont là les termes de yourcenar. Voir Lettres à ses amis et quelques

autres, Paris, gallimard, 1995, p. 276.
19. l’expression est de catherine clément. (« l’androgynie imaginaire de

m. yourcenar », Magazine littéraire 153, 1979, pp. 19-21.)
20. Voir Ecriture, Réécriture, Traduction, éd. r. Poignault et J.-P.

castellani, (actes du colloque de tours de 1997), tours, société internationale
d’études yourcena riennes (S.I.E.Y.), 2000.

21. Voir Marguerite Yourcenar, passeur de siècles (actes du colloque de
thessalonique, 2000) caen, Presses universitaires de caen, à paraître. 

22. angelo rinaldi, « montherlant, soror… », L’Express, 23 octobre 1981.
23. Voir la préface d’Alexis ou le Traité du vain combat, p. 5. 
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24. alain robbe-grillet, Pour un nouveau roman, Paris, minuit, 1963, pp.
19-41. 

25. Je pense à la « conversation à innsbruck » de L’Œuvre au Noir où
zénon et son cousin Henri-maximilien opposent leurs vues d’une manière
évoquant davantage le cours magistral de philosophie que l’échange amical. 

26. Patrick de rosbo, Entretiens radiophoniques…, op. cit., p. 81.
27. matthieu galey, Les Yeux ouverts…, op. cit., p. 24.
28. « la scène primitive est pour elle une parturition sanglante », écrit

maurice delcroix, qui cerne bien l’enjeu de la fiction yourcenarienne, même
s’il répugne à suivre cette piste analytique. maurice delcroix, « aux sources
du labyrinthe », Marguerite Yourcenar : Retour aux Sources, éd. r. lascu-Pop
et r. Poignault, Bucarest et tours, libra, s.i.e.y., 1998, p. 33. 

29. les analyses de linda stillman (1985), charlotte Hogsett (1996),
leakthina ollier (1999) ainsi que les miennes ont pris ce passage pour point
de départ. il n’échappe pas non plus à Pascale doré (1999). 

30. « un contenu de représentation ou de pensée, refoulé, peut donc se
frayer un passage jusqu’à la conscience, à condition qu’il se laisse dénier. la
dénégation est une façon de prendre connaissance du refoulé, c’est déjà, à pro-
prement parler, une levée du refoulement, mais ce n’est assurément pas une
acceptation du refoulé. » (s. Freud, « la dénégation », Résultats, Idées,

Problèmes II, Paris, P.u.F., 1985, p. 135.)
31. le titre renvoie au « souvenir pieux » imprimé à la mémoire de

Fernande de crayencour (voir SP pp. 741-742). 
32. otto rank, Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 1968, p. 9. et

celui-ci d’ajouter : « le trait commun à toutes les théories infantiles de la nais-
sance, qu’il serait possible d’illustrer à l’aide de nombreux documents ethno-
logiques (mythes et surtout contes), consiste à ne pas tenir compte de l’organe
sexuel féminin, à ignorer son existence, ce qui prouve de la manière la plus
nette qu’elles reposent toutes sur le refoule ment du souvenir du traumatisme
de la naissance, ce souvenir rattachant précisément le traumatisme aux organes
sexuels comme à sa cause. » (p. 41).

33. Le Traumatisme de la naissance fut à l’origine de la rupture entre Freud
et rank, qui avait pourtant dédié ce livre à son maître et développait une intui-
tion de ce dernier, pour qui « la naissance est […] le premier fait d’angoisse et
par conséquent la source et le modèle de toute angoisse » (s. Freud,
L’Interprétation des rêves, Paris, P.u.F., 1967, p. 344, n. 1). en plaçant le sexe
féminin en tant que tel à l’origine de l’angoisse, et non la perte du sexe mas-
culin, comme dans le scénario freudien de la castration, rank sapait cepen-
dant, volontairement ou non, la base même de la société patriarcale dont le
freudisme est le manifeste. 
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34. s. Freud, « au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1981, pp. 51-53. 

35. « ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et
cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de son désir », Jacques lacan,
« Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits I,

Paris, seuil « Points », 1984, p. 204.
36. l. stillman, « m. yourcenar and the Phallacy of indifference », art. cit.
37. « elle mourra d’une mort presque toujours atroce, arrachée aux prés

habituels, après le long voyage dans le wagon à bestiaux qui la cahotera vers
l’abattoir, souvent meurtrie, privée d’eau, effrayée en tout cas par ces secousses
et ces bruits nouveaux pour elle. ou bien, elle sera poussée en plein soleil, le
long d’une route, par des hommes qui la piquent de leurs longs aiguillons, la
malmènent si elle est rétive ; elle arrivera pantelante au lieu de l’exécution, la
corde au cou, parfois l’œil crevé, remise entre les mains de tueurs que brutalise
leur misérable métier, et qui commenceront peut-être à la dépecer pas tout à fait
morte. son nom même, qui devrait être sacré aux hommes qu’elle nourrit, est
ridicule en français, et certains lecteurs de ce livre trouveront sans doute cette
remarque et celles qui précèdent également ridicules. » (SP p. 725).

38. P. de rosbo, Entretiens radiophoniques…, op. cit., p. 82. 
39. daniel leuwers a fort bien perçu cette dynamique dans son article

« marguerite yourcenar : yeux ouverts, yeux fermés », Marguerite Yourcenar :

biographie, autobiographie, éd. e. real, Valence, université de Valence,
1988, pp. 269-273.

40. Pareil désir expliquerait la surprenante formule employée par l’auteur
évoquant l’accident de chemin de fer de Versailles auquel son grand-père
michel-charles a survécu, ôtant de la sorte à ses descendants « la chance qui
consiste à ne pas être » (AN p. 1017). ajoutons que le désir de n’être pas né
équivaut aussi à celui de supprimer l’auteur de ses jours.

41. Pascale doré, Marguerite Yourcenar ou le Féminin insoutenable,

genève, droz, 1999.
42. lequel avait abouti à une thèse de doctorat, Marguerite Yourcenar : l’é-

criture de la mère, soutenue l’année précédente. (dir. prof. david grossvogel,
cornell university, ithaca, new york.) 

43. « inédite » de par son envergure, son étude ne l’est pas cependant par sa
perspective, et les « sujets d’étonnement » qui ont conduit Pascale doré à son
livre l’avaient été pour d’autres avant elle. l’absence des femmes de cette
œuvre, le refus de l’écriture autobiographique, la sévère critique du moi, la fac-
ture classique de la narration et la minimisation constante du lien mère-enfant,
on l’a vu, ont été pareillement constatés depuis 1985. enfin, bien qu’elle se
défende de faire de « la psychanalyse appliquée », l’étude n’échappe pas aux
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travers du genre, faute peut-être d’une réflexion théorique et méthodologique
liminaire sur la question de la féminité, et, surtout, sur son inscription littéraire.
affirmant que sa lecture, « inspirée par la perspective freudienne […] s’appuie
sur une approche empirique du féminin » (p. 13), P. doré place d’emblée son
étude dans une position incommode : on sait que la théorie freudienne de la
féminité, bien loin de répondre à l’observation des faits, procède d’un aveugle-
ment systématique à la différence sexuelle d’une part, et d’autre part au désir de
la femme, laquelle est taxée d’« hystérique » lorsque, comme dora, elle refuse
les avances d’un ami de son père… est-il donc possible de recourir aux outils
du freudisme sans succomber le moins du monde à ses préjugés ? P. doré
préfère éviter de répondre à cette question, à laquelle elle choisit de soustraire
son étude (p. 13). si cette abstention théorique ne nuit pas à la perspicacité de
son analyse, la carence d’une définition méthodologique de la lecture du fémi-
nin me semble plus délicate. Voir plus bas, « la perte de la mère ». 

44. Pendant de la critique biographique de sainte-Beuve, la psychobiogra-
phie en déplace la formule et ne dit plus « tel arbre, tels fruits », c’est-à-dire « tel
homme, telle œuvre », mais « tel enfant, telle œuvre ». les « psychobiographes »
les plus connus furent marie Bonaparte (Edgar Poe, une étude psychanalytique,
1933), Jean delay (La jeunesse d’André Gide, 1957), Jean laplanche (Hölderlin

et la Question du père, 1962). mauron exprime quant à lui ses idées dans Des

métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José corti, 1953. Pour une
synthèse de cette évolution, on consultera les travaux de Jean Bellemin-noël,
Vers l’inconscient du texte, Paris, P.u.F. « Quadrige », 1996, pp. 237-275.

45. J. Bellemin-noël, Vers l’inconscient du texte, op. cit., p. 238.
46. Ibid., p. 251.
47. Ibid., p. 237.
48. ceci est illustré par Bernard Pingaud, dans « W », Les anneaux du

manège : écriture et littérature, Paris, gallimard « Folio essais », 1992, pp.
150-174. 

49. « Je ne me tiens pas quitte d’un “Œdipe inversé” ou d’une “structure
hystérique” découverts dans un texte, je ne veux pas savoir, je désire voir,
observer de quelle façon cette poussée inconsciente produit (constitue et met
au jour) tel discours au(x) moment(s) où elle se produit », J. Bellemin-noël,
Vers l’inconscient du texte, op. cit., p. 250.

50. michel collot, « la textanalyse de Jean Bellemin-noël », Littérature

58, 1985, p. 83.
51. l’autre raison présidant à la division de ce livre est le désir d’intégrer

yourcenar à l’ensemble des réflexions contemporaines sur la littérature par le
biais de problématiques (l’autobiographie, le paratexte, etc.) ou de thèmes (le
silence, l’exil, etc.). 
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52. J.-B. Pontalis, « la chambre des enfants », L’Enfant, Paris, gallimard
« Folio essais », 2001, p. 15.

53. Voir le récit de cet accident de chemin de fer, AN pp. 1011-1017. 
54. dont la racine, sinus, « pli », a d’abord renvoyé à l’extériorité du pli de

la toge sur le torse puis, par métonymie, à l’intériorité du cœur qu’elle dissi-
mule, et enfin, cette fois par un effet de litote, à l’extériorité de la poitrine
féminine.

55. Voir melanie Klein, « love, guilt and reparation », Love, Guilt and

Reparation and Other Works 1921-1945, london, the Hogarth Press, 1975,
p. 334. 

56. s. Freud, Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, gallimard
« Folio bilingue », 1991, pp. 187-217. 

57. andré green, « le double et l’absent », La Déliaison, Paris, Hachette
« litté ratures », 1998, p. 55.

58. Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », p. 527.
59. on reconnaîtra ici le dialogue, ouvrant le roman, entre le jeune clerc en

partance pour compostelle et son cousin plus âgé. « “un autre m’attend
ailleurs. Je vais à lui.” et [zénon] se remit en marche. “Qui ? demanda Henri-
maximilien, stupéfait.” […] zénon se retourna : “Hic Zeno, dit-il. moi-
même.” » (ON p. 565).

60. au contraire, par exemple, de marguerite duras, pour qui écrire et faire
des enfants sont symboliquement indissociables. Voir mon article « au défaut
des mères : duras, yourcenar et la question de la création littéraire », The

French Review 75 5, 2002, pp. 891-902. 
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