
Préface

Né en 1944, à Ch’ungju, dans la province du Ch’ungch’ong,
en Corée du Sud, Lee Hyeon-Joo est un ancien pasteur
protestant, devenu aujourd’hui écrivain, auteur de textes
pour la jeunesse, conférencier, enseignant…

Celui qui aime aussi s’appeler « Deux-Moi », traducteur
de Gandhi, Tich Nath Hanh, Chögyam Trungpa, Rumi,
concilie, dans son travail de penseur et d’écrivain, les reli-
gions et les philosophies religieuses de l’Orient et de
l’Occident. Bouddhisme, christianisme, islam et taoïsme
forment le soubassement de sa pensée, sans recherche de
réduction des oppositions ou des contradictions.

Loin de construire une œuvre théorique, Lee Hyeon-Joo
s’attache à penser le quotidien et à aider ceux qui le consul-
tent ou l’entendent dans les salles de cours à vivre au plus
près d’une conception religieuse de la vie qui ne se satisfait
pas seulement de prier dieux et divinités.

C’est dans cette perspective d’une aide au quotidien qu’il
a imaginé les dialogues de cet ouvrage. Le Maître et l’élève,
personnages fictifs du présent livre, ne sont que les deux
facettes du Moi, les acteurs d’une pensée bouillonnante,
contradictoire, qui tente de saisir la réalité au-delà de tout
dogme.
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Au travers de ces dialogues, Lee Hyeon-Joo met en
lumière les questions qui nous déchirent et nous meuvent, les
contradictions qui nous paralysent, les pensées incertaines et
les vérités fragiles. Il met autant en exergue ce besoin pres-
sant de comprendre notre destin, que celui d’apaiser un ego
source de malheur ou de mal-être.

Ce long dialogue illustre le débat permanent entre les
différentes facettes de la personnalité, entre questions impré-
cises et foi inébranlable.

Lire Lee Hyeon-Joo, c’est tenter de trouver, au milieu de
l’agitation d’une partie de nous-même, les réponses tran-
quilles de l’autre partie, construites dans l’expérience, d’où
qu’elle soit.

Ce livre constitué de soixante-sept dialogues n’est pas fait
pour être lu dans l’ordre, du début à la fin, mais plutôt pour
être fréquenté, jour après jour, comme un ami, une ressource
et, parfois, un refuge.

Kim-de Crescenzo Hye-Gyeong
Jean-Claude de Crescenzo.

8 maître, pourquoi ?
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Postface

Soyez prudents en entrant
Soyez prudents en sortant.

Cet ouvrage appartient sans conteste à la catégorie des
« livres de sagesse ». Sa présence dans notre collection se
justifie autant par ses qualités intrinsèques que par le fait
qu’il rencontre un grand succès en Corée et que son auteur
est considéré comme une sorte de sage moderne, non seule-
ment par les lecteurs mais aussi par les instances culturelles.
en cela, il est révélateur d’un mouvement de pensée profond,
qui a son écho dans notre monde occidental. nous voudrions
tenter ici une rapide mise en perspective de l’œuvre dans son
contexte coréen d’origine, mais aussi dans le contexte
universaliste impliqué par son propos même, et enfin dans le
cadre de cette collection qui ne se revendique pas pour rien
des notions de « scènes coréennes » et d’imago…

La religion aujourd’hui en Corée

Loin de la nuit obscure des mystiques, il faut reconnaître
que la présence des religions dans les nuits de la Corée post-
moderne est extrêmement luminescente, quand des myriades
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de néons colorés ponctuent l’enchevêtrement urbain de leurs
symboles électriques, et le voyageur a de quoi être un peu
surpris par une présence si insistante, entre svastikas boud-
dhistes et croix chrétiennes, protestantes ou catholiques. en
ce début de millénaire, les statistiques indiquent que plus de
la moitié des Coréens se reconnaissent comme pratiquant
une religion, répartis plus ou moins également entre un bon
quart de bouddhistes et un petit quart de chrétiens, dont à peu
près trois quarts de protestants pour un quart de catholiques.
Ces chiffres sont la résultante d’un mouvement historique
assez récent. en effet, l’essor actuel de ces trois religions
« majeures » ne commence qu’en 1945, après la libération du
joug japonais, et elle a accompagné la modernisation
accélérée qui a fait accéder un pays du tiers monde au statut
de puissance économique mondiale. il faut savoir en effet
que le bouddhisme, qui était la religion d’état du viie au Xive

siècle, avait été fortement ostracisé durant la longue domina-
tion politique néo-confucéenne de la dynastie Chosòn, qui ne
s’achèvera qu’au début du XXe siècle avec la colonisation
japonaise. quant au protestantisme et au catholicisme, leur
pénétration tardive dans le royaume ermite n’aura pas été
sans heurts ni sans violences. 

mais si l’on veut bien comprendre la fonction qu’occupent
dans la Corée d’aujourd’hui ces deux grands axes religieux
que sont bouddhisme et christianisme, il faut les inscrire dans
un cadre plus large de croyances, et faire dans ce tableau leur
place au confucianisme d’un côté et au chamanisme de
l’autre. il ne s’agit pas là de « religions » à proprement parler,
plutôt d’une conception du monde, d’une manière à la fois
extrêmement pragmatique et ordonnée de se confronter à la
vie. Le confucianisme, au moins aussi ancien en Corée que
le bouddhisme, et le chamanisme, qui leur est à tous bien
antérieur, tiennent toujours aujourd’hui une place essentielle

156 maître, pourquoi ?
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dans le système coréen de rapport au monde, le monde des
vivants comme celui des morts. Ce qui est sans doute le plus
impressionnant dans les pratiques religieuses en Corée, c’est
leur extrême plasticité. évelyne Chérel-riquier l’explique
fort bien :

« Les données chiffrées ne traduisent pas un phénomène
remarqué sur les appartenances religieuses en Corée, le
phénomène de la multiple appartenance. il existe ainsi une
circulation d’une partie des adeptes entre les religions, ces
adeptes pouvant avoir recours à plusieurs religions, successive-
ment au cours de leur vie ou bien de façon concomitante. Les
données chiffrées ne traduisent pas non plus un phénomène
séculaire de perméabilité, d’emprunts d’une religion à une autre.
C’est ainsi que le chamanisme, considéré comme étant la
pratique religieuse la plus ancienne sur la péninsule et comme le
creuset des croyances religieuses en Corée, a intégré dans son
panthéon des divinités bouddhiques, sans oublier Confucius.
Les temples bouddhiques ne sont pas non plus exempts de repré-
sentations issues du chamanisme 1. »

Si l’on ajoute que le chamanisme est aussi capable d’inté-
grer des images du panthéon chrétien selon les besoins, que
la Corée est le pays des cent mille chamanes, et que tout le
système éducatif est par ailleurs profondément imprégné de
confucianisme, cela donne une idée de la complexité des
pratiques.

pourtant, il ne faut pas sous-estimer les causes actuelles de
l’essor des « trois religions ». Le néo-confucianisme, qui a
dominé toute l’époque Chosòn, a été tenu pour responsable
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1. évelyne Chérel-riquier, spécialiste des questions religieuses de la Corée
contemporaine, enseigne à l’université de La rochelle ; qu’elle soit ici remerciée
pour ses remarques (texte inédit).
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de son effondrement sous le joug japonais. quant au chama-
nisme, trop coréen pour les Japonais, trop archaïque pour les
modernistes, trop païen pour les religieux, trop magique pour
les rationalistes, il n’aurait pas dû survivre à un XXe siècle aux
mutations radicales, et s’il est parvenu à s’adapter à tout,
même à l’urbanisation, il est aujourd’hui dans la position
paradoxale d’être un genre qui s’exhibe sur les scènes inter-
nationales comme patrimoine culturel admiré, tout en demeu-
rant une pratique commerciale locale un peu honteuse, plutôt
cachée, toujours vivace. Face à la fragilisation de ces deux
« autorités », le terrain était propice à la montée en puissance
des deux grands modèles religieux, le bouddhiste d’un côté
et le chrétien de l’autre, protestant ou catholique. C’est pour-
quoi évelyne Chérel-riquier ajoute :

« malgré leur situation de concurrence et des disputes ponc-
tuelles, les institutions des principales religions actuelles entre-
tiennent généralement de bonnes relations. depuis plusieurs
années, ces institutions tentent de promouvoir le dialogue inter-
religieux et c’est peut-être dans cette perspective qu’il faut
comprendre l’intérêt suscité par les ouvrages de l’ancien pasteur
Lee Hyeon-Joo. »

La tentation du syncrétisme

« deux pensées ont guidé ce travail d’écriture : J’existe avant
qu’Abraham soit né, et Tu es ton maître. Apprends de toi-même.
La première est de Jésus et la deuxième du Bouddha. »

dès les premières lignes de son introduction, Lee Hyeon-Joo
ouvre sa recherche comme on ouvre un espace, par un geste
inaugural qui nous situe « entre », entre christianisme et boud-
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dhisme, mais aussi entre religion et philosophie. et c’est bien
un espace de dialogue qui s’ouvre ainsi, avec le « je » et le
« tu » des citations liminaires. pas de dogmatisme, une ouver-
ture, une recherche de soi. pour nous autres occidentaux, ce
genre de texte semble avoir une résonance familière,
évoquant au moins les années 60 et une recherche spirituelle
censée répondre aux angoisses d’une société vécue comme
outrageusement matérialiste et égoïste, où une certaine «
sagesse » orientale plus ou moins paresseusement comprise
tenait le rôle de contre-culture. Ce qui est intéressant ici, c’est
la sorte de miroir que nous tend Lee Hyeon-Joo, où l’on peut
contempler un reflet inversé dans lequel Jésus et saint paul
tiendraient le rôle usuellement dévolu à Bouddha ou à Lao-
tseu… mais l’idée n’est pas ici de jouer une sagesse contre
une autre, elle est bien de trouver une sagesse à la fois univer-
selle et éternelle.

Si ce texte se veut avant tout un pur produit de son époque,
écrit ici et maintenant, les champs qu’il traverse sont d’une
immense étendue, il suffit d’un bref pointage des références
majeures pour s’en rendre compte : l’ancien testament, les
évangiles, Bouddha, Lao-tseu, la tradition zen, Gandhi, la
psychanalyse ou le chamanisme. Cette manière de mettre sur
un même pied des traditions si éloignées est inhérente au
genre même du livre de sagesse, dans sa volonté d’universa-
lisme et son rejet de tout sectarisme doctrinal. ici on travaille
par inclusion, non par exclusion. Ce qui n’empêche pas de
vivre avec son temps, et l’on trouvera tout au long de ces
pages la trace de préoccupations politiques contemporaines,
un certain antiaméricanisme, le rejet de la guerre en irak, le
renvoi dos à dos de Bush et de Ben Laden, des engagements
écologiques et pacifistes qui ne nous sont pas inconnus en
occident. Ce mécanisme d’universalisation, on le voit bien
aussi dans la manière dont Lee Hyeon-Joo, avec pragmatisme,
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fait flèche de tout bois et utilise sans précaution particulière
des sources qui peuvent parfois nous paraître, disons, un peu
hétéroclites, mais qui n’en sont pas forcément moins effi-
caces, et qui participent d’un mouvement de syncrétisme
culturel élargi. 

parmi ces autres références, on trouve des maîtres orien-
taux, comme son précurseur dasòk qui a déjà tenté une
synthèse du bouddhisme, du christianisme et du taoïsme, ou
des maîtres tibétains ou vietnamiens contemporains 1. on
trouve également un groupe d’anglo-Saxons, qu’il s’agisse
du psychiatre (et spiritual teacher) david Hawkins, du Father
John dear, apôtre de la non-violence, ou du mouvement des
peace-makers. par ailleurs, le lecteur pourra être surpris de
voir cités comme modèles de sagesse, au même titre que saint
paul ou le Sutra du diamant, les best-sellers autobiogra-
phiques de martha reck, de dave pelzer ou de thomas
quasthoff, qui ont comme point commun d’apprendre
comment surmonter les épreuves de la vie, abordant respecti-
vement le drame des enfants trisomiques, martyrs, ou handi-
capés. après tout, nous sommes dans la logique d’un
syncrétisme culturel élargi et dans le cadre d’une littérature
qui se veut de son temps : nul ésotérisme ici, il s’agit de
toucher des lecteurs qui risquent d’être plus sensibles aux
anges qui hantent ces « histoires vécues » qu’à la théologie
subtile du docteur angélique, thomas d’aquin, également
convoqué.

Lee Hyeon-Joo se veut ancré dans son temps et pose les
questions au ras du quotidien, comme pourrait le faire n’im-
porte lequel de ses lecteurs. Son procédé de dédoublement
des voix lui permet de jouer le rôle de l’homme du commun
à l’ouvrage, débattant avec lui-même, autant dire se débat-

160 maître, pourquoi ?

1. dont il se trouve être par ailleurs le traducteur en coréen.
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tant avec la matière du monde, l’autre voix, celle du «
maître », n’étant que le miroir où (se) réfléchir. L’espace
ainsi ouvert est la scène où jouer cette pièce qui, pour n’être
qu’un dialogue, n’en donne pas moins la parole à une infinité
de personnages. en ce sens, le syncrétisme est aussi une mise
en scène.

Double moi et triple détente : un texte

vu sous cet angle, nous avons affaire à une sorte de
plongée un peu schizophrénique dans une conscience posée
comme éclatée. Le pseudonyme de Lee Hyeon-Joo n’est-il pas
deux-moi ? Comment le(s) distinguer ? par défaut, dit-il,
avec nos pauvres moyens du bord. il apparaît que l’un des
deux joue le maître. et l’autre, alors ? Le disciple ? La dialec-
tique du maître et du disciple ? À moins que ce ne soit celle,
plus hégélienne, du maître et de l’esclave, de l’esclave de ses
passions terrestres bien sûr, ce qui expliquerait au moins leur
commune dépendance 1. Grand-père Hegel fait-il partie des
voix d’esprits ancêtres qui descendent habiter la parole du
chamane ? À moins que ce ne soit rimbaud : Je est un autre,
et le moi en position de dominance se partage sans prévenir
entre Bouddha et Jésus, le lecteur jonglant pour s’y retrouver
entre les références glissées dans le texte. il peut même être
les deux simultanément : Quand je suis mort sur le mont du
Calvaire, quand je suis mort dans le bosquet de Shalas, mes
pas se sont-ils arrêtés ? rien ne l’arrête, donc. mais il faut
bien qu’il y ait une troisième position, qui permette de passer
de l’un à l’autre, donc de n’être ni l’un ni l’autre, mais alors,

161Postface

1. Cette dépendance est de celle qu’entretiennent nuages et montagne dans le sous-
titre original de ce livre : « Ce que demandent les nuages, ce que dit la montagne. »
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qui ? C’est ce « tiers inclus » qu’il pose lorsqu’il rejette, dans
son préambule, l’idée fatrasique du channelling néo-chama-
nique. en effet, si mon corps est l’univers sans commence-
ment ni fin, quel besoin de creuser un channel, pour aller où ?
Ce tiers inclus, c’est simple, c’est lui. et l’autre, celui qui
interroge ? eh bien on l’a vu, c’est toujours lui, tout ce carna-
val de masques sociaux, l’ami, le père, le mari, l’écrivain, le
coach, la midinette, le protecteur des lombrics, celui qui se
pose des cas de conscience pour une envie de pisser. C’est lui
aussi. et la relation spéculaire qui s’établit entre eux justifie-
rait à elle seule la parution chez un éditeur si bien nommé
« imago » : ne voit-on pas s’esquisser à l’horizon du texte un
« prototype inconscient du personnage qui oriente sélective-
ment la façon dont le sujet appréhende autrui 1 » ? 

on fera crédit à Lee Hyeon-Joo de tirer en écrivain les
ficelles de ses marionnettes. et on s’interrogera sur la nature
du pacte « polybiographique » que Lee Hyeon-Joo instaure
avec son lecteur, dont l’effet un peu pervers n’est pas un des
moindres charmes du livre. et dont je peine ici à rendre
l’agencement :

— C’est bien, tu t’en aperçois…
— ah non ! on avait dit qu’on ne jouerait pas à ça ! 
— Je sais. tu as peur que cela n’embrouille le lecteur.

n’empêche, maintenant, comme ça, on comprend mieux que
ce texte ait sa place dans une collection intitulée « Scènes
coréennes » : c’est un petit théâtre. 

— Soit, mais ne sommes-nous pas en train de faire les
malins pour fuir une attirance un peu trouble envers ce genre
de livres de sagesse ?

— et que crains-tu ? nos scènes coréennes sont à entendre
en un sens large, celui de scènes imaginaires, comme en un

162 maître, pourquoi ?

1. Laplanche et pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, paris, puF, 1971.
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sens lointain, celui de scènes constitutives d’un certain
rapport à la lecture. un livre de sagesse a toujours un statut
particulier, on le découvre très tôt, dès qu’on se frotte aux
livres. 

— Justement, ne peut-on en profiter pour tenter un autre
mode de lecture, qui ruse avec le texte, en le doublant par
l’intérieur, si j’ose dire, en pratiquant la lecture aléatoire,
genre yi king, tu ouvres et tu lis le texte que le (non) hasard
t’aura (non) attribué ?

— L’auteur lui-même la recommande. ouvre ce livre
quand tu en éprouves le besoin, et ne te force jamais si cela
ne te vient pas. Laisse chaque récit venir à toi, accueille-le.
ne sois pas hypocrite avec toi-même.

— Hypocrite lecteur mon semblable mon frère…
— Je vois que tu te retranches à nouveau derrière le

cynisme et les masques de l’intellectuel. 
— Je suis mystique au fond et je ne crois à rien…
— voilà, après Baudelaire, Flaubert. que crois-tu cacher

dans ces meules de foin culturelles ? quelle aiguille piquant
ta pensée occidentale ? tiens, connais-tu la différence entre
une aiguille bouddhiste et une aiguille chrétienne ?

— non, maître, mais je sens que vous allez rester sans dire
un mot et que votre réponse sera de me piquer les fesses, ou
quelque chose comme ça ?

— non, non. une aiguille chrétienne, on se demande
combien d’anges peuvent se tenir sur la pointe pour y danser.
C’est byzantin, n’est-ce pas ?

— et la bouddhiste ?
— Juste un koan. Faire un saut périlleux sur la pointe

d’une aiguille.
— Les deux sont intéressants.
— mais c’est la même aiguille.
— Bon. Cette sentence me semble, sinon concluante, au
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moins conclusive ! refermons doucement la porte de ce livre…
— À ce propos sais-tu, parmi les kiu che y van, la source

des vers anciens, ces inscriptions qu’à l’époque, je te parle
entre Hang et tang, on gravait sur les objets d’utilité
courante, laquelle on inscrivait sur les portes ? 

— non.
— Si. 

Soyez prudents en entrant
Soyez prudents en sortant.

Hervé péjaudier.

164 maître, pourquoi ?
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