
Introduction
JOUER À L’OIE

« La cane 
De Jeanne
Est morte au gui l’an neuf…
L’avait pondu, la veille
Un œuf. »

En 1695, un manuscrit calligraphié de Perrault porte la mention
Contes de ma mère l’oye. Plusieurs éditions de ses contes reprennent
ensuite ce titre. Mais d’où vient une aussi curieuse expression ? On
l’a cru issue « d’un ancien fabliau, dans lequel on représente une
mère l’oie instruisant de petits oisons et leur contant des histoires
qu’ils écoutent avec une si grande minutie qu’ils semblent bridés par
l’intérêt qu’elle leur inspire 1 ». Mais quel est ce « fabliau » ? À sup-
poser qu’on le débusquât, il n’expliquerait certainement pas à lui seul
l’origine de l’oie maternelle. Ce secret bien caché en cacherait-il par
hasard un autre ? 
L’existence du jeu de l’oie au XVe siècle invite à pousser l’enquête

jusqu’au Moyen Âge 2, voire avant. Plus qu’un vulgaire passe-temps
de journées pluvieuses, ce jeu est une aubaine pour qui s’intéresse à
la mythologie du volatile. On jouait déjà à l’oie au début de l’ère
pharaonique. Le musée du Louvre conserve de cette époque un gué-
ridon d’albâtre surmonté d’un plateau avec une enfilade de cases et
une tête d’oie sur lequel on jetait les dés 3. Une si grande antiquité
intimide. Oui, visiblement, l’oie éveille un mystère et montre une
voie. L’oie nous attend, toujours prête à jouer. Qui est-elle donc ?
Une mère, vraiment ? 
Au XVIe siècle, Rabelais citait un « conte de la cigogne 4 ». L’auteur

de Pantagruel faisait allusion à un conte traditionnel où la cigogne
devait tenir la place de l’oie. C’est ce que confirme le Dictionnaire
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de l’Académie française (1694) qui retient comme équivalentes plu-
sieurs expressions : 

« Le vulgaire appelle conte au vieux loup, conte de vieille, conte
de ma mère l’oye, conte de la cigogne 5, conte de Peau d’Ane, conte
à dormir debout, conte jaune, bleu, violet, conte borgne, des fables
ridicules telles que sont celles dont les vieilles gens entretiennent et
amusent les enfants. » 

Paul Delarue signale qu’en Allemagne on les nomme « contes de
l’oie bleue, de la cane bleue ou de la cane noire 6 ». Anatole France
relie en un même florilège : « les contes de ma mère l’Oie, les contes
du temps que Berthe filait, les fables du temps que les bêtes par-
laient 7. » En un mot, oie, cigogne, ane (sans accent circonflexe, on
verra bientôt pourquoi 8), ce serait tout un. Ces oiseaux auraient tous
maille à partir avec de vieux récits dont ils seraient les acteurs (et les
auteurs ?). On pourrait adjoindre le cygne à cette belle volière du
« temps où les bestes parloient », comme disait Noël du Fail au XVIe
siècle. Le cygne aurait-il remplacé la cigogne dans la mythologie
classique parce que le nom grec du premier (kuknos) consonnait avec
le nom latin de la seconde (ciconia) 9 ? Mais pourquoi les cigognes ?
Les Évangiles des quenouilles, au XVe siècle, avaient consacré leur
double nature :

« Je vous dy pour certain que les cygoignes, qui en l’esté se tiennent
en ce pays, et en hiver se retournent en leur pays, qui est entours le
mont de Synay, sont par delà creatures comme nous 10. »

Autrement dit, les cigognes ne sont pas qu’oiseaux ; ces êtres
divins possèdent un pouvoir de métamorphose. Incontestablement,
elles sont « fées ». Leur don d’apporter les nouveau-nés s’expliquait,
pensait-on, par leurs migrations périodiques vers un mystérieux au-
delà. Elles devenaient ainsi les médiatrices des destins humains, faci-
litant l’incarnation des âmes orphelines. Ce qui est vrai de la cigogne
l’est également du cygne mais pour une autre étape de la vie. Les
situles (vases dans les tombes de l’âge du bronze) portent souvent
un décor de cygnes stylisés 11. Migrateur comme la cigogne et l’oie
sauvage, le cygne préside aux cycles de la vie humaine. Après avoir
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chanté au moment ultime de l’existence humaine 12, il entraîne l’âme
vers l’autre monde sur une barque solaire. 
Avec toutes ces traditions, on pénètre dans le monde des mythes

où la différence entre les humains et les animaux est si ténue qu’on
ne la remarque même plus. L’univers de « ma mère l’oie » est celui
du merveilleux mais aussi du mythe, car le merveilleux est une forme
spontanée du mythe en littérature (y compris dans les récits oraux).
Les Contes de ma mère l’oie livreraient-ils alors quelques traces de
mythe ? Si oui, lesquelles ? 
Si l’expression « ma mère l’oie » a pu se déposer et se transmettre

dans l’ancienne langue française, ce n’est pas sans raison. Toutefois
son caractère signalé comme « populaire » au XVIIe siècle ne garantit
pas une grande facilité d’enquête pour qui souhaite en scruter les
arcanes. Au XVIIe siècle, la langue populaire était méprisée de l’Aca-
démie : la précédente citation du Dictionnaire de l’Académie fran-
çaise le prouve assez. Le « vulgaire » confinait au ridicule. On lui
déniait toute élévation culturelle. Ces contes sont des histoires de
vieux et de vieilles, dit l’Académie qui renvoie ce bas monde à l’in-
signifiance et à la sottise : contes de bonne femme, viles affabula-
tions. Inutile de perdre du temps à les transcrire ou, pire encore, à les
commenter. 
Si un tel mépris s’installe, c’est le fait d’une cassure culturelle née

après Rabelais 13. L’auteur de Gargantua refusait d’opposer le savoir
populaire à la haute érudition car il avait parfaitement su les marier.
Après lui, ces deux mondes s’opposèrent au point de devenir étran-
gers l’un à l’autre. Le peuple analphabète ne disposait que de la
parole pour échanger et transmettre les récits, us et coutumes dont il
héritait, depuis toujours. Les lettrés frottés au latin se délectaient
d’écrits antiques, méprisant les « bagatelles 14 » des rustres. Par la
suite, les académies cultivèrent tranquillement leur académisme et
le peuple ignorait cette cuistrerie : il perpétuait le bouche à oreille
des contes 15. Aussi, lorsqu’un bel esprit comme Perrault s’avisa de
transcrire des contes (« ah, la sotte idée que voilà ! »), il prit la pré-
caution de les envelopper d’un bel esprit rhétorique 16. On verra qu’il
s’est aussi employé parfois à en orner si bien le contenu qu’on ne
comprend plus, aujourd’hui, le rapport (il y en a un !) entre Cendrillon,
le Chat botté, Peau d’ane, la Belle au bois dormant et cette « mère
oie » qui leur sert de chaperon. 
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On entrevoit ainsi pourquoi l’expression « ma mère l’oie » reste
incomprise depuis le XVIIe siècle : un préjugé antipopulaire contre la
« poésie orale » est passé par là 17. On a refusé de chercher son sens
dans le seul domaine qui pouvait l’expliquer : une tradition orale qui
remontait au moins au Moyen Âge. En France, il fallut attendre le
romantisme (Gérard de Nerval), mais plus encore le XXe siècle pour
que des esprits avertis s’ouvrent au folklore et au Moyen Âge en
dépit des clercs claquemurés dans leurs préjugés de cuistres. Reste à
savoir si cette lignée des esprits « graves » est aujourd’hui éteinte.
On peut en douter quand on s’avise de la valeur péjorative accordée
au mot « folklore » de nos jours 18. Et pourquoi donc le « savoir du
peuple » serait-il méprisable ? Qui a peur du peuple 19 ? La véritable
littérature est la littérature orale, celle qui part de la voix pour retour-
ner à la voix. 
L’expression « Contes de ma mère l’oie » peut vouloir dire deux

choses, à cause de l’ambiguïté de la préposition « de » en français :
« contes racontés par ma mère l’oie » ou bien « contes au sujet de ma
mère l’oie 20 », et donc pas nécessairement racontés par elle. On retien-
dra la deuxième interprétation. Mais on verra aussi pourquoi celui qui
raconte ces histoires se présente comme le fils (plus largement le des-
cendant ?) de cette oie. En 1924, un article de Pierre Saintyves 21
explorait la mémoire mythique enfouie sous cette expression. Il
voyait un rapport entre cette mère oie et Berthe aux grands pieds, la
mère de Charlemagne, confondue (à cause de son pied) avec la reine
Pédauque (pé d’auca en provençal signifie « pied d’oie ») 22. Toute-
fois, il n’est apparemment question ni de l’une, Berthe, ni de l’autre,
la Pédauque, dans les contes de Perrault. Comment alors établir ce
lien s’il est avéré ?
Notre jeu de l’oie consistera à interroger la tradition orale et le

savoir populaire dont sont tributaires les contes de Perrault. Pour cela,
il faut entrer dans la « mémoire du temps 23 » et se munir d’une grande
dose de patience. Les paroles s’envolent, les écrits restent, dit le pro-
verbe, et c’est bien le problème de la tradition orale. Comment étudier
ce qui n’a pu laisser de trace puisque ces paroles du peuple se sont
évanouies depuis longtemps dans la froidure des siècles morts ? Pour-
tant, les traces de cet imaginaire existent grâce à des folkloristes qui
s’ignoraient, des clercs vétilleux sur les croyances et superstitions et
des écrivains médiévaux fascinés par le merveilleux 24. Pour les ras-
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sembler et les laisser parler, l’esprit hypercritique a un effet dissolvant.
Il faut user d’un réalisme poétique, à la Bachelard. Se souvenir aussi
que les symboles portés par la littérature s’expliquent par d’anciennes
croyances religieuses (le cygne de Mallarmé commémore l’oiseau
tutélaire de l’Apollon hyperboréen). Il faut encore interroger l’histoire
des religions, la linguistique, le folklore et la mythologie pour croiser
leurs données avec l’étude des contes traditionnels. Une méthode plu-
ridisciplinaire d’inspiration anthropologique est à (ré)inventer pour
faire progresser l’étude des contes traditionnels et les arracher aux
lectures convenues et réductrices de la psychologie ou de l’ésotérisme. 
L’idée de comparer la littérature médiévale aux contes populaires

est une idée ancienne 25. Elle ne s’est pourtant pas imposée à l’époque
où elle a été lancée, au début du XXe siècle 26. Elle s’opposait alors à
un historicisme dominant (le positivisme de l’histoire littéraire) qui
imposait des modèles de raisonnement déterministes à la compré-
hension du fait littéraire (la littérature comme « reflet » de l’histoire)
ou à l’analyse de son contenu (toute source est nécessairement
latine). Les apports du « nouvel esprit anthropologique » (Gilbert
Durand) 27, de la philologie et de la mythologie comparée (Georges
Dumézil) et ceux des sciences sociales, très attentifs au phénomène
de la « longue durée » historique (Fernand Braudel), laissent claire-
ment envisager aujourd’hui des avancées spectaculaires dans l’étude
croisée de la littérature médiévale et des contes. Elles feront indis-
cutablement progresser chacun des deux domaines. 
Pourtant, en ces matières, tout essai est un jeu de hasard entre les

images mythiques et les idées appelées à les accompagner pour un
temps, bien que ces idées n’épuisent jamais le contenu des mythes.
En somme, un essai est un jeu de dés qui n’abolit jamais le hasard.
Et ce jeu est semé d’embûches…
Le puits (case 31). Comme chacun sait, les astrologues y tombent

facilement 28. À trop regarder en l’air, dans le ciel des idées, ils
oublient l’oie qui, terre à terre, se dandine en leur montrant son chemin.
Inversement, à trop regarder par terre, ils oublient que l’oie voya-
geuse connaît mieux que personne les antiques routes du ciel. 
Le labyrinthe (case 42). Gare aux distraits qui perdent le fil

d’Ariane ! L’oie ne se perd jamais. Elle sait mieux s’orienter que
nous. L’oiseux ennemi de l’oie n’aime pas la course d’orientation
des grands migrateurs. 
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La prison (case 52). Derrière les barreaux du préjugé, pourquoi
chercher noise à l’oie ? Pourquoi lui trouver tant de défauts ? L’oie
blanche a de la ressource : de belles plumes (pour écrire) et elle n’est
pas si sotte puisqu’elle a sauvé Rome des « barbares » (comme le
rappelle Pline l’Ancien en son livre X de l’Histoire naturelle).
La mort (case 58) guette ceux qui n’ont pas foi en l’oie, ceux qui

ne croient pas en elle et surtout ceux qui croient qu’une oie n’est
qu’une oie comme un chat est un chat. Ils mourront indigents. Cet
essai tentera de montrer leur méprise. 
Mais laissons les esprits graves et allons d’oie en oie pour rejoin-

dre la case 63 (au fait, pourquoi ce nombre ?). La règle des analogies
sera précieuse : comparer oies, cygnes, canes et autres palmipèdes
dans les contes, mythes et traditions, puis repérer ce qui les relie,
avec un fil d’Ariane à la patte en quelque sorte. Ne pas oublier que
les langues et les cultures de l’Europe se comprennent en référence
à leurs langues et leurs cultures mères. En matière de mythes et
d’imaginaire, seul le temps long (celui de la longue durée) est impor-
tant. En passant par la matrice, on comprend les variations posté-
rieures, les règles de transformation, dans différentes aires
géographiques et historiques. C’est la leçon d’un Georges Dumézil
mais aussi d’un Émile Benvéniste 29.
Si l’expression « ma mère l’oie » reste encore incomprise, c’est

en raison des limites imposées par les disciplines constituées et par-
ticulièrement une philologie myope qui ignore l’ethnologie, l’histoire
des religions, la mythologie. Aujourd’hui, la critique littéraire est soi-
gneusement débitée en tranches séculaires, et dans l’Université fran-
çaise, le « dix-septiémiste » n’est pas un « vingtiémiste 30 », ni surtout
un médiéviste, et chacun sait ignorer soigneusement le travail de l’au-
tre. Ni la critique hyperspécialisée, ni la linguistique déclinée en
sémantique, sémiotique ou pragmatique, etc., ni l’histoire littéraire
ou celle des idées n’ont trouvé à elles seules la réponse à l’énigme
de l’oie. Il faut donc chercher ailleurs. Les littératures médiévales,
les contes, les vies de saint(e)s, le savoir des métiers perdus, la zoo-
logie, etc. Présenter les récits de ma mère l’oie comme des contes de
fées est évident, mais il faut pouvoir comprendre pourquoi les fées
jouent aux oies (ou l’inverse). Ce sera le but du jeu. 
Les dés sont jetés. Le jeu a déjà commencé !
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