
Préface d’Alice Cherki

En commençant la lecture de cet essai Les Vivants et leurs
fantômes j’ai écrit à l’auteur : « Je me balade dans tous les
fleuves, le Styx, l’Achéron, le Léthé, sans oublier le fleuve Congo
et le fleuve Bleu, le Yangzi Jiang. » Boutade ? Pas vraiment car,
tout au long de cet ouvrage, Claude Guy nous invite à une tra-
versée, traversée d’un humain entre la naissance et la mort, deux
événements potentiellement traumatiques.

Mais d’emblée Claude Guy prend position, à juste titre. Le
trauma n’est pas l’événement en lui-même, mais il fait trauma
quand il n’y a pas de mots pour le représenter, pour l’organiser
en traces susceptibles d’accéder au souvenir. À la naissance si le
nouveau-né est immédiatement accompagné, soutenu par le
monde environnant, la venue au monde n’inscrira pas un trau-
matisme. Toutefois cette « angoisse pure » de la naissance — cet
effondrement, dira Winnicott — « pourra rester inscrite dans l’in-
conscient » et être réactivée par la disparition et la mort. Il s’agit
là de la mort des ancêtres, ceux qui, selon l’expression de Kateb
Yacine, « redoublent de férocité », léguant à leurs descendants
des traumatismes passés sous silence, déniés. Ces traumas
passent « en héritage » de génération en génération, encryptés,
« fantômes hantant le sujet » et provoquant ce que je nommerais,
outre les symptômes qu’évoque Claude Guy, « un arrêt de la sub-
jectivation » ou, pour reprendre des concepts bien connus, un
échec de l’introjection au profit de l’incorporation.

Claude Guy rend ainsi hommage à Nicolas Abraham et à Maria
Török, et montre leur importance dans la possibilité de com-
préhension de ce qui hante nos divans. Il s’appuie également sur
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Ferenczi qui fut, dans des temps pas si lointains, exclu de l’en-
seignement « des écoles de psychanalyse ». 

Traversée, ai-je dit, sur un bateau où défilent les paysages de
deux rives : il n’hésite pas à avoir recours à des références mul-
tiples, issues de plusieurs cultures et de plusieurs époques, et dans
le même temps, et surtout à évoquer de façon très naturelle, dans
une langue limpide, des situations cliniques 1, ou plutôt son écoute
de personnes en souffrance. L’attention passe d’une rive à l’autre
avec plaisir.

Il n’hésite pas non plus à évoquer les silences et les dénis dans
les institutions psychanalytiques dont il rappelle, avec beaucoup de
finesse, les impasses et leur envahissement de pulsions mortifères
entraînant assujettissement ou rupture, aucune des deux attitudes
n’ayant pour effet de congédier amicalement les fantômes.

Cet ouvrage recouvre avec force le débat des années 1990-
2000 entre fantasme et trauma. En rappelant que ce qui fait trau-
matisme c’est le silence et le déni sur l’événement, ce qui a eu lieu
n’a pas eu lieu. En même temps que Nicolas Abraham et Maria
Török, ou immédiatement après, plusieurs psychanalystes ont
soutenu, au-delà de la « sacro-sainte triangulation œdipienne »,
cette position des effets délétères des traumatismes enfouis. Est-
ce un hasard si la plupart d’entre eux, dans leur histoire person-
nelle ou dans celle de leurs parents, ont connu des traumatismes
infantiles, certes liés à l’histoire singulière générationnelle, mais
surtout aux catastrophes et aux guerres, au déni de celles-ci ?
Bien sûr, c’est à la Shoah que je pense, mais aussi, plus près de
nous, aux guerres coloniales qui hantent nos divans contempo-
rains. Claude Guy n’évoque pas explicitement ces dernières, mais
son écoute s’y prête. 

C’est à partir d’une lettre muette en soi, plus ou moins occultée,
laissée en rade, que se tracent les mots qui font écriture. Et dès
l’introduction nous sommes avertis de « cette lettre en suspens »
chez l’auteur, point de départ de l’écriture de ce livre, convoquant
à la fois le père disparu et la mort du frère, fils aîné qui avait reçu
en « héritage » le traumatisme du père et surtout le silence autour
de ce traumatisme. Et nous la retrouvons en toute fin conclusive
où l’auteur rappelle le grand-père maternel, dont la présence et
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l’écoute lui ont épargné, semble-t-il, la visite des fantômes du cercle
familial. Claude, celui qui boite, me ramène à une ancienne lec-
ture de Freud citant le poète Friedrich Rückert :

« Ce qu’on ne peut atteindre en volant,
il faut l’atteindre en boitant ;
il n’y a pas de honte à boiter, dit l’Écriture 2. »

En conclusion, je dirai que préfacer un livre avec lequel on est
en désaccord est une épreuve redoutable. Ce n’est pas le cas ici,
cet ouvrage est un essai foisonnant, novateur, essentiel pour l’é-
coute des analysants d’aujourd’hui que j’ai nommés, il y a
quelques années déjà, « les enfants de l’actuel ». Et je retrouve
chez Claude Guy un constat qui m’est cher « la transmission n’est
pas un héritage ». La transmission suppose une perte et une réap-
propriation dans sa propre langue. Et il est plaisant de retrouver
dans le texte de Claude Guy cette phrase de Goethe, citée par
Freud en conclusion de l’Abrégé de psychanalyse en 1938, que
je traduis à ma façon : « Ce dont tu as hérité de tes pères, il te
faut le conquérir pour le posséder. »

Paris, septembre 2019.

NOTES

1. Ce qui fut appelé un temps « vignettes cliniques ».
2. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, lettre 79, 31 octobre

1895, Paris, P.U.F., 2006, p. 189.
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