
Avant-propos

De jeunes Grecs, venus de Phocée, en Turquie, fondent Marseille… 

« Ils fondèrent Massalia entre les Ligures et les sauvages popula-
tions gauloises… Marseille florissait par la renommée de ses exploits,
par ses richesses, par sa puissance toujours croissante, lorsque les
peuples voisins se liguèrent tout à coup pour la détruire…

D’un accord unanime, ils prennent pour chef Catamand[r]os, un
des petits rois de ce pays, qui assiégeait la ville avec une nombreuse
armée de soldats d’élite, lorsque, dans son sommeil, une femme
d’une figure menaçante, qui disait être une déesse, l’épouvanta, et
lui fit faire la paix avec les Marseillais : il demanda à entrer dans
leurs murs pour y adorer leurs dieux… »

S’il faut en croire Justin (XLIII, 4-5) cet épouvantement de
Catamandros eut lieu dans l’année même qui vit les Gaulois
prendre Rome.

C’est là tout ce que nous savons d’une guerre de libération natio-
nale !

Ce fragment rapporté par Justin vient de Trogue Pompée, un
Gaulois romanisé, né en Vaucluse.

Trogue aurait-il eu connaissance de chroniques massaliotes
irrémédiablement perdues depuis ? Ou a-t-il rapporté la tradition
orale répandue en Provence de son temps ? À moins qu’il ait, ainsi
que cela se pratiquait, dormi à l’abri d’un temple où reposaient les
cendres des ancêtres ; et que ceux-ci lui aient parlé durant son som-
meil. C’est cette dernière pratique qui fut la mienne pour raconter
à nouveau ces aventures… L’incubation oraculaire, vous n’y croyez
pas ? Bah !… Ce qui importe, c’est l’histoire que l’on raconte,



l’histoire d’Anbicos et de ses fils, l’Ours et le Sanglier, et les
batailles que l’on fait revivre.

Le paysage seul est stable, il ne bougera pas jusqu’à nous. Les
êtres peuvent changer de nom, les villes aussi. Les peuples sont
incertains, les frontières floues. La mer déjà est au centre, Mi-ter-
reine. et le grand fleuve Rhône irrigue les terres de son trafic plus
que de ses eaux. Les Grecs, à demeure, commercent et s’implan-
tent. Les Carthaginois circulent, rares mais amicaux. Les Étrusques
vont et viennent comme chez eux.

À l’aube de nos annales, c’est ici en ces lieux que s’accomplit
l’acte d’amour et de haine, l’accouplement et la fécondation de la
terre et des hommes. Le mouton et la chèvre, la vigne et l’olivier
ont ancré les peuples dans leur félicité. Hommes fortunés qui, pour
la première fois sur notre sol, appréhendent cet acte étrange et sou-
verain : l’écriture.

L’action commence bien avant l’arrivée du christianisme ; exac-
tement 405 années avant le changement d’ère. nous sommes en
Celtique méditerranéenne, c’est l’été, le soir approche…
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I

PRINCE DES MOUCHES

Ce sont les mouches qui lui apprennent son retour sur la terre des
vivants. Les mouches noires et bleues. Les mouches affairées,
obsédantes et vibrantes. Les innombrables mouches à l’assaut de
son visage pompent les humeurs qui suintent des plaies. Les appen-
dices de leur bouche sucent les caillots, tirent les sucs des lèvres
tuméfiées et des paupières closes. elles tètent la moindre squamule
pour servir leur festin.

Les insectes s’apprêtent au repas. Ceux qui demeurent dans les
sols percent leurs galeries sous les membres, et les rampants guidés
par l’odeur approchent. Les mouches, les premières, recouvrent la
peau nue de leur essaim mouvant.

Il est allongé depuis longtemps déjà, chaque effort que tente son
esprit pour reprendre possession du cadavre plonge l’homme dans
le sommeil. La douleur refoule tout entendement, et son âme erre
séparée du corps, « flottant un peu au-dessus », se souviendra-t-il
plus tard. Avant même la force d’ouvrir les paupières, ou la volonté
de tenter un geste, les mouches lui rendent la perception du mou-
vement et du bruit, la circulation de l’air, l’espace de lumière. Leurs
palpes sur son visage, leur bourdonnement excité, la succion de
leur trompe le tirent du trépas. Il les sent qui aspirent la sueur et le
sang ; elles explorent les moindres interstices de peau, glissent sous
les paupières, pénètrent dans les narines, forcent la commissure des
lèvres et fouillent entre les cils. Chaque pouce d’épiderme est
léché, gratté, raclé, et chaque pore sondé. Les vibrisses à leur racine
reçoivent une semence, géniture blanche d’où les larves bientôt
descendront leur tarière.



ô mouches ! Bienheureuses mouches, vous apportez à sa
conscience le repère qui fait défaut… Depuis combien de temps est-
il étendu sur le sol, immobile, les yeux clos ? Les coups qui l’ont
frappé ont-il épargné sa vie ? Au sortir du coma, il n’en est pas sûr.
Le choc a séparé son être en deux, et il voit ce corps pitoyable affalé
sous les mouches. ô Gracieuses ! Moucheronnes ! invoque-t-il,
petites âmes des enfers, génies de la terre et des airs, âmettes
errantes et assoiffées, démones ! Je n’entends plus rien qu’à l’inté-
rieur le bruit de ma mort qui commence. Aidez-moi… Guidez-moi !
Épargnez-moi les affres… et il invoque les Guideuses, les
Mouches, toutes les mouches, les myriades de mouches, les grandes
et les petites, les taons et les œstres, les mouches-guêpes et les
mouches-araignées, les mouches à chien et les mouches des ânes,
mouches à bec, mouches bécasses, mouches bourdons, mouches
éphémères, mouches cornues, mouches bourreaux, mouches char-
pentières, mouches de l’Inde, mouches dévorantes, mouches
jaunes, mouches sauteuses, mouches cantharides, mouches à faux,
mouches à feu, mouches-loup, mouches de feu… De la brume
chaude qui emplit sa tête, soudain une image brillante surgit : un
disque d’or vibre aux contours nets comme en plein soleil, mince et
plat, orné d’esses et de grènetis, aveuglant et brutal, il remue accro-
ché au lobe d’une oreille, agité par des vociférations. La litanie des
mouches s’interrompt, ne demeure que le bijou. L’homme gémit
sous la vision… un temps vide, puis l’or menaçant disparaît, et l’é-
numération des errantes reprend. Moucherons du serein et taons de
la minuit, sa mémoire semble puiser dans cette application la force
d’échapper au trouble… Mouches des galles, mouches de la gorge
du cerf, mouches luisantes, mouches des intestins de chevaux… —
n’en oublier aucune ! — mouches pétronelles, mouches piqueuses,
mouches plantes… L’homme respire fort, il peut encore nommer les
mouches !… mouches végétantes, mouches-punaises, mouches sau-
tantes, mouches à scie, mouches-pourceaux… Il est homme encore. Il
s’applique… mouches tarières, mouches des tumeurs, mouches de
la bouse, mouches domestiques, mouches scorpions, mouches
bleues de la viande, mouches grises de la viande, mouches vertes
des cadavres, mouches rapaces, mouches mineuses, mouches des
oignons, mouches de la truffe et moucherons de la pluie… Vous,
toutes… ô vous !… guidez-moi ! Tirez-moi des enfers !…
Conduisez-moi où le soleil se couche, là où dorment les enfants.

Avec le souffle, la vie revient et la souffrance prend possession
des nerfs ; par élancements aigus, elle dessine la forme des membres
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et lui indique l’emplacement des bras et des jambes. Ce n’est plus
un corps qui le prolonge mais un échafaud de douleur. Le mal
efface toute autre sensation et conduit l’homme au cap de l’extrême
plainte. Le grand voyage commence-t-il, ou bien la mort rejette-t-
elle le misérable pour qu’il subisse les épreuves?… L’homme, len-
tement rassemble ses esprits… Suis-je déjà sur le charnier, dans
l’antichambre de l’ossuaire, étendu sur la couche d’aromates ? se
demande-t-il. Vont-elles laisser place aux vautours blancs, les
noires mouches ?… et l’horreur le foule au pied. Il avait enseigné
les rites du passage et rassuré maint mourant, dans l’exercice de sa
charge, leur soufflant à l’oreille, mais à l’instant où son tour arri-
vait, sa science ne lui versait aucun réconfort.

Il faut accepter. ne pas retenir la fuite du temps. Accepter,
renoncer et s’endormir… Serait-ce à présent le silence ? Ou les
mille cris du vivant qui retentissent dans la tête ?… Sa tête est
comme l’amphore où est enfermé l’essaim d’abeilles que l’on porte
au brasier. Tout semble s’être réfugié dans la tête. Il n’y a plus rien
que la tête, et la tête enfle, gonfle sous la poussée du mal et la
montée des cris. un torrent de sang s’y engouffre. Maintenant, il
sent la peau tendue sur la tempe que parcourent les guêpes, et les
lèvres aussi… Oui, il y a toujours les lèvres. Il veut les toucher…
Que faut-il faire pour toucher du doigt ses propres lèvres ?… Il ne
sait plus bouger. Tel l’enfant du premier jour, il attend d’autrui
l’aide la plus élémentaire et le secours de l’exemple.

Puis, d’un coup, il respire. Il respire ! Il comprend qu’il respire.
Lentement, il perçoit le chemin du souffle, la circulation de l’air
dans sa gorge. L’air et la vie… Les mouches et l’air… L’être ne l’a
pas quitté. Il peut bouger un peu, et toucher ses lèvres tuméfiées.
L’effort de mouvoir le bras l’entraîne de nouveau sur le camion des
trépassés, et plus rien n’existe que la chute et le noir.

Lorsqu’il croit reprendre pied sur la rive et s’agripper à la vie
ferme, il flotte au-dessus d’un corps supplicié. Il le voit affalé. Il se
voit, précisément il voit son corps recroquevillé, un bras levé
entourant la tête, la main sur les cheveux. L’autre main, crispée sur
le menton luit de sang noir. une nuée vibre autour du cadavre à
demi enfoui dans un fumier et l’explore au plus près.

« Cette dépouille serait-elle mienne ?… Quelle horreur !… » La
vision le secoue. Il s’éveille de nouveau. « J’ai peine à me souve-
nir… Oh ! mes pères ! Pourquoi m’avez-vous conduit sur le che-
min des brutes ? »

« Où suis-je ? est-ce le silence ? et la lumière, est-elle encore
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là ?… Mes paupières sont cousues, mais je sens l’incessant va-et-
vient des mouches et leurs mille baisers. Preuve de vie, ou prémices
de mort ? Faire un geste pour les chasser… Où est ma main ?… Je
suis la proie des mouches, mon parcours s’inverse, des ombres je
retourne chez les vivants. Que m’arrive-t-il ? … Je ne me souviens
que des coups. et de l’homme à cheval qui me couche. et celui qui
prend ma gorge. Il force de ses doigts ma bouche. Que m’ont-ils
fait ? M’ont-ils séparé la tête du tronc ? Venez à mon aide… et les
autres, pourquoi ne me secourent-ils pas ? Les femmes hurlaient,
les enfants hurlaient, les animaux fuyaient en tous sens… Ma
femme ?… Mon fils ! Mon fils, où est mon fils ? et toi, Amor, mon
enfant ? Mes jeunes chiots, mes marcassins, je vous appelle. Où
êtes-vous ?… Dougilos !… Dougilos !… J’ai besoin de toi, de ta
main, de ta vie. Ma pensée s’accroche à toi. elle y puise ses forces.
Viens à moi !… Oh ! ne pas mourir encore, pas avant d’avoir parlé
encore. Revoir vos visages et serrer vos mains… Ouimilla ! ma
femme… »

Comme s’il pouvait suivre ses pensées vers les siens, son corps
trouve un surcroît de force et esquisse un mouvement. La souf-
france le fait gémir. Il entend son râle… Ses oreilles entendent le
râle et soudain perçoivent le silence à l’entour. Ce bruit venu de sa
gorge sert d’appui et l’éveille tout à fait. Il geint encore, longue-
ment, plus fort, la plainte le conforte, le revivifie, elle assemble son
courage. Il est en vie. Mais seul. Il espère une main sur son front.
Alors ses gémissements affleurent au sanglot. Il est bien seul. Sa
main aussi remue. Il vit donc. un doigt contre le menton bouge. Il
ressent le mal partout. Que lui a-t-on fait ? Pourquoi ne l’ont-ils pas
tué ?

Il grelotte. La vie revenant, la fièvre l’agite. Personne ne les a
entendus venir. Ils ont bondi sur le sentier à l’entrée du village sans
que rien ne nous avertisse. Sont-ils repartis ? Ou forment-ils un
cercle autour de son corps guettant le réveil ? Ouvrant les yeux, va-
t-il voir leurs talons nus prompts à fouler sa gorge ? Ou bien, ivres,
vautrés sur le corps des femmes, lui accordent-ils un temps de
répit ?… ô les mouches ! marbrées aux yeux myopes, vous les
mouches, renseignez-le, que doit-il faire en l’état ?… Les
mouches ?… Où sont-elles ?

Soudain, il constate que la nuée n’est plus autour de lui. Voilà
qu’elles ont abandonné leurs soins et que l’air ne vibre plus de leur
vol. Les mouches sont parties, elles se sont dispersées. La fièvre
occupant ses cervelles, il ne s’en aperçoit que longtemps après. Ce
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doit être le soir, elles n’abandonnent pas un cadavre pendant le jour.
Il doit faire sombre. La nuit, les mouches vont dormir à l’abri des
feuilles, ou errent dans les limbes. Ce doit être le temps du som-
meil, le moment où le ciel laisse tomber son voile ; l’heure où vien-
nent les chiens et les rats.

L’homme prend conscience que son corps gît sur quelque litière,
allongé dans la nuit. Il essaye de se lever et recherche ses mains.
S’il tente un geste, la douleur redouble. Il ne peut pas davantage
bouger la tête. Du mouvement que fait son doigt contre sa joue, il
suit le chemin de la chair vivante et, par lente progression, fait
remuer la main à peine, puis remonte vers le bras. Le poignet joue
un peu et le coude se soulève. Le cœur bat. Dans l’orbe de ses yeux
clos passent les vols de mauvais augure. Il entend leurs cris de cor-
beaux… Il entend… Oui, il entend, c’est autre chose que le bour-
don de son sang sous les tempes, ou le râle de sa gorge, il entend
les oiseaux. un cri bref ponctue l’espace du levant au couchant. Ce
doit être l’engoulevent hurleur qui commence la chasse… Il bouge
une jambe. Son corps s’anime et répond. La souffrance tient son
siège aux épaules et au cou. enfin, il peut mouvoir une main et
lever le bras. Du bout des doigts, il touche le visage, sent les croûtes
de sang séché, la peau tendue par les chairs tuméfiées, les lèvres
enflées entrouvertes, éclatées. La mâchoire et le cou sont l’habitat
de la plus grande douleur, elle plonge ses racines dans les épaules
et oppresse la gorge. Il touche son cou, sent l’humide du sang qui
suinte encore, remonte la main jusqu’au front et s’apaise.

Ayant repris l’attache du corps, il cherche au-delà, derrière lui.
une paroi. Ainsi, il est à l’abri d’un mur. Petit à petit l’espace s’or-
ganise. Il se souvient alors de la fuite, les deux mains portées à sa
gorge, le sang qui ruisselle, la nausée, l’horreur. Il s’est réfugié là,
dans cet abri. Il a roulé dans cet antre, il s’en souvient. Dans l’af-
folement, entre les jambes des chevaux, il s’est glissé contre le mur,
le long d’une venelle, puis contre un seuil, une porte. À genoux, il
est entré en ce lieu. Sans doute s’y trouve-t-il encore ? L’odeur et
le sol semblent ceux d’une étable.

À tâtons, devant lui, il touche une masse énorme, affalée, il palpe
une toison, la peau d’un animal, c’est froid et immobile. Le cadavre
d’un chien ? d’une chèvre ?… non, beaucoup plus gros, plus lourd.
Sa jambe gauche se trouve prise sous la carcasse. un cheval peut-
être ? un fol espoir : nous leur avons tué un cheval ! Puis il doute.
Qui aurait pu tuer la monture d’un guerrier ?… Ce doit être la
vache de Pons-des-Arno qui l’écrase ainsi et le cloue au sol.
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Prenant appui contre le mur, il retire sa jambe. Les os ne semblent
pas brisés, mais sa tête est lourde, le cou et la mâchoire sont broyés.
Il ne peut ouvrir ses paupières. Chaque geste exige un effort et le
laisse palpitant. 

Il lui semble soudain entendre une voix humaine, un appel… Il
écoute… De nouveau le même cri se fait entendre au loin, une voix,
une voix de femme. elle appelle : « Matilla !… Matilla !… » C’est
la mère qui cherche sa petite fille. Matilla ! Cette enfant, il la
connaît, elle habite la maison voisine. Ainsi, le hameau se trouve
là, tout près. C’est vrai ! Il lui faut du secours. Il répond à l’appel,
il crie… Il crie ?… Il veut crier, mais en vain. un gargouillis, un
vague gémissement, et un flot de sang noir sortent de sa bouche
dans une horrible douleur. Il essaye encore, et c’est le même râle
étouffé. « Matilla !… Matilla !… », la voix s’éloigne. S’il ne peut
se faire entendre, personne ne viendra !… Il souffle, il mugit. Des
deux mains crispées au cou, autour de la gorge, il maintient l’atroce
douleur et s’époumone sans faire sourdre autre chose qu’un vagis-
sement inaudible, un râle étranglé. Dehors, le silence retombe.

Alors il prend conscience du malheur qui le frappe, pire que la
mort, les guerriers lui ont tranché la langue. Ce qui occupe sa
bouche et obstrue sa gorge, ce sont les caillots, l’étoupe filandreuse
et noire du sang coagulé, mêlée de bave et de bile, ce n’est plus sa
langue.

Ce qu’il croit comprendre en cet instant le raidit d’horreur. Il se
dresse d’un bond et bascule dans l’angle du mur, la nuque contre
l’argile. Des doigts, il force l’écartement des mâchoires et fouille
dans la plaie. Sous la pression du doigt, le sang tiède jaillit de nou-
veau. Convaincu de sa mutilation, il tend les mains dans le vide
pour se saisir de la peur, il bat l’air de ses bras, et s’affaisse incons-
cient sur la paille.
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II

ENFANTS DE LIGUSE

Le hameau se révèle au dernier moment par une poignée de
cabanes enfouies dans les futaies, de petits sentiers en trahissent
d’autres dissimulées dans la verdure. Les chiens, après avoir veillé
toute la nuit, dorment à l’ombre des murs. Il y a des poules. Les
oies pâturent dans les vasières au bord de l’étang. L’immense étang,
vaste comme une mer, surchauffé de soleil, étale dans la cuvette,
offre sa surface aux canards. un brouillard lumineux fait trembler
les rives. en marge des chemins, la région se montre calme et sûre ;
au gros de l’été, elle semble dépeuplée.

Cette terre est celle des Arno-du-Marais. Du plus lointain passé
jusqu’où la mémoire remonte, cette famille a vécu ici, disséminant
ses foyers sur les rives du Caronte, des bords de l’étang jusqu’à la
mer. englobés dans la grande communauté des Avatiques — les
Avatiques détenteurs du pouvoir —, ces habitants du marais ne
connaissent d’autre moyen de subsistance que la pêche, la collecte
des coquillages et le braconnage dans les roseaux.

Les eaux poissonneuses protègent des disettes tous ceux qui
habitent sur leurs rives. L’étang, dont on ne peut faire le tour en
moins d’une journée de marche, même à la belle saison, attire dans
ses frayères les bancs de poissons selon un va-et-vient réglé par la
marche du soleil, les phases de la lune et l’humeur des vents. Les
huîtres, les moules, les clovisses et les palourdes, les praires et les
pétoncles, abondent dans les herbiers ; les daurades, les rougets, les
loups et les anguilles, les muges et les soles, les crabes, les crevettes
et les calmars, se laissent prendre à profusion.

Confinés dans leurs roselières, les Arno ne font l’objet d’aucune



hostilité. et leurs femmes jouissent d’une certaine considération
auprès du clan des chefs puisque, selon leur tradition, elles portent
la mémoire des origines.

Le hameau s’adosse à la colline. Autour, il y a une étendue de
marais salants où les Avatiques possèdent leur place forte, la cita-
delle du sel. La présence des eaux renforce la sauvagerie de l’en-
droit. et au nord, les terres basses qui le relient à la vaste plaine des
cailloux sont occupées par cet enchevêtrement de mares, d’étangs
et de marécages sur lesquels nul ne s’aventure s’il n’est du pays.
Lorsqu’en hiver, trompé par le brouillard ou la nuit, un voyageur
s’égare et arrive sur la colline, il ne lui reste d’autre choix, pour
échapper aux bras d’eaux qui l’encerclent, que d’acheter les ser-
vices d’un passeur. Ainsi les Arno, tout en étant dédaignés à cause
de leur statut de mange-poisson, sont-ils ménagés et respectés dans
leur maîtrise des eaux concédée par l’ordre naturel.

Pons-des-Arno habite sur la placette à côté de l’arbre. Son rang
est en proportion de l’ombre dispensée par les ramures : une belle
ombre fraîche est l’indice d’une bonne famille. Sa porte s’ouvre au
soleil. une première pièce aux murs de pisé accueille le visiteur.
elle donne directement sur une cour. De là, on pénètre dans trois
autres cases de plain-pied. Il n’y a pas d’étage. Construite en terre
de pleine épaisseur et chapeautée d’un matelas de canisses enduites
d’argile, la maison baignée d’ombre garde sa fraîcheur, même à
cette saison des plus fortes chaleurs.

Les hommes étant absents depuis l’équinoxe de printemps, la
communauté se trouve comme chaque année placée sous l’autorité
de la mère. Liguse est du bon lignage, chez eux la noblesse vient du
ventre. La mère a donné le jour à de nombreux garçons : Arno-de-
Liguse l’aîné, puis Arno-du-Marais ; viennent ensuite trois filles,
elles-mêmes suivies d’Amor-Arno, né il y a quatorze années. Le
dernier-né, Arnodi, va sur ses quatre ans. Les trois sœurs, mariées,
ne demeurent plus au hameau.

Ainsi, à cette heure de plein soleil au milieu de l’été, la tran-
quillité de l’endroit n’offre rien que de très coutumier. L’enfant
Arnodi repose auprès de la mère. L’oncle Pons, quant à lui, fait la
sieste à l’ombre de l’arbre en compagnie d’autres vieillards. Rien
ne bouge à l’intérieur. Écrasés de chaleur, les êtres se confondent
avec les ombres. On n’entend que le bruit des cigales accrochées
aux écorces des pins. Le bleu du ciel brûlé jusqu’à la trame laisse
descendre des buées où tremblent les lointains.

un visiteur se trouve aussi dans la maison. Il est arrivé avant
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l’heure de la grande chaleur et repose tout en devisant avec Liguse.
Homme dans la force de l’âge, portant la robe de lin et les attributs
de ceux qui ont reçu la charge d’un culte, le visiteur n’est point de
la famille, mais de la cité des Matugénos située à une demi-journée
de marche, de l’autre côté du chenal, vers les bords de la mer. Le
voyageur a franchi les collines, et surtout traversé les ponts du vil-
lage de l’île Brescon pour se rendre ici, ce qui suscite la curiosité
de son hôtesse :

— Anbicos, le salut sur toi, t’es-tu arrêté dans leur île ?… Il m’est
d’avis que l’on ne peut vivre sur ce tas de boue ! sans arbres, et avec
l’eau qui court sous la litière et le berceau !… Comment sont-ils là-
dedans ?… Ils me font peur ces gens !… et ton cousin, Ourrittacos-
des-Avatiques, se porte-t-il bien ? est-il vrai que ses poissons
s’échangent contre des médailles d’argent sur le marché ?… 

Anbicos répond comme il peut sur les conditions de vie à l’inté-
rieur des fortifications du Brescon.

— et Ouimilla, ton épouse vaillante, comment se porte-t-elle ?…
Tu transmettras à Ouimilla les salutations de ses petits-cousins.

— Ouimilla m’a chargé de ses bénédictions pour toi.
— et de ton fils Dougilos, as-tu de bonnes nouvelles ? Que les

nôtres le protègent dans son voyage ! Tu feras dire à Dougilos que
nous pensons à lui.

— Dougilos se trouve sur l’autre terre où il sert dans l’armée de
Magon. Merci pour tes bonnes pensées. et tes fils courageux, ont-
ils un bon toit ?… 

Anbicos avait adopté un fils de Liguse, Amor-Arno, pour en
faire son élève. L’enfant avait montré les marques d’une attention
particulière des ancêtres à son égard, on l’avait donc rapproché
d’un sanctuaire. Six ans que l’enfant n’était plus sous le toit de
Liguse. Il appartenait à ce corps d’écoliers que l’on appelait fami-
lièrement les oursons.

Ce que le visiteur apprend à la mère la stupéfie : son fils reçoit
l’enseignement de la langue et de l’écriture des étrangers à
Massalia. Il se trouve dans l’école d’un certain Théodorox, riche
négociant avec qui Anbicos traite des affaires. La femme ne
possède aucune connaissance sur ces mondes lointains. La défé-
rence vis-à-vis du protecteur de son enfant l’empêche de montrer
son inquiétude. elle approuve en hochant la tête. Qu’il en soit ainsi.
n’ayant pas vu son fils depuis trois années, cette nouvelle indique
qu’elle ne le verra pas avant longtemps. elle accepte. Anbicos
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répète les paroles d’affection que l’enfant lui a confiées pour elle.
Accroupie sur sa natte, elle pétrit l’argile. Dans la pénombre, ses

mains enduites de glaise brillent comme du métal neuf. Les clique-
tis de ses bracelets composent une musique rythmée par les claques
sèches et les succions de la terre malaxée. À son côté, Arnodi dort
sur une couverture. Les mouches tourbillonnent dans la lumière
tamisée. De temps en temps une vache beugle au loin. C’est avec
le troupeau de chèvres et les volailles la richesse du hameau. Cette
vache représente le butin capitalisé par les fils durant leur exil
périodique. elle atteste par sa seule présence sur le flanc des col-
lines, et ses meuglements dans le silence de midi, la bonne nature
des garçons de Liguse et leur habileté dans leurs entreprises. Du
jour où cette vache est entrée au hameau, Pons-des-Arno lui a
consacré tout son temps et ses soins. Il ne s’en éloigne que pour
faire la sieste. un long somme que l’animal ponctue d’appels lan-
guissants, ce qui lui vaut d’être remisé un peu à l’écart dans une
étable de torchis.

Les cavaliers surgissent comme des démons à l’heure de midi,
de jeunes guerriers inconnus, des hommes à la peau blanche, des
tueurs. Les vieux qui somnolent sous l’orme n’ont pas le temps
d’alerter les femmes, et les enfants sont saisis dans leur sommeil.
Avec la soudaineté et le fracas d’un bloc qui se détache de la falaise
et dégringole jusqu’en bas, les cavaliers déboulent comme des fous.
Ils sont neuf, nus sur leurs chevaux.

Ils arrivent du nord à travers les arbres, en suivant le chemin du
sanctuaire. Jeunes et le corps peint, ils brandissent des armes de fer.
Les cheveux rouges flottant sur les épaules, et le torse orné d’or et
de bronze, leur chevauchée explose en coup de tonnerre. Leurs cris
effrayants et leurs rires, amplifiés par le soudain silence des cigales,
brisent le calme de midi. Ils ne sont que neuf, mais dans l’exiguïté
de la place, il semble qu’une multitude déferle. C’est la curée. Ils
lancent leurs montures sur tout ce qui bouge, frappent les jarres à
provisions et crèvent les grandes outres, pourchassent les vieillards
et du plat de l’épée les frappent pour les jeter au sol. À chaque
chute, ils crient leur victoire.

La part terrible du jeu commande l’attaque des jeunes cavaliers.
Avec de grands moulinets, ils fauchent les branches de l’orme et lui
adressent des injures. Ils ne viennent pas pour tuer mais pour
détruire, pour effrayer, pour meurtrir, pour baptiser leurs armes et
voir couler le sang au pays des sous-hommes.
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Liguse pousse un cri et se précipite sur le seuil. Anbicos la suit.
Ils comprennent tout de suite la nature du fléau qui s’abat sur le
hameau. L’allure des hommes et leurs peintures de peau, la petite
stature des chevaux aux poils longs, la facture des armes, dénon-
cent une bande venue d’une tribu en marche vers le sud. Sans doute
rôdent-ils en quête d’un chef prestigieux pour louer leurs services.
Ces garçons ne connaissent d’autre occupation que la guerre. Ils
attendent d’être en âge de recevoir le cheval et l’épée pour conqué-
rir du butin sur la terre des paysans. L’adoubement avait dû se
conclure par une nuit de ripaille. Il s’achevait dans cette incursion
où les nouveaux frères d’armes inauguraient leur équipement neuf.

Fort de l’honorabilité due à son rang, Anbicos court au centre de
la place et interpelle les brigands. Il lance les imprécations. Il exige
le répit des armes. Invoquant le respect de la femme et du vieillard,
il menace de ses malédictions les cavaliers, et leur ordonne de
repartir sur-le-champ. Sa bouche n’a pas le temps d’achever. un
soldat blond au visage d’enfant qui porte un collier d’or le frappe
du plat de l’épée et le foule aux pieds de son cheval. Alors, roulé
au sol et couvert de poussière, Anbicos voit au-dessus de lui le
cavalier se mettre debout sur sa monture et, le visage levé vers le
ciel, lancer un chant comme font les loups ; ses oreilles percées por-
tent deux disques d’or qui remuent dans l’agitation de son cri.

À cet instant, le petit Arnodi sort de la maison et court vers sa
mère qui tente de porter secours à Anbicos. un guerrier force son
cheval contre l’enfant, l’agrippe au passage et le soulève par l’é-
paule comme un cabri. Le soldat brandit l’enfant et part d’un grand
rire auquel la mère répond par un cri d’épouvante. Oubliant tumulte
et désordre, Liguse ne voit plus que l’enfant et son voleur. Le
martèlement des sabots, les galopades, les heurts des chevaux, les
nuages de poussière, les plaintes, les pleurs, les hennissements, la
chute des objets et l’aboi des chiens, transforment l’étroite place en
un chaos.

Anbicos comprend que ces hommes viennent ici pour un jeu
malfaisant. Qu’ils saccagent, blessent et pillent, convaincus de leur
supériorité et de leur droit face à ces gens considérés au même rang
que la bête. Il connaît leurs usages et leurs croyances, il sait que,
hors les circonstances bien codifiées de la guerre déclarée avec
l’assentiment des dieux, et du combat entre guerriers, prendre la vie
d’un homme serait pour eux un acte dangereux par la faculté per-
nicieuse que détient l’âme de la victime de posséder l’auteur du
meurtre. Mais infliger de graves blessures ou enlever un enfant
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relève bien de leurs coutumes. et la femme s’expose à la mort face
à leur folie.

Liguse voit son enfant brandi et hurle en levant les bras. elle
défait ses cheveux, dénude sa poitrine et court vers le cavalier.
Anbicos maculé de poussière se redresse et s’adosse au tronc de
l’arbre. Le sang goutte le long de son visage et souille sa dalmatique.

Alors, tandis que les hommes de pied saccagent les maisons,
jetant sur les seuils le mobilier, les vases, les couvertures, que les
chevaux piaffent en tournant autour de l’arène, un brasero se ren-
verse et met le feu aux cabanes. La fumée se mêle à la poussière. Au
milieu du nuage, environné d’un nimbe, couvert de sueur, le jeune
cavalier aux anneaux d’or hausse à bout de bras l’enfant de Liguse,
il le ballotte face à la mère et fait danser sa monture. Le cheval
dressé aux joutes agite son encolure et ses crins. Il semble partager
la jubilation de son maître en frappant de ses sabots les objets épars.

Anbicos, après un moment d’hébétude, se ressaisit. Porté par la
colère, il se jette sur le cavalier et empoigne l’enfant ainsi que le
bras qui l’emporte. Il crie les maléfices au visage du chef.
Invoquant les puissances tutélaires, il le maudit. Jusqu’à cet instant,
sourds aux aboiements de ces êtres méprisés, les guerriers n’ont
rien entendu. Mais soudain ils comprennent ce que dit la voix qui
s’oppose à eux. Le cavalier reçoit les paroles et entend la malédic-
tion qui le vise. Il entend l’anathème. Dans son délire, il réalise
qu’Anbicos possède les pouvoirs du verbe et le voue au malheur.
Alors, cessant de rire, il hurle les paroles de conjuration et accourse
ses compagnons en leur désignant l’imprécateur. Deux guerriers
jettent le prêtre au sol. un des hommes met son pied nu sur sa gorge
et lui écrase le cou pour le contraindre au silence. Le chef saute de
sa monture, tire un couteau pendu le long de sa cuisse et s’accrou-
pit sur le corps d’Anbicos. Étouffé par le talon qui lui broie la
gorge, celui-ci voit penché au-dessus de sa tête le visage du reître.
Le maudit vocifère, crache des injures les lèvres retroussées de
dégoût. Les exécrations l’ont frappé au vif. Il les a entendues, ces
paroles, et rien désormais ne peut les extraire de son oreille ni de
son cœur. Avec ces paroles, un poison atteint son âme. Lui, qui
offre sa chair sans vêture aux traits de l’adversaire et peut affronter
la mort dans la joie du combat, tremble de terreur à l’idée que son
âme puisse être profanée.

L’homme saisit à pleines mains le visage d’Anbicos, solidement
tenu à terre sous le pied, il lui serre les joues entre le pouce et l’in-
dex. Avec la lame du couteau, il fait levier entre les dents et force
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les mâchoires. Alors, enfonçant l’acier dans la bouche, il lui inflige
la mutité.

La suite se déroule très vite. Le guerrier reprend sa monture. Du
sang coule de son oreille gauche fendue et goutte sur son cou en
ruisselant le long du collier. Il ne s’en rend pas compte. Dégrisé, il
cherche encore à se venger de la malédiction reçue et frappe de
l’épée contre le tronc de l’arbre, le marque de larges et ineffaçables
entailles. Avisant Liguse cramponnée au valet d’armes qui tient
l’enfant, il lui porte un coup. La femme s’effondre.

en un instant la place et les ruelles se vident. Aussi soudaine-
ment qu’ils surgirent, les cavaliers repartent, remorquant les
quelques hommes de leur suite chargés d’un misérable butin. Ceux
qui se sont cachés ne bougent pas. Les chiens dans les buissons
continuent d’aboyer, tandis que les cigales, de l’une à l’autre,
d’arbre en arbre, recommencent à grincer des élytres.

Anbicos, halluciné par la douleur, perd le contrôle de ses mou-
vements. Il se traîne contre un mur, vomit du sang, puis il rampe
dans l’androne cherchant un refuge à tâtons. Trouvant la porte de
l’étable où agonise la vache, il s’y glisse avant de sombrer complè-
tement.

Le silence revient. Les flammes continuent de crépiter à l’inté-
rieur des cabanes. Puis l’incendie s’éteint de lui-même. Au centre
de la place, une forme inerte reste étendue, le visage contre la terre,
c’est le corps de Liguse autour duquel tourbillonnent les mouches.
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