
Préface de Jacques-Alain Miller

Serial killer. Le mot est neuf. il date de la fin des années 1970, et
il est américain, ce qui est logique, les états-unis s’étant montrés, et
de loin, la terre la plus féconde en « tueurs en série », comme on l’a
traduit en français. son attribution est contestée (entre deux Robert,
Ressler, agent du FBi, et Keppel, docteur en médecine). il s’imposa
dans la langue à la faveur du retentissement médiatique et populaire
que connurent les crimes de ted Bundy 1. 

c’était un beau parleur aux manières charmantes, capable, dit-on,
de changer de physionomie comme un caméléon ; il était diplômé en
psychologie et en droit ; il avait sans doute commencé à tuer à qua-
torze ans, et fut arrêté à vingt-neuf. il avoua trente victimes : toutes
étaient des femmes, toutes étaient blanches, toutes middle class, la
plupart entre quinze et vingt ans, des lycéennes pour beaucoup, à la
longue chevelure brune. il s’allongeait des heures durant au côté de
leurs cadavres, leur maquillait le visage quand il ne leur avait pas
coupé la tête, et entretenait avec eux, jusqu’à putréfaction, des rela-
tions sexuelles.

une immense littérature a été consacrée depuis lors aux serial
killers, où l’intérêt morbide a sa part, mais aussi l’intérêt public :
quels traits pertinents retenir pour cerner l’identité d’un unsuB
(unknown suspect) ? à quels indices reconnaître l’appartenance de
crimes isolés à une série en cours ? comment dépister le tueur en
série avant qu’il ne passe à l’acte ? peut-on prédire d’un enfant qu’il
sera tueur en série ? ce sont là quelques-unes des questions que la
recherche scientifique a été amenée à se poser depuis une dizaine
d’années. Les experts qui s’efforcent d’y répondre sont des policiers
et des psys ; plus récemment, on a sollicité la biochimie, les neuros-
ciences, l’imagerie à résonance magnétique. 

Le champ d’investigation est en plein développement, les résultats
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sont loin d’être négligeables sans être conclusifs, les criminologues
tentent des synthèses.

*

Les policiers apportent leur connaissance de la scène du crime : un
serial killer a un modus operandi, mo, qui lui est propre, mais qui
évolue, et une « signature », une « carte de visite », qui, elle, est fixe. 

Les théorisations du savoir que les psys acquièrent de leurs entre-
tiens avec les criminels souffrent des contradictions opposant les
différents registres et les courants multiples du domaine. Leurs trou-
vailles sont souvent controversées : c’est ainsi que l’ouvrage de
Helen morrison, médecin légiste et psychiatre, My Life Among the
Serial Killers : Inside the Minds of the World’s Most Notorious
Murderers 2, basé sur l’interview de quatre-vingts de ces person-
nages, a été contesté dès sa parution en 2004. en revanche, une décou-
verte plus ancienne, la « triade macdonald 3 », aurait bien résisté à
l’épreuve du temps : le serial killer en herbe présenterait dans sa
prime jeunesse trois marqueurs symptomatiques associés, l’énurésie,
la pyromanie, et la cruauté envers les animaux, notamment domes-
tiques. Hellman et Blackman 4 se sont aventurés à recommander la
mise sous surveillance de tout enfant présentant la fameuse triade,
mais n’ont pas été suivis. Les entretiens avec plusieurs tueurs en
série de bonne volonté appréhendés depuis lors ont tout de même
permis de mettre un autre élément en évidence, à savoir la récurrence
des perturbations de la relation à la mère : relation souvent inces-
tueuse et empreinte de sadisme, mère méritant souvent d’être dite
monstrueuse.

des études biochimiques dans les années 1980 ont mis en valeur
la concentration anormalement basse de l’acide 5-hydroxyindoléacé-
tique dans le fluide cérébrospinal de mâles considérés comme
constamment agressifs et antisociaux, sans que l’on puisse dégager
de lien de causalité 5. 

enfin, les études neurologiques les plus récentes mettent en cause
deux zones cervicales, le complexe amygdalien, impliqué dans la
reconnaissance des émotions, notamment l’empathie, la peur et
l’agression, et, lié en circuit avec lui, le cortex préfrontal, siège de
plusieurs fonctions cognitives supérieures : l’affaiblissement du pre-
mier a des incidences sur la socialisation du comportement ; une
réduction de 22,3% de la matière grise du second affecte les crimi-
nels tenus pour psychopathes unsuccessful, c’est-à-dire sous les ver-
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rous 6, sans que la présence de cette réduction permette pour autant
de conclure à la psychopathie.

*

Le plus sûr de ce qui peut se dire du serial killing est, en fait,
d’ordre définitionnel et typologique. Le savoir accumulé est surtout
policier, judiciaire, descriptif, et classificatoire, aux normes de la FBI
Academy de Quantico, dans l’état de Virginie, du ncAVc qu’elle
abrite (National Center for the Analysis of Violent Crime), et du US
Bureau of Justice Statistics.

Pour être reconnu comme serial killer au sens du FBi, il faut avoir
tué au moins trois personnes au cours d’au moins trois épisodes dis-
tincts dans le temps. L’accent est mis sur le laps de temps qui doit
séparer un événement du suivant. on comprend que le concept de la
série exige que les actions criminelles en question constituent cha-
cune ce que l’on pourrait appeler une unité d’acte, c’est-à-dire un
élément actanciel discret, au sens linguistique, soit isolable.
L’intervalle temporel est supposé être occupé par un cooling-off
(« refroidissement ») interrompant le continuum émotionnel de
l’acte 7.

Lorsqu’il n’y a pas discontinuité temporelle et émotionnelle, il n’y
a pas serial killing, mais spree killing ou mass murder. La différence
est ici spatiale : le spree killer (pas de traduction française officielle
pour l’instant : être on the spree, c’est être en vadrouille, en gogaille,
en bordée) tue au moins à deux endroits sans presque aucun time
break entre les meurtres ; le mass murderer proprement dit tue au
moins quatre personnes au même endroit dans le même moment, ou
dans un court laps de temps, si bien que la tuerie constitue un seul et
même événement ; la fréquence de ces mass murders est, depuis les
années 1980, en augmentation constante à travers le monde, et tout
spécialement aux états-unis 8. on peut ajouter que le spree killer tue
de façon indiscriminée et hasardeuse, sans critère de sélection, alors
que le choix d’objet du serial killer est, lui, bien déterminé, comme
le montre le cas de ted Bundy ; quant au mass murder, il porte par
définition sur une zone déterminée, à l’intérieur de laquelle les vic-
times restent indéterminées, sauf lorsqu’il s’agit d’exécutions orga-
nisées par des mafias.

Les nomenclatures proposées des serial killers sont multiples9 : sont-
ils organisés ou désorganisés ? géographiquement stables sur une aire
donnée, ou mobiles, ou encore strictement attachés à un endroit, leur

9Préface de Jacques-Alain Miller
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domicile par exemple, ou leur lieu de travail ? leur motif est-il délirant
et hallucinatoire (visionary), veulent-ils éliminer un ensemble de per-
sonnes donné, les prostituées par exemple (missionary), cherchent-ils
le plaisir (hedonistic), ou bien le pouvoir et le contrôle sur leurs vic-
times ? s’agit-il de tueurs professionnels, ou de criminels endurcis
ayant accessoirement recours au meurtre pour parvenir à leurs fins,
comme les trafiquants de drogues, ou bien de véritables amateurs ? 

seul l’amateur est serial killer stricto sensu. 

*

ces classifications ne sont pas des constructions théoriques : elles
sont faites pour être immédiatement opératoires. 

La police les utilise dans le profiling (profilage) d’un tueur en
série à capturer. il s’agit de cerner aussi vite que possible son « pro-
fil psychologique » à partir des éléments pertinents recueillis sur son
comportement criminel. La tâche est confiée à des psychologues ou
des psychiatres 10.

La méthode s’imposa au milieu des années 1950 grâce au tour de
force à la sherlock Holmes d’un psychiatre qui établit un profil dont
l’extrême précision permit d’arrêter le criminel connu sous le sobri-
quet de the Mad Bomber of New York 11. sur une période de huit ans
environ, celui-ci n’avait pas déposé moins de trente-deux paquets
d’explosifs à travers la ville, dans les salles de cinéma notamment.
Après étude du dossier, des photographies et des lettres envoyées par
le personnage entre 1940 et 1956, le dr. James Brussels fut en
mesure d’indiquer aux enquêteurs : « Homme corpulent. Âge moyen.
né à l’étranger. catholique romain. célibataire. Vit avec son frère ou
sa sœur », et de leur préciser qu’il était paranoïde, détestait son père,
avait été l’objet de l’amour obsessionnel de sa mère, et vivait dans le
connecticut. il ajouta : […] when you find him, chances are he will
be wearing a double breasted suit. Buttoned. (« quand vous le trou-
verez, il y a des chances qu’il porte un costume croisé. Boutonné. »)
tout se révéla exact. Le dr Brussels se distingua de nouveau dans
l’affaire du Boston Strangler dans les années 1960. 

À partir de 1970, la méthode fut formalisée et perfectionnée au
Behavioral Sciences Unit (Bsu) de la FBI Academy, et c’est la plus
enseignée dans le monde. 

néanmoins, un criminologue anglais du nom de david canter 12 déve-
loppe pour sa part depuis les années 1980 une Investigative
Psychology, mais le rôle qu’y joue l’exploitation des statistiques en
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limiterait l’application au Royaume-uni. enfin, un expert californien,
Brent turvey 13 a inventé la Behavioural Evidence Analysis (BeA),
sans doute trop sophistiquée pour la pratique policière.

*

Les synthèses criminologiques sur les serial killers restent peu
convaincantes.

Quand on spécule sur les faits de société et de culture qui favori-
seraient l’apparition du phénomène : la violence ambiante, sa tradi-
tion historique, sa représentation littéraire et médiatique, on taille
sans doute trop large. Quand on annonce un « modèle intégré »,
comme la thèse étiologique d’edward W. mitchell 14, à l’institut de
criminologie de l’université de cambridge, on ne dépasse pas la
compilation. La dernière contribution venue à notre connaissance,
l’article de Rebecca taylor 15, du Boston college, dans la revue Brief
Treatment and Crisis Intervention du mois de mai dernier, promet
une étiologie du tueur en série psychopathique. Qu’en est-il ? 

son seul apport est de dénoncer la synonymie courante dans la
littérature entre l’AsPd et la psychopathie. L’AsPd (Antisocial
Personality Disorder, curieusement traduit par l’oms Trouble de la
personnalité dissociale), est une catégorie introduite par l’American
Psychiatric Association dans la quatrième édition du dsm, qui vise
les sujets irresponsables, impulsifs, intolérants à toute frustration,
dépourvus d’empathie, inaffectifs, manipulateurs, méprisant et trans-
gressant les règles de la vie en commun, les normes sociales, les
codes culturels, les droits et les sentiments d’autrui. Les psychopathes
répondant aux critères de la Psychopathy Checklist-Revised de Hare 16

satisfont presque tous aux critères AsPd. néanmoins, insiste mme
taylor, la plupart des personnes présentant l’AsPd ne sont pas des
psychopathes. on reste très loin de l’étiologie annoncée. 

Quant au traitement, l’évaluation de Harris, Rice et cormier 17, en
1994, semble avoir marqué une date de non-retour : sur 292 délin-
quants mâles violents, la moitié traitée durant deux ans, avec une
présence moyenne dans le programme de cinq ans, présenta un taux
de récidive violente plus élevée d’un tiers par rapport à la moitié non
traitée mais emprisonnée. cette déconvenue explique que la
recherche mette désormais ses espoirs dans la prévention, par le
dépistage du serial k. dès l’enfance ou l’adolescence 18. mais que
retrouve-t-on ? essentiellement la triade macdonald, dont on se sou-
vient qu’elle fut acquise il y a quarante-trois ans. il est vrai que, plus

11Préface de Jacques-Alain Miller
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récemment, moffitt 19 a établi que, si la conduite antisociale est pré-
coce et persiste au-delà de l’adolescence, le pronostic est mauvais.
on conviendra que monsieur de La Palice, sinon Alphonse Allais,
n’est pas loin. 

concernant le offender profiling dont nous avons parlé plus haut
des chercheurs navrés déplorent que « les méthodes courantes repo-
sent sur une compréhension naïve et dépassée de la personnalité 20 ».

Le serial killing, comme le spree killing et le mass murder, sont
encore trop peu développés dans notre pays pour que la recherche
française pèse ici d’un grand poids. il n’est pas impossible que le
démantèlement programmé du « modèle social français » et l’adop-
tion concomitante des valeurs de l’American Way of Life nous met-
tent prochainement à même de rattraper ce retard. 

déjà les hate crimes, ces « crimes de haine » visant comme tels
des membres de communautés ethniques, religieuses, sexuelles,
nationales, sociales, où le sociologue denis duclos 21 voyait, il y a
dix ans, les « symptômes d’une société américaine fragmentée » en
raison de la démission de l’état, ne sont plus exceptionnels. 

*

Avec le cas Landru, on quitte le temps présent, on tourne le dos à
l’avenir, on monte dans la machine à remonter le temps. 

oubliez l’Amérique et ses monstres 22. Vous vous retrouverez à la
Belle époque, pendant la Grande Guerre, durant les années folles.
c’était au temps d’Arsène Lupin (Landru est né en 1869, Lupin en
1875). 

Plus de profiling, plus de FBi, de Bsu, de dsm, d’AsPd, d’iRm. 
c’est l’excellent commissaire Belin, from the sûreté nationale, qui

hésite sur « la signification du regard » de « cet homme mystère ». 
c’est colette, qui, l’observant à son procès, elle, n’hésite pas :

« […] s’il abaisse à demi les paupières, écrit-elle, le regard prend cette
langueur, ce dédain insondable qu’on voit aux fauves encagés. » 

c’est Jules Romains, qui le rencontre avant le début de la série
fatale, en 1913, dans son petit garage peint en rouge de la porte de
châtillon, et qui atteste qu’il était « un monsieur », soigné, bien mis,
courtois, qui, plutôt qu’à un garagiste, « ressemblait […] à un phar-
macien diplômé, à un docteur, à un homme de loi » : il l’appelait,
c’est tout dire, « le gentleman-garagiste ». 

c’est charles trenet qui le chanta gaiement : « Landru, Landru,
Landru, vilain barbu / tu fais peur aux enfants / tu séduis les
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mamans / Landru, Landru, ton crâne et ton poil dru / ont fait tomber
bien plus d’un prix d’vertu / Landru, Landru, de quel bois te
chauffes-tu ?… »

il inspira à chaplin son Monsieur Verdoux. il avait inventé une
motocyclette, la Landru : il espérait qu’elle ferait sa fortune.

sa maîtresse conserva jusqu’à son dernier jour, à côté de celle de
sa propre mère, sa photo encadrée.

Quant à la cuisinière, l’humoriste Laurent Ruquier est persuadé
qu’elle est en sa possession 23, mais rien n’est moins sûr.

*

Pour situer le cas, laissons de côté les nomenclatures de nos chas-
seurs de tueurs, soyons simples, et distinguons crimes d’utilité et
crimes de jouissance. 

Les premiers ont une fin assignable qui est en dehors d’eux : la
suppression d’autrui n’est jamais là qu’un moyen pour l’obtention de
cette fin, qui est d’utilité, qu’elle soit privée (on leur trouve toujours
un motif rationnel, c’est-à-dire communément compréhensible) ou
publique (l’autorité tue pour décourager le crime). si le crime de
jouissance déconcerte et passionne à la fois, c’est qu’il porte sa fin
en lui-même, délivrant à l’actant une satisfaction qui lui est si singu-
lière qu’elle ne peut être partagée : insondable à quiconque, rebelle
à l’universel, définitivement muette, aucun entretien psy ne saurait la
faire parler, aucune statistique en réduire l’originalité. 

Les crimes pour l’utilité publique sollicitent le calcul : cela n’est
pas moins vrai de Beccaria, Bentham, Badinter, réformateurs, que de
Joseph de maistre, dont le calcul est conservateur. Le crime d’utilité
privée mobilise l’entendement, le rapport de cause à effet, la déduc-
tion, autant de plaisirs qui ne sont pas pour rien dans le succès per-
manent des sherlock Holmes, Rouletabille, Hercule Poirot, maigret.
mais le crime pour le crime, c’est-à-dire le crime pour la jouissance,
fait vibrer une autre corde. non plus le libre jeu de la faculté raison-
nante commune à l’humanité pensante, mais le théâtre plus secret de
la pulsion, « de la cruauté », disait Antonin Artaud, qui isole chacun
des êtres parlants dans sa part irréductible d’inhumanité. 

ce n’est pas ici que l’on trouvera à considérer l’assassinat comme
l’un des Beaux-Arts, selon l’immortelle formule de thomas de Quincey.
immortelle, mais faite pour dépister : ne montre-t-il pas très bien que
le crime de jouissance, murder of pure voluptuousness est, dans
l’ordre de l’esthétique, plutôt à situer du côté du sublime, au sens de

13Préface de Jacques-Alain Miller
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Kant ? L’imagination y fait l’épreuve de son impuissance 24. cela ne se
rencontre point dans les produits de l’art, dit Kant, mais seulement
dans la nature à l’état brut. ses axiomes l’empêchaient en effet
d’apercevoir que le sublime se rencontre dans l’informe de l’inhu-
main qui est constitutif du « parlêtre » (Lacan), et sans quoi il n’est
pas d’humanité qui tienne. 

Kant sut pourtant saisir que l’étonnement confinait ici à « l’effroi,
l’horreur, le frisson sacré ». (Critique de la faculté de juger, §29). mais
combien plus perspicace, sade, évoquant « les crimes de la nature ».

*

Le vrai tueur en série, qui est, on l’a vu, « l’amateur », non le pro-
fessionnel appointé par une organisation criminelle, ne commet dans
la règle que des crimes pour la jouissance. si la nature exacte de
celle-ci reste opaque, sa répétition sérielle précisément en dénonce la
présence, que confirment toujours les aveux. 

c’est ici qu’éclate l’originalité du cas Landru. 
ici, point d’aveux et point de victimes, je veux dire de cadavres.

La série est là, indubitable. Le choix d’objet aussi : des femmes,
esseulées, en manque d’amour. Le profil rappelle l’AsPd, pourquoi
pas ? un petit escroc-caméléon charmeur, d’un type bien repéré
depuis ted Bundy. Le crime est organised et place-specific (la mai-
son de campagne, à Vernouillet d’abord, à Gambais ensuite). 

et pourtant, nul indice de jouissance. 
nulle perversion saisissable chez ce rude baiseur, qui se dessina

malingre avec un énorme pénis 25.
Landru est un tueur paradoxal.

*

ses meurtres en série se présentent comme des crimes hautement
utilitaristes. 

ils auraient un motif rationnel, le plus rationnel et le plus sympa-
thique qui soit, la carte forcée par excellence : subvenir aux besoins
de sa famille. 

entre la séduction systématique de l’objet féminin (283 femmes
contactées) qui évoque don Juan, et la volatilisation des victimes,
qui en fait, plutôt qu’un Barbe-Bleue, le précurseur au petit pied des
hommes de Wannsee, il n’y a rien — rien d’autre que ce qu’il allègue,
et que l’on prit pour argent comptant : la famille, le bien-être des siens,
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le souci d’un pater familias assumant sa mission jusqu’au bout, fût-
ce contre le corps social.

Faut-il y croire ? Faut-il le croire ?

*

La réponse est dans ce livre. 
Psychiatre, psychanalyste d’orientation lacanienne, clinicienne

réputée, Francesca Biagi-chai n’a pu s’entretenir avec Landru, mais
elle a eu la curiosité d’ouvrir son dossier d’instruction conservé à la
préfecture de police, de consulter les archives départementales des
Yvelines, et de parcourir une bonne partie de la littérature populaire
consacrée au personnage. sans oublier jamais que la distance où nous
sommes du cas ne permet malheureusement pas de doctriner avec
certitude à son sujet, elle conte avec brio son histoire, ponctuant avec
la plus grande délicatesse « les petits faits vrais » qui le feront voir au
lecteur sous un jour parfaitement inédit. on entendra dorénavant ses
propos avec « l’accent de singularité » (Paul Guiraud) qui en éclaire
la teneur véritable, et qui n’avait pas été décelé jusqu’à présent. 

il était une fois un monsieur qui emmenait les dames à la cam-
pagne. il prenait toujours à la gare deux allers et un retour…

Jacques-Alain miller
Le 1er octobre 2007.
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24. notre goût nous porte à préférer en littérature le traitement humoristique de

cette impuissance, celui que pratique de Quincey, plutôt que celui d’un Jonathan
Littel : celui-ci croit remédier à l’impuissance en démontrant une indéniable puis-
sance narrative, celui-ci assume l’impossible, et le monnayage d’une forme brève.
je place entre les deux truman capote et son mémorable In cold blood.

25. Voir p. 18.

n. B. : dans le temps limité dont nous disposions pour rédiger cette préface,
nous n’avons pu nous ménager un accès de première main à toutes les références
mentionnées ; nous avons néanmoins choisi de toutes les faire figurer ici, dans
l’intérêt de recherches ultérieures.

17Préface de Jacques-Alain Miller
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