Préface de Jacques-Alain Miller

Serial killer. Le mot est neuf. Il date de la fin des années 1970, et
il est américain, ce qui est logique, les Etats-Unis s’étant montrés, et
de loin, la terre la plus féconde en « tueurs en série », comme on I’a
traduit en francgais. Son attribution est contestée (entre deux Robert,
Ressler, agent du FBI, et Keppel, docteur en médecine). Il s’imposa
dans la langue a la faveur du retentissement médiatique et populaire
que connurent les crimes de Ted Bundy .

C’¢était un beau parleur aux maniéres charmantes, capable, dit-on,
de changer de physionomie comme un caméléon ; il était diplomé en
psychologie et en droit ; il avait sans doute commencé a tuer a qua-
torze ans, et fut arrété a vingt-neuf. Il avoua trente victimes : toutes
¢étaient des femmes, toutes étaient blanches, toutes middle class, la
plupart entre quinze et vingt ans, des lycéennes pour beaucoup, a la
longue chevelure brune. Il s’allongeait des heures durant au coté de
leurs cadavres, leur maquillait le visage quand il ne leur avait pas
coupé la téte, et entretenait avec eux, jusqu’a putréfaction, des rela-
tions sexuelles.

Une immense littérature a été consacrée depuis lors aux serial
killers, ou I’intérét morbide a sa part, mais aussi 1’intérét public :
quels traits pertinents retenir pour cerner I’identité d’'un UNSUB
(unknown suspect) 7 a quels indices reconnaitre I’appartenance de
crimes isolés a une série en cours ? comment dépister le tueur en
série avant qu’il ne passe a 1’acte ? peut-on prédire d’un enfant qu’il
sera tueur en série ? Ce sont la quelques-unes des questions que la
recherche scientifique a ét¢ amenée a se poser depuis une dizaine
d’années. Les experts qui s’efforcent d’y répondre sont des policiers
et des psys ; plus récemment, on a sollicité la biochimie, les neuros-
ciences, I’imagerie a résonance magnétique.

Le champ d’investigation est en plein développement, les résultats
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sont loin d’étre négligeables sans étre conclusifs, les criminologues
tentent des synthéses.

Les policiers apportent leur connaissance de la scéne du crime : un
serial killer a un modus operandi, MO, qui lui est propre, mais qui
évolue, et une « signature », une « carte de visite », qui, elle, est fixe.

Les théorisations du savoir que les psys acquiérent de leurs entre-
tiens avec les criminels souffrent des contradictions opposant les
différents registres et les courants multiples du domaine. Leurs trou-
vailles sont souvent controversées : c’est ainsi que l’ouvrage de
Helen Morrison, médecin légiste et psychiatre, My Life Among the
Serial Killers : Inside the Minds of the World’s Most Notorious
Murderers ?, basé sur ’interview de quatre-vingts de ces person-
nages, a été contesté dés sa parution en 2004. En revanche, une décou-
verte plus ancienne, la « triade MacDonald® », aurait bien résisté a
I’épreuve du temps : le serial killer en herbe présenterait dans sa
prime jeunesse trois marqueurs symptomatiques associés, I’énurésie,
la pyromanie, et la cruauté envers les animaux, notamment domes-
tiques. Hellman et Blackman* se sont aventurés a recommander la
mise sous surveillance de tout enfant présentant la fameuse triade,
mais n’ont pas été suivis. Les entretiens avec plusieurs tueurs en
série de bonne volonté appréhendés depuis lors ont tout de méme
permis de mettre un autre élément en évidence, a savoir la récurrence
des perturbations de la relation a la mére : relation souvent inces-
tueuse et empreinte de sadisme, mére méritant souvent d’étre dite
monstrueuse.

Des études biochimiques dans les années 1980 ont mis en valeur
la concentration anormalement basse de I’acide 5-hydroxyindoléacé-
tique dans le fluide cérébrospinal de males considérés comme
constamment agressifs et antisociaux, sans que 1’on puisse dégager
de lien de causalité®.

Enfin, les études neurologiques les plus récentes mettent en cause
deux zones cervicales, le complexe amygdalien, impliqué dans la
reconnaissance des émotions, notamment I’empathie, la peur et
I’agression, et, li¢ en circuit avec lui, le cortex préfrontal, siege de
plusieurs fonctions cognitives supérieures : I’affaiblissement du pre-
mier a des incidences sur la socialisation du comportement ; une
réduction de 22,3% de la matic¢re grise du second affecte les crimi-
nels tenus pour psychopathes unsuccessful, c’est-a-dire sous les ver-
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rous‘, sans que la présence de cette réduction permette pour autant
de conclure a la psychopathie.

Le plus str de ce qui peut se dire du serial killing est, en fait,
d’ordre définitionnel et typologique. Le savoir accumulé est surtout
policier, judiciaire, descriptif, et classificatoire, aux normes de la FBI
Academy de Quantico, dans I’Etat de Virginie, du NCAVC qu’elle
abrite (National Center for the Analysis of Violent Crime), et du US
Bureau of Justice Statistics.

Pour étre reconnu comme serial killer au sens du FBI, il faut avoir
tué au moins trois personnes au cours d’au moins trois épisodes dis-
tincts dans le temps. L’accent est mis sur le laps de temps qui doit
séparer un événement du suivant. On comprend que le concept de la
série exige que les actions criminelles en question constituent cha-
cune ce que I’on pourrait appeler une unité d’acte, ¢’est-a-dire un
¢lément actanciel discret, au sens linguistique, soit isolable.
L’intervalle temporel est supposé étre occupé par un cooling-off
(« refroidissement ») interrompant le continuum émotionnel de
Iacte’.

Lorsqu’il n’y a pas discontinuité temporelle et émotionnelle, il n’y
a pas serial killing, mais spree killing ou mass murder. La différence
est ici spatiale : le spree killer (pas de traduction frangaise officielle
pour I’instant : étre on the spree, c’est étre en vadrouille, en gogaille,
en bordée) tue au moins a deux endroits sans presque aucun time
break entre les meurtres ; le mass murderer proprement dit tue au
moins quatre personnes au méme endroit dans le méme moment, ou
dans un court laps de temps, si bien que la tuerie constitue un seul et
méme événement ; la fréquence de ces mass murders est, depuis les
années 1980, en augmentation constante a travers le monde, et tout
spécialement aux Etats-Unis®. On peut ajouter que le spree killer tue
de fagon indiscriminée et hasardeuse, sans critére de sélection, alors
que le choix d’objet du serial killer est, lui, bien déterminé, comme
le montre le cas de Ted Bundy ; quant au mass murder, il porte par
définition sur une zone déterminée, a I’intérieur de laquelle les vic-
times restent indéterminées, sauf lorsqu’il s’agit d’exécutions orga-
nisées par des mafias.

Les nomenclatures proposées des serial killers sont multiples’ : sont-
ils organisés ou désorganisés ? géographiquement stables sur une aire
donnée, ou mobiles, ou encore strictement attachés a un endroit, leur
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domicile par exemple, ou leur lieu de travail ? leur motif est-il délirant
et hallucinatoire (visionary), veulent-ils éliminer un ensemble de per-
sonnes donng, les prostituées par exemple (missionary), cherchent-ils
le plaisir (hedonistic), ou bien le pouvoir et le controle sur leurs vic-
times ? s’agit-il de tueurs professionnels, ou de criminels endurcis
ayant accessoirement recours au meurtre pour parvenir a leurs fins,
comme les trafiquants de drogues, ou bien de véritables amateurs ?
Seul I’amateur est serial killer stricto sensu.

Ces classifications ne sont pas des constructions théoriques : elles
sont faites pour étre immédiatement opératoires.

La police les utilise dans le profiling (profilage) d’un tueur en
série a capturer. Il s’agit de cerner aussi vite que possible son « pro-
fil psychologique » a partir des éléments pertinents recueillis sur son
comportement criminel. La tache est confiée a des psychologues ou
des psychiatres *°.

La méthode s’imposa au milieu des années 1950 grace au tour de
force a la Sherlock Holmes d’un psychiatre qui établit un profil dont
I’extréme précision permit d’arréter le criminel connu sous le sobri-
quet de the Mad Bomber of New York". Sur une période de huit ans
environ, celui-ci n’avait pas déposé moins de trente-deux paquets
d’explosifs a travers la ville, dans les salles de cinéma notamment.
Apres étude du dossier, des photographies et des lettres envoyées par
le personnage entre 1940 et 1956, le Dr. James Brussels fut en
mesure d’indiquer aux enquéteurs : « Homme corpulent. Age moyen.
N¢é a I’étranger. Catholique romain. Célibataire. Vit avec son frére ou
sa sceur », et de leur préciser qu’il était paranoide, détestait son pere,
avait été 1’objet de I’amour obsessionnel de sa mére, et vivait dans le
Connecticut. Il ajouta : /...] when you find him, chances are he will
be wearing a double breasted suit. Buttoned. (« quand vous le trou-
verez, il y a des chances qu’il porte un costume croisé. Boutonné. »)
Tout se révéla exact. Le Dr Brussels se distingua de nouveau dans
I’affaire du Boston Strangler dans les années 1960.

A partir de 1970, la méthode fut formalisée et perfectionnée au
Behavioral Sciences Unit (BSU) de la FBI Academy, et c’est la plus
enseignée dans le monde.

Néanmoins, un criminologue anglais du nom de David Canter * déve-
loppe pour sa part depuis les années 1980 une Investigative
Psychology, mais le role qu’y joue I’exploitation des statistiques en
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limiterait I’application au Royaume-Uni. Enfin, un expert californien,
Brent Turvey * a inventé la Behavioural Evidence Analysis (BEA),
sans doute trop sophistiquée pour la pratique policicre.

Les synthéses criminologiques sur les serial killers restent peu
convaincantes.

Quand on spécule sur les faits de société et de culture qui favori-
seraient 1’apparition du phénoméne : la violence ambiante, sa tradi-
tion historique, sa représentation littéraire et médiatique, on taille
sans doute trop large. Quand on annonce un « modele intégré »,
comme la theése étiologique d’Edward W. Mitchell ¥, a I’Institut de
criminologie de 1I’Université de Cambridge, on ne dépasse pas la
compilation. La derniére contribution venue a notre connaissance,
I’article de Rebecca Taylor ”, du Boston College, dans la revue Brief
Treatment and Crisis Intervention du mois de mai dernier, promet
une étiologie du tueur en série psychopathique. Qu’en est-il ?

Son seul apport est de dénoncer la synonymie courante dans la
littérature entre I’ASPD et la psychopathie. L’ASPD (A4ntisocial
Personality Disorder, curieusement traduit par ’'OMS Trouble de la
personnalité dissociale), est une catégorie introduite par 1’American
Psychiatric Association dans la quatrieme édition du DSM, qui vise
les sujets irresponsables, impulsifs, intolérants a toute frustration,
dépourvus d’empathie, inaffectifs, manipulateurs, méprisant et trans-
gressant les régles de la vie en commun, les normes sociales, les
codes culturels, les droits et les sentiments d’autrui. Les psychopathes
répondant aux critéres de la Psychopathy Checklist-Revised de Hare '®
satisfont presque tous aux critéres ASPD. Néanmoins, insiste Mme
Taylor, la plupart des personnes présentant I’ASPD ne sont pas des
psychopathes. On reste trés loin de 1’étiologie annoncée.

Quant au traitement, 1’évaluation de Harris, Rice et Cormier"’, en
1994, semble avoir marqué une date de non-retour : sur 292 délin-
quants males violents, la moitié traitée durant deux ans, avec une
présence moyenne dans le programme de cinq ans, présenta un taux
de récidive violente plus élevée d’un tiers par rapport a la moitié¢ non
traitée mais emprisonnée. Cette déconvenue explique que la
recherche mette désormais ses espoirs dans la prévention, par le
dépistage du serial k. dés I’enfance ou ’adolescence *. Mais que
retrouve-t-on ? Essentiellement la triade MacDonald, dont on se sou-
vient qu’elle fut acquise il y a quarante-trois ans. Il est vrai que, plus
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récemment, Moffitt " a établi que, si la conduite antisociale est pré-
coce et persiste au-dela de I’adolescence, le pronostic est mauvais.
On conviendra que Monsieur de La Palice, sinon Alphonse Allais,
n’est pas loin.

Concernant le offender profiling dont nous avons parlé plus haut
des chercheurs navrés déplorent que « les méthodes courantes repo-
sent sur une compréhension naive et dépassée de la personnalité> ».

Le serial killing, comme le spree killing et le mass murder, sont
encore trop peu développés dans notre pays pour que la recherche
francaise pése ici d’un grand poids. Il n’est pas impossible que le
démanteélement programmé du « modele social frangais » et 1’adop-
tion concomitante des valeurs de 1’American Way of Life nous met-
tent prochainement a méme de rattraper ce retard.

Déja les hate crimes, ces « crimes de haine » visant comme tels
des membres de communautés ethniques, religieuses, sexuelles,
nationales, sociales, ou le sociologue Denis Duclos?' voyait, il y a
dix ans, les « symptdmes d’une société américaine fragmentée » en
raison de la démission de 1’Etat, ne sont plus exceptionnels.

*

Avec le cas Landru, on quitte le temps présent, on tourne le dos a
I’avenir, on monte dans la machine a remonter le temps.

Oubliez I’Amérique et ses monstres . Vous vous retrouverez a la
Belle Epoque, pendant la Grande Guerre, durant les années folles.
C’¢était au temps d’Arseéne Lupin (Landru est né en 1869, Lupin en
1875).

Plus de profiling, plus de FBI, de BSU, de DSM, d’ASPD, d’IRM.

C’est I’excellent commissaire Belin, from the Streté nationale, qui
hésite sur « la signification du regard » de « cet homme mystere ».

C’est Colette, qui, ’observant a son proces, elle, n’hésite pas :
«[...] s’il abaisse a demi les paupiéres, écrit-elle, le regard prend cette
langueur, ce dédain insondable qu’on voit aux fauves encagés. »

C’est Jules Romains, qui le rencontre avant le début de la série
fatale, en 1913, dans son petit garage peint en rouge de la porte de
Chatillon, et qui atteste qu’il était « un monsieur », soigné, bien mis,
courtois, qui, plutdt qu’a un garagiste, « ressemblait [...] a un phar-
macien diplomé, a un docteur, a un homme de loi » : il 1’appelait,
c’est tout dire, « le gentleman-garagiste ».

C’est Charles Trenet qui le chanta gaiement : « Landru, Landru,
Landru, vilain barbu / Tu fais peur aux enfants / Tu séduis les
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mamans / Landru, Landru, ton crane et ton poil dru / Ont fait tomber
bien plus d’un prix d’vertu / Landru, Landru, de quel bois te
chauffes-tu ?... »

Il inspira a Chaplin son Monsieur Verdoux. 1l avait inventé une
motocyclette, la Landru : il espérait qu’elle ferait sa fortune.

Sa maitresse conserva jusqu’a son dernier jour, a coté de celle de
sa propre meére, sa photo encadrée.

Quant a la cuisiniére, I’humoriste Laurent Ruquier est persuadé
qu’elle est en sa possession*, mais rien n’est moins sir.

*®

Pour situer le cas, laissons de c6té les nomenclatures de nos chas-
seurs de tueurs, soyons simples, et distinguons crimes d’utilité et
crimes de jouissance.

Les premiers ont une fin assignable qui est en dehors d’eux : la
suppression d’autrui n’est jamais la qu’un moyen pour I’obtention de
cette fin, qui est d’utilité, qu’elle soit privée (on leur trouve toujours
un motif rationnel, c¢’est-a-dire communément compréhensible) ou
publique (I’autorité tue pour décourager le crime). Si le crime de
jouissance déconcerte et passionne a la fois, c’est qu’il porte sa fin
en lui-méme, délivrant a I’actant une satisfaction qui lui est si singu-
liére qu’elle ne peut étre partagée : insondable a quiconque, rebelle
a 'universel, définitivement muette, aucun entretien psy ne saurait la
faire parler, aucune statistique en réduire 1’originalité.

Les crimes pour 1’utilité publique sollicitent le calcul : cela n’est
pas moins vrai de Beccaria, Bentham, Badinter, réformateurs, que de
Joseph de Maistre, dont le calcul est conservateur. Le crime d’utilité
privée mobilise I’entendement, le rapport de cause a effet, la déduc-
tion, autant de plaisirs qui ne sont pas pour rien dans le succés per-
manent des Sherlock Holmes, Rouletabille, Hercule Poirot, Maigret.
Mais le crime pour le crime, c¢’est-a-dire le crime pour la jouissance,
fait vibrer une autre corde. Non plus le libre jeu de la faculté raison-
nante commune a I’humanité pensante, mais le théatre plus secret de
la pulsion, « de la cruauté », disait Antonin Artaud, qui isole chacun
des étres parlants dans sa part irréductible d’inhumanité.

Ce n’est pas ici que I’on trouvera a considérer 1’assassinat comme
’un des Beaux-Arts, selon I’immortelle formule de Thomas de Quincey.
Immortelle, mais faite pour dépister : ne montre-t-il pas trés bien que
le crime de jouissance, murder of pure voluptuousness est, dans
Pordre de I’esthétique, plutot a situer du coté du sublime, au sens de
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Kant ? L’imagination y fait I’épreuve de son impuissance*. Cela ne se
rencontre point dans les produits de I’art, dit Kant, mais seulement
dans la nature a I’état brut. Ses axiomes I’empéchaient en effet
d’apercevoir que le sublime se rencontre dans I’informe de 1’inhu-
main qui est constitutif du « parlétre » (Lacan), et sans quoi il n’est
pas d’humanité qui tienne.

Kant sut pourtant saisir que 1’étonnement confinait ici a « 1’effroi,
Ihorreur, le frisson sacré ». (Critique de la faculté de juger, §29). Mais
combien plus perspicace, Sade, évoquant « les crimes de la nature ».

*

Le vrai tueur en série, qui est, on I’a vu, « ’amateur », non le pro-
fessionnel appointé par une organisation criminelle, ne commet dans
la reégle que des crimes pour la jouissance. Si la nature exacte de
celle-ci reste opaque, sa répétition sérielle précisément en dénonce la
présence, que confirment toujours les aveux.

C’est ici qu’éclate I’originalité du cas Landru.

Ici, point d’aveux et point de victimes, je veux dire de cadavres.
La série est 1a, indubitable. Le choix d’objet aussi : des femmes,
esseulées, en manque d’amour. Le profil rappelle I’ASPD, pourquoi
pas ? Un petit escroc-caméléon charmeur, d’un type bien repéré
depuis Ted Bundy. Le crime est organised et place-specific (la mai-
son de campagne, a Vernouillet d’abord, a Gambais ensuite).

Et pourtant, nul indice de jouissance.

Nulle perversion saisissable chez ce rude baiseur, qui se dessina
malingre avec un énorme pénis *.

Landru est un tueur paradoxal.

Ses meurtres en série se présentent comme des crimes hautement
utilitaristes.

Ils auraient un motif rationnel, le plus rationnel et le plus sympa-
thique qui soit, la carte forcée par excellence : subvenir aux besoins
de sa famille.

Entre la séduction systématique de 1’objet féminin (283 femmes
contactées) qui évoque Don Juan, et la volatilisation des victimes,
qui en fait, plutét qu’un Barbe-Bleue, le précurseur au petit pied des
hommes de Wannsee, il n’y a rien — rien d’autre que ce qu’il allégue,
et que I’on prit pour argent comptant : la famille, le bien-étre des siens,
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le souci d’un pater familias assumant sa mission jusqu’au bout, fiit-
ce contre le corps social.
Faut-il y croire ? Faut-il le croire ?

La réponse est dans ce livre.

Psychiatre, psychanalyste d’orientation lacanienne, clinicienne
réputée, Francesca Biagi-Chai n’a pu s’entretenir avec Landru, mais
elle a eu la curiosité d’ouvrir son dossier d’instruction conservé a la
préfecture de police, de consulter les archives départementales des
Yvelines, et de parcourir une bonne partie de la littérature populaire
consacrée au personnage. Sans oublier jamais que la distance ou nous
sommes du cas ne permet malheureusement pas de doctriner avec
certitude a son sujet, elle conte avec brio son histoire, ponctuant avec
la plus grande délicatesse « les petits faits vrais » qui le feront voir au
lecteur sous un jour parfaitement inédit. On entendra dorénavant ses
propos avec « I’accent de singularité » (Paul Guiraud) qui en éclaire
la teneur véritable, et qui n’avait pas ét¢ décelé jusqu’a présent.

I1 était une fois un monsieur qui emmenait les dames a la cam-
pagne. Il prenait toujours a la gare deux allers et un retour...

Jacques-Alain Miller
Le 1 octobre 2007.
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