
Pour commencer

Tu n’es pas fou ! Les fantômes exister !
(Robert Desnos, La Place de l’étoile.)

— Tous ces livres qui tournent le dos à la vie, murmura
Saint-John Perse en balayant d’un regard lointain la grande
bibliothèque, à côté de laquelle le petit garçon fixait l’homme
qui recevrait le prix Nobel de littérature quelques mois plus
tard. 

L’écrivain passa alors la paume de sa main, doucement, sur
le dos des volumes, faisant bruisser le grand silence qui habi-
tait le sous-sol du vaste appartement, rue de Babylone, et dans
lequel les éclats de voix provenant du rez-de-chaussée sem-
blaient ne pas pouvoir pénétrer. Réalisant que le petit garçon
l’observait comme on peut regarder un reliquaire Fang ou un
masque du Sepik quand on n’en a jamais vu, l’écrivain, longi-
ligne et oscillant, s’inclina légèrement vers l’enfant et esquissa
un sourire amical, qui s’effaça peu à peu en paraissant vouloir
dire : « Tu comprendras, tu me comprendras, plus tard. » Quit-
tant l’enfant médusé, il rejoignit l’escalier à pas lents et rete-
nus, puis gravit sans bruit les marches comme on quitte une
crypte, dont l’atmosphère et le contenu ont fait entrevoir la
possibilité d’un au-delà. Le petit garçon reprit alors le jouet
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que sa main avait laissé choir durant ce bref instant, et recom-
mença à le faire circuler au sol, à quatre pattes, sur les tapis de
Miró et Marcoussis, en suivant les routes principales et secon-
daires que traçaient les couleurs et les formes de laine, et en
accompagnant son jeu d’un bruit de moteur. 

— Marcel ! Où es-tu ?
La voix provenait du rez-de-chaussée, où se trouvaient les

pièces de réception, notamment le grand salon, dans lequel le
père du petit garçon avait compté un jour plus de cinquante
Picasso. Marcel ne savait pas qu’il voyait là les derniers feux
d’un monde que le passé engloutirait bientôt. Celle qu’on appe-
lait Myrbor, sa grand-tante, vendrait la collection, non sans en
avoir donné une partie à l’État, pour que son mari ait « sa
salle », comme on disait, au musée d’Art moderne. L’apparte-
ment, vidé de ses trésors et de son âme, verrait partir dans des
voitures à bras les livres qu’avaient caressés Saint-John Perse,
et peu après, sur un coup de foudre, comme on l’avait rapporté,
il serait acquis par un grand couturier pour y entasser peu à peu
d’autres trésors, le transformant en richissime capharnaüm
d’antiquaire, bien éloigné des scintillements déclinants mais
encore virevoltants, issus des Années folles, que Marcel avait
encore pu voir.

Myrbor avait monté une galerie, dans les années vingt, en
face des locaux que Daniel-Henry Kahnweiler avait ouverts
en 1907 rue Vignon, et tout en exposant Juan Gris, Jean Lurçat
ou Fernand Léger, elle s’était consacrée aux tapisseries sur des
cartons dessinés par les peintres de l’époque, et le succès avait
été rapide et persistant. Tonri, le mari de Myrbor, socialiste de
la première heure et que le confort des millions n’avait pas
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entamé dans sa conviction, s’intéressait autant aux intrigues
politiques qu’à l’art, qu’il connaissait bien, et il comptait une
palette d’amis qui s’étendait de Vincent Auriol, président de la
République, à André Breton ou à Picasso, avec lequel Marcel
avait d’ailleurs été photographié un jour. 

Tous les dimanches, Marcel se rendait avec ses parents rue
de Babylone. Il était accueilli par Tonri aux cris de « grand
diable ! » qu’il renvoyait, faisant rire la compagnie, soucieuse
d’être agréée dans ce palais des mille et une nuits de l’art
moderne, où par ailleurs se faisaient et se défaisaient des car-
rières de politiques et de grands commis de l’État. Sauf excep-
tion, Marcel ne s’intéressait pas beaucoup à ce monde d’adultes
préoccupés de paraître. Miró et Calder faisaient partie des
exceptions, le premier par des sorties amusantes qu’il faisait
seul, sans interlocuteur, mais que Marcel, qui jouait discrète-
ment à côté, attrapait parfois. 

— Aragon, c’est un con, s’était une fois exclamé le peintre,
dont le visage transpirant exprimait la conviction d’une évi-
dence absolue.

Quant à Calder, son amour des farces ne pouvait que séduire
Marcel, qui, sans son imagination déjà pétillante, aurait trouvé
qu’on se rasait ferme avec les invités de Myrbor. Parmi eux,
Helena Rubinstein lui paraissait particulièrement désagréable,
faisant penser à un vieil arbuste cliquetant de pendeloques,
enchâssé d’or, et couvert de fard et de pierreries. Son nez bus-
qué lui rappelait le bec d’un oiseau picorant sur la table, au
déjeuner. Remarquant qu’elle s’accoudait comme quelques
autres convives en fin de repas, Marcel avait un jour profité
d’un silence pour répéter la phrase que sa mère lui avait adres-
sée dans d’autres lieux : « Ce sont les porcs qui mettent leurs
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coudes sur la table ! » Cette intervention avait d’ailleurs eu un
grand succès, l’énorme rire de Calder ne pouvant qu’entraîner
un mouvement vers l’hilarité générale, malgré le regard noir
de l’oiseau picoreur qui transperça le visage du petit garçon
souriant de surprise devant sa victoire inespérée.

Il n’y avait jamais d’autre enfant, et l’appartement lui appar-
tenait presque entièrement, car on le laissait jouer un peu par-
tout, sauf dans la chambre de Myrbor, à laquelle les murs ornés
de scènes de mer et de plage de Dufy donnaient l’apparence
d’une luxueuse cabine de transatlantique. Marcel aimait bien
aller à l’office, au sous-sol, où Ernestine la cuisinière se plai-
gnait à longueur de journée de Jean, son mari et chauffeur de
Myrbor et Tonri, tout en mitonnant des blanquettes de veau,
qui disparurent quand ce monde fut définitivement englouti.
Jean fascinait Marcel, car son visage ressemblait à celui des
personnages Olmèques de jade que collectionnait son père,
sorte de poire orientale à l’accent marseillais issue d’un sur-
prenant croisement entre La Canebière et La Venta, par ailleurs
grand connaisseur des fonds de bouteille de Chambertin et de
Lafite, qu’en bon maître d’hôtel il s’arrangeait savamment à
desservir avant que le breuvage fût achevé, durant les repas
politiques orchestrés par Tonri. Un pacte inconscient et secret
le liait à Marcel au-delà du faciès préhispanique qui médusait
l’enfant : son aversion pour Helena Rubinstein, qui était la
seule des invitées habituelles à passer devant lui sans le saluer,
tout en lui plaquant sur les bras ses gants et son affreux boléro
d’astrakan, sans ralentir le pas ni lui jeter un regard. Helena
était une vieille amie de Myrbor, et cette amitié avait été
engraissée par la petite idée qui lui était venue de demander à
Picasso de faire son portrait. Celui-ci refusait rarement une
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faveur à Myrbor, mais là, la couleuvre était difficile à avaler,
d’autant plus que le peintre détestait a priori toute commande.

— Je ne peux faire le portrait d’une femme que si je peux
m’imaginer coucher avec elle, susurrait le Catalan à Jacques
Lacan, dès que Myrbor avait le dos tourné. 

Picasso utilisait les services médicaux de Lacan pour soigner
ses rhumes, disait-il. Lacan se vengeait gentiment en glissant à
quelque nouvel invité, tout en le poussant du coude d’un air
complice, devant les Femmes au bord de la mer de Picasso :

— Vous avez déjà vu une bonne femme avec des nichons
comme ça ?

Mais finalement, pour le portrait, le peintre avait fini par
céder.

La mère de Marcel était la nièce de Tonri. Elle s’intéressait
peu à tous ces personnages de l’art et de la politique, qui défi-
laient dans le grand salon avant de prendre place autour de la
table de la salle à manger, près de laquelle trônait Le Grand
Nu de Braque de 1907 qui, selon certains, aurait été le déclic
qui fit réaliser à Picasso Les Demoiselles d’Avignon. Bien
qu’étant une des plus proches parentes des maîtres des lieux,
elle était mal à l’aise dans ce monde où l’argent, sans dire son
nom, côtoyait de près la beauté, les mots d’esprit, et une élé-
gance dans la tenue, qui dressait les remparts invisibles d’une
sorte de coterie, où les intrus étaient vite identifiés et refoulés
vers les cercles les plus externes du système de gravitation
dont Myrbor était le centre. Le prénom de la mère de Marcel,
Ginette, l’avait déjà rendue suspecte à la garde rapprochée de
Myrbor, qui aurait bien voulu l’assimiler à certains meubles
humains, inévitables, que l’on rencontre dans les lieux recher-
chés, au même titre que Jean ou Ernestine, les employés. Les
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liens du sang de Ginette rendaient plus menaçante la percep-
tion d’une intrusion dans le monde de la coterie, qui se défi-
nissait par le droit d’être admis dans le salon ou à table. Ginette
avait été une superbe jeune fille provençale aux cheveux noirs
légèrement frisés, mais elle se désolait d’une corpulence un
peu massive, que la tradition familiale attribuait à de « gros
os ». Sa mère, qui avait été une beauté dans les années vingt,
avait le profil romain et la taille plus fine, mais les écarts répé-
tés de son mari, qu’elle avait rencontré lorsque celui-ci était
revenu de captivité à Plassenbourg, près de Bayreuth (quand
on lui demandait pourquoi il l’avait épousée, il répondait géné-
ralement : « J’étais complètement abruti »), l’avaient rendue
austère, un peu aigrie, et sans illusion sur le genre masculin. 

Marcel aimait ses deux grands-parents, qu’il voyait séparé-
ment. Lucie, la grand-mère, était restée en ville, travaillant
comme journaliste gastronomique, tout en hébergeant de jeunes
Américaines envoyées en Europe par Freecott College. André,
le grand-père, linguiste et musicien, avait dû se cacher quelque
temps à la Libération, car on lui reprochait, comme musico-
logue, son trop grand amour de la musique germanique, qui
l’avait fait se réjouir de l’arrivée des Allemands en 1940 et
rédiger la chronique musicale de Gringoire. Il avait été radié
de l’« Association des écrivains » jusqu’à ce qu’un ou deux
coups de fil bien placés de son beau-frère Tonri calment le jeu
et mettent fin à cette lamentable méprise. Il vivait maintenant
en province, dans une maison où son verre d’eau gelait l’hiver
sur sa table de nuit, et qu’il remplaçait souvent par une extraor-
dinaire gnôle de mirabelles, dont le secret comme bouilleur de
cru lui avait été transmis de génération en génération. Parfois,
il débarquait sans prévenir chez Myrbor, le pantalon fleurant
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bon la campagne, et la chemise les travaux des champs, et son
entrée dans la coterie ne passait pas inaperçue, son extravagant
contraste autorisant la tolérance, de prime abord surprenante,
dont il faisait l’objet, et que la finesse de son esprit et de sa
culture facilitait. Un jour qu’il était arrivé dans la quatre-che-
vaux qu’il utilisait pour transporter, à l’arrière, les cochons qu’il
nourrissait dans une petite étable attenant à sa maison, il proposa
à Helena Rubinstein de la raccompagner en partant. Le lende-
main, celle-ci revint offusquée chez Myrbor, rapportant qu’à
peine installé au volant, il avait lancé une main vers sa cuisse,
proposant tout de go : «Alors, on va à l’hôtel ? » Marcel, malgré
son jeune âge, s’était demandé si l’indignation de l’oiseau pico-
reur était vraiment sincère, et aussi ce qui avait été à l’origine
d’une telle faute de goût dans le choix de son grand-père.

Si la mère et la grand-mère de Marcel paraissaient persona
non grata dans le salon de la rue de Babylone, il n’en était pas
de même de Pyotr, le père de Marcel. Celui-ci avait eu une vie
aventureuse qu’il enrichissait de détails supplémentaires afin
de la rendre encore plus mystérieuse et attractive à son audi-
toire, qu’il savait captiver de son talent de conteur. À la barbe
des visiteurs et des gardiens, il avait, un dimanche du prin-
temps 1939, tortillé puis cassé le fil de fer qui, dans une galerie
du Louvre, tenait au mur L’Indifférent de Watteau. C’était lui-
même, cet « indifférent », disait-il, donc quoi de plus normal
que de le ramener chez lui pour faire disparaître les souillures
que les restaurateurs lui avaient fait subir. Il l’avait rendu
quelques semaines plus tard, mais avait été condamné à cinq
ans de prison. Cette condamnation, disait-il, lui avait sauvé la
vie, en le préservant de « se faire trouer la peau » lors de l’entrée
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en guerre quinze jours plus tard. Après trois ans, grâce à un
ami de la famille qui avait le monopole du champagne à Vichy,
il avait été gracié par le maréchal Pétain en personne. L’anec-
dote, rapportée rue de Babylone en présence de Jean Cocteau,
avait permis un bon mot à celui-ci, quand un convive, soucieux
probablement de s’inscrire dans la mouvance d’après-guerre,
s’était exclamé : 

— Quel salaud, ce Pétain !
Et que le père de Marcel avait répliqué :
— Quand même ! Il m’a gracié… »
Cocteau avait alors coupé la joute à son avantage :
— Vous voyez !
Pyotr, adoubé par Myrbor, qui appréciait secrètement les

têtes brûlées, naviguait tout à son aise dans cette coterie, dont
logiquement il aurait dû être rapidement exclu. Ne devant rien
à personne, hormis à Myrbor et à Tonri, étranger au commerce
de l’art et à la politique, contrairement aux autres invités régu-
liers, il pouvait cultiver l’originalité d’une provocation qu’il
maniait avec plaisir et habileté. Lorsque l’ambassadeur des
États-Unis, lors d’un déjeuner, lui avait demandé devant tout
le monde quelle était sa profession, il avait répondu, sans autre
réaction que de continuer à scruter son assiette avec un imper-
ceptible haussement de sourcils : 

— Trafiquant d’or, monsieur l’ambassadeur.
La réponse n’était d’ailleurs pas éloignée de la vérité. Mais

l’ambassadeur, à qui on ne la faisait pas aussi facilement, avait
répliqué : 

— Oh ! Mais cela m’intéresse beaucoup, nous en parlerons
tout à l’heure.

Et c’est ainsi qu’une amitié était née entre William Bullitt et
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le père de Marcel. Le paraître, qui est le dénominateur commun
de la politique et de l’art, et qui formait ce qu’on pourrait appe-
ler le fond de sauce des rencontres et des va-et-vient de la rue
de Babylone, convenait comme un gant à Pyotr, dont quelque
nouvel arrivé n’aurait jamais pu imaginer qu’il était l’époux
de Ginette, car on prenait généralement celle-ci pour une
petite gouvernante, mal à l’aise et désœuvrée. Dans le milieu
des antiquaires, avec lequel il frayait pour sa collection de jades
précolombiens, Pyotr avait pour surnom « Parure ». Cela lui
allait fort bien.

Comme pour les grands-parents de Marcel, on pouvait se
demander ce qui avait pu rapprocher Pyotr et Ginette. Lui arrivait
d’Afrique du Nord et elle d’Amérique, peu après la guerre, et il
y avait eu cette alchimie incompréhensible qui réunit parfois
deux êtres que tout aurait dû séparer. Le coup de foudre, qui
s’épuise généralement avant dix-huit mois, avait été remplacé
pour Pyotr par le billet d’entrée chez Myrbor que représentait
sa nièce, ce qui avait permis à l’équilibre du couple de garder
sa stabilité, dont Marcel avait été le fruit. Pyotr, avec raison
pour une fois, ne voulait pas d’enfant, mais sa noblesse de
gentleman, racontait-il, ne lui avait pas permis de refuser « ce
genre de chose » à une femme qui le lui demandait. Un enfant
issu à la fois du désir et de l’absence de désir, voilà ce qu’était
le petit Marcel. Son père prétendait cependant qu’après la
naissance il s’était soudainement pris d’une vive affection pour
son fils et s’en était beaucoup occupé, faisant notamment de
longues promenades dans la forêt de Saint-Germain, où il
avait lui-même passé son enfance. Mais Marcel n’avait aucun
souvenir de la présence de son père. Il le voyait surtout chez
Myrbor, où l’avantage, pour lui, était d’être, comme seul
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enfant dans l’immense appartement, absolument libre de dis-
paraître ou d’apparaître à sa guise.

Pyotr était fasciné par Picasso, dont la dureté du cœur lui
plaisait, disait-il. Il aimait aussi beaucoup Léger, Breton et
Cocteau, mais dédaignait Miró et Calder, qui, selon lui, parais-
saient pour le premier un sous-chef de rayon à la Samaritaine,
et pour le second le porte-parole de la vulgarité yankee. Il ne
pouvait pas « sentir » Éluard, comme il disait, qui lui serrait
la main comme on tend un linge sale, et surtout Aragon, pro-
bablement parce que celui-ci excellait à pérorer, recherchant
dans les lieux où il se trouvait des miroirs permettant de s’y
observer pendant qu’il parlait, ce qui le rendait trop semblable
à Pyotr, mais avec un talent oratoire supérieur.

De tous ces gens, Marcel se souvint plus tard surtout de
Picasso et de ses yeux de statuette égyptienne, de Breton, qui
embrassait toujours si gentiment Myrbor avant de la répriman-
der sur les mauvais tableaux que parfois elle achetait, et des
deux compères Miró et Calder, avec lesquels il pouvait parfois
jouer à chat. Saint-John Perse avait été comme une apparition
dans la bibliothèque du sous-sol, et Marcel n’en avait pas d’autre
souvenir marquant. En y repensant, plusieurs décennies plus
tard, alors que la passion des livres avait colonisé son exis-
tence, comme le dirait son avocat lors de son procès, Marcel
s’était dit que c’était probablement à ce moment-là, en regar-
dant l’élégant escogriffe futur prix Nobel, qu’était né son inté-
rêt particulier. C’était peut-être précisément le fait qu’ils lui
tournaient le dos, qu’ils tournaient le dos « à la vie », comme
l’avait murmuré le grand poète, qui avait déclenché, canalisé,
et concentré cet intérêt fondateur.
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Après que l’écrivain avait monté l’escalier et que Marcel
était resté seul dans la bibliothèque, les conversations du rez-
de-chaussée avaient paru s’éloigner encore davantage, et il
n’avait pas répondu à la voix qui l’appelait. L’enfant s’était
approché des étagères et avait tendu la main vers un petit
volume, qui contrastait par son aspect modeste avec tous ceux
qui l’entouraient. Sa couverture était formée par une dentelle
blanche sur un fond rose, et y était collée une sorte d’image
ancienne comme on les trouvait autrefois sur les plaques de
chocolat, représentant un enfant en culottes courtes. Le titre
rajoutait au mystère de la couverture : Œillades ciselées en
branche. Marcel ne savait pas ce qu’était une œillade, qui lui
évoquait plutôt quelque comestible, alors que le ciselage
paraissait se rapporter à la délicate dentelure de la couverture.
Le mystère de cet ouvrage fut encore attisé quand il commença
de le feuilleter, ce qui lui fit découvrir les images équivoques
des petites filles très sexuées qu’avait dessinées Hans Bellmer
pour accompagner le texte calligraphié de Georges Hugnet.
Malgré la jeunesse de l’enfant, les illustrations, insinuantes
mais affectueuses aussi, firent naître en lui un émoi suffisant
à contredire la sentence du poète qui venait de quitter la pièce. 

Marcel resta ainsi plusieurs minutes à explorer l’objet inso-
lite, qu’il remit à sa place, le dos parfaitement aligné sur celui
de ses voisins, comme si personne n’y avait touché. Quelles
pensées vagabondèrent dans la tête du petit garçon, qui oublia
tout de cet épisode durant de nombreuses années ? Et que rece-
laient alors les yeux d’enfant qui parcouraient lentement la sur-
face de la bibliothèque, comme une caresse ? 
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