
Avant-propos

La vie de Pierre-François Lacenaire est l’histoire d’un

ratage. Fils de bourgeois, il possédait les moyens les plus

efficaces de se pousser et de briller : une excellente éduca-

tion, un caractère ferme et, ce qui ne gâche rien, une élé-

gance native et un physique de beau garçon. Mais, dès son

jeune âge, malgré ces heureuses dispositions, il scandalise

et suit sa pente. Parce qu’il est malheureux — en profondeur.

Cet enfant doué et sensible porte en lui deux blessures

inguérissables : le désamour de la mère et l’injustice du père

— l’un et l’autre préférant ostensiblement le frère aîné.

On le verra, adolescent, fréquenter trois collèges — et

systématiquement s’en faire chasser. On le verra s’engager

deux fois dans l’armée — et déserter. On le verra plus tard

entreprendre dix métiers : tisseur, clerc de notaire, commis

voyageur, vaudevilliste, écrivain public, etc. — et les aban-

donner pour « vivre sa vie ».

Sa vie ? Une vie de délinquant qu’il s’est choisie pour lut-

ter contre une société implacable et qu’il veut rendre res-

ponsable de sa faillite. Le voilà donc voleur, escroc,

faussaire et — pour couronner le tout — assassin. Mais là

encore, il échoue : ses crimes, mal préparés, minables, por-

teront les signes de la maladresse. Lui qui décrit sa tragique

existence comme un long suicide — qu’il semble préparer

sinon espérer comme une délivrance — lui qui choisira, au

lieu du couteau et de la corde, « la grande hache » de la

guillotine, il ne réussira que dans ce projet sanglant :
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« épouser la Veuve ». On verra alors ce raté achever sa car-

rière sur l’échafaud — en pleine apothéose.

Au vrai, l’homme Lacenaire a fait couler plus d’encre que

de sang. Il reste une énigme multiple, frère du Lafcadio de

Gide et du Raskolnikov de Dostoïevski. De son temps, la

société bourgeoise s’étonna de trouver en un même person-

nage une si remarquable réunion de qualités intellectuelles

et l’addition de tous les vices. On chercha longtemps à com-

prendre comment cet individu intelligent, cultivé, philosophe

et poète, d’un esprit vif et d’une grande pénétration, a fini au

dernier degré du nihilisme et de la perversion. Sans l’expres-

sion d’un remords — jamais — ni l’ombre d’une faiblesse.

D’où cette effusion admirative qui fera de lui une sorte

de « prince noir du romantisme », la coqueluche du Tout-

Paris mondain. On s’arrachera ses poèmes, ses Mémoires.
Peu de criminels ont suscité autant que Lacenaire la stupeur,

l’intérêt et la curiosité passionnée.

Alors ? Mystification ? Provocation ? Séduction du « mons-

tre ? »

Historiens, sociologues, cinéastes se sont penchés sur le

« cas Lacenaire » sans pouvoir accorder leurs conclusions.

Faut-il voir en lui un révolutionnaire décalé, l’ombre portée

de Robespierre (Michel Foucault) ou encore un terroriste

avant l’heure, le précurseur des Baader et Mesrine (Jacques

Laurent) ? Il reste, figé tout d’une pièce dans son combat

stérile contre le corps social, le moins ordinaire, le plus fas-

cinant, le plus déroutant, et à coup sûr le plus paradoxal des

assassins.

Le voici.

8 lacenaire, poète assassin
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