Avant-propos

La vie de Pierre-Francois Lacenaire est [’histoire d’un
ratage. Fils de bourgeois, il possédait les moyens les plus
efficaces de se pousser et de briller : une excellente éduca-
tion, un caractere ferme et, ce qui ne gdche rien, une éle-
gance native et un physique de beau garcon. Mais, des son
jeune dge, malgré ces heureuses dispositions, il scandalise
et suit sa pente. Parce qu’il est malheureux — en profondeur.
Cet enfant doué et sensible porte en lui deux blessures
ingueérissables : le désamour de la mere et ['injustice du pere
— l'un et ’autre préférant ostensiblement le frere ainé.

On le verra, adolescent, fréquenter trois colleges — et
systematiquement s en faire chasser. On le verra s’engager
deux fois dans [’armée — et déserter. On le verra plus tard
entreprendre dix métiers : tisseur, clerc de notaire, commis
voyageur, vaudevilliste, écrivain public, etc. — et les aban-
donner pour « vivre sa vie ».

Sa vie ? Une vie de délinquant qu’il s est choisie pour lut-
ter contre une société implacable et qu’il veut rendre res-
ponsable de sa faillite. Le voila donc voleur, escroc,
faussaire et — pour couronner le tout — assassin. Mais la
encore, il échoue : ses crimes, mal préparés, minables, por-
teront les signes de la maladresse. Lui qui décrit sa tragique
existence comme un long suicide — qu’il semble préparer
sinon espérer comme une délivrance — lui qui choisira, au
lieu du couteau et de la corde, « la grande hache » de la
guillotine, il ne réussira que dans ce projet sanglant :
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« épouser la Veuve ». On verra alors ce raté achever sa car-
riere sur [’échafaud — en pleine apothéose.

Au vrai, I’homme Lacenaire a fait couler plus d’encre que
de sang. 1l reste une énigme multiple, frerve du Lafcadio de
Gide et du Raskolnikov de Dostoievski. De son temps, la
société bourgeoise s 'étonna de trouver en un méme person-
nage une si remarquable réunion de qualités intellectuelles
et ’addition de tous les vices. On chercha longtemps a com-
prendre comment cet individu intelligent, cultivé, philosophe
et poete, d 'un esprit vif et d 'une grande pénétration, a fini au
dernier degré du nihilisme et de la perversion. Sans [’expres-
sion d’un remords — jamais — ni [’'ombre d’une faiblesse.
D’ou cette effusion admirative qui fera de lui une sorte
de « prince noir du romantisme », la coqueluche du Tout-
Paris mondain. On s’ arrachera ses poemes, ses Mémoires.
Peu de criminels ont suscité autant que Lacenaire la stupeur,
l’intérét et la curiosité passionnée.

Alors ? Mystification ? Provocation ? Séduction du « mons-
tre ? »

Historiens, sociologues, cinéastes se sont penchés sur le
« cas Lacenaire » sans pouvoir accorder leurs conclusions.
Faut-il voir en lui un révolutionnaire décalé, [’'ombre portée
de Robespierre (Michel Foucault) ou encore un terroriste
avant l’heure, le précurseur des Baader et Mesrine (Jacques
Laurent) ? 1l reste, figé tout d’une piece dans son combat
sterile contre le corps social, le moins ordinaire, le plus fas-
cinant, le plus déroutant, et a coup stir le plus paradoxal des
assassins.

Le voici.



