A bout de patience, In Kyong-Jin finit par se lever. Le vacarme
avait envahi la piéce.

Le bruit singulier que faisait le couple d’a coté depuis déja une
heure continuait. S’y mélaient parfois des sons indéterminés, rires
ou pleurs. L’homme et la femme avaient I’air de jouir de la chose
sans se cacher des voisins, comme des acteurs de théatre pornogra-
phique sur scéne. La partie de cartes et la beuverie qui avaient
commencé dans la chambre d’en face avant son arrivée semblaient
se poursuivre. Des éclats de voix et des chansons ponctuées d’accla-
mations, qui retentissaient a intervalles dans tout I’hotel, participaient
au tumulte, comme pour concurrencer le bruit singulier du couple
d’a coté.

Lorsque In était entré dans sa chambre, il avait fait la grimace. La
femme qui I’y avait conduit I’avait alors regardé bizarrement. « Mais
d’ou est-ce que vous venez, vous ? ci, ¢’est toujours comme ¢a. N’y
faites pas attention. Voulez-vous que j’aille vous chercher un
calmant ? » Il avait pris ses propos malicieux pour une plaisanterie.

11 s’habilla rapidement et s’empara de son sac comme pour s’en-
fuir. Il regarda sa montre : une heure cinq du matin. Il savait qu’il
serait difficile de trouver une chambre ailleurs a une heure pareille,
mais il souhaitait d’abord quitter ce lieu.

Alors qu’il s’apprétait a pousser la porte, il entendit des pas lourds,
irréguliers, dans le couloir, juste devant sa chambre. « Tu vas ou,
salope ? » « Qu’est-ce que tu as ? Tu as déja baisé une fois. Est-ce
que tu as I’intention de faire ¢a toute la nuit ? Dors un peu ! Je revien-
drai a I’aube », dit la femme d’un ton suppliant. Puis sa voix s’am-
plifia. « Quoi ? Tu veux passer toute la nuit avec moi ? Tu me prends
pour ta femme ? » « Hein ? Garce, tu veux m’arnaquer ? » « Tu oses
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m’insulter ! Tu ne comprends pas ? Je dois travailler encore cette
nuit pour gagner ma vie. » Elle lui tenait téte, lui répliquant sur le
méme ton. « La garce ! » « Aaah ! Il me tape dessus ! », hurla-t-elle.

A ces cris, In poussa brusquement la porte. L’homme et la femme
restaient 1I’un contre 1’autre, dans I’escalier qui menait au rez-de-
chaussée. Il se dépécha de descendre en les évitant.

— Pourquoi vous en allez-vous ? Avec ce froid, ce sera partout
pareil. J’aurais di vous apporter un calmant.

— Il y a une dispute, la-haut.

— Laissez. C’est toujours comme ¢a !

La réceptionniste se retourna tranquillement vers le téléviseur. A
ce moment-1a, la femme qui se querellait avec I’homme descendit et
sortit en courant. Arrivé a sa suite, I’homme soil en pyjama la cher-
cha en regardant autour de lui.

— Raméne-la-moi. Appelle la police. Quelle sale voleuse !

Mais la réceptionniste d’age moyen se contenta de bailler.

— La salope !

L’homme donna un coup de pied contre un grand miroir accroché
au mur en face de I’entrée, qui se brisa avec fracas.

In I’entendit vociférer alors qu’il quittait [’hotel. Malgré le froid
hivernal, les rues étaient aussi animées qu’en plein jour. Devant le
bar en face, une foule entourait deux hommes qui s’affrontaient.

Détournant les yeux, il héla un taxi qui passait.

— Aux Houilléres Keumjong !

Le chauffeur sourit en I’observant.

— Mon Dieu ! On ne peut méme pas dormir tranquillement dans
un hotel ! se crut obligé d’expliquer In.

— C’est la premiere fois que vous venez a Keumjong ? Vous
devez étre un nouveau cadre de la mine ? Pourquoi étes-vous arrivé
en pleine nuit ? Ici, c’est toujours comme ¢a. Il n’y a pas assez de
chambres d’hotel ; il n’est pas rare que les gens soient obligés de
passer la nuit dans une mauvaise auberge, lui déclara le chauffeur en
démarrant.

Il avait raison. In était arrivé a dix heures et quart du soir. Il avait
commencé a chercher un hotel a partir de la gare, et il avait eu bien
du mal a trouver la chambre qu’il venait de quitter. Il se demanda
pourquoi il avait pris tant de peine a arriver incognito, en pleine nuit,
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alors que c’était la premiére fois qu’il revenait dans sa ville natale
depuis qu’il avait réussi.

— Pourquoi n’étes-vous pas allé au dortoir pour célibataires de
Ientreprise ? lui demanda le chauffeur d’un air soupgonneux.

— Ca fait longtemps que Keumjong est comme ¢a ? se défendit
In, en expliquant pourquoi il avait quitté I’hotel.

— Les villes miniéres, ¢’est toujours pareil. Moi aussi, autrefois,
j’ai fait la taupe. Quand on sort de la mine aprés avoir travaillé en
sous-sol a des centaines de métres de la surface, au début on se sent
bizarre. « Ah ! Enfin je marche sur la terre ferme ! » C’est un senti-
ment étrange. Ce n’est pas qu’on soit tous les jours en danger, mais
quand on vient de se débarrasser des poussieres de charbon dans la
salle des pendus, et qu’on regarde le ciel grisatre, c’est plus fort que
soi, on a envie de boire un coup.

In avait eu la méme expérience. Aprés ses études au lycée des
mines, il avait travaillé pendant deux ans jusqu’a son service mili-
taire.

— La plupart des mineurs ont eu une vie dure avant d’échouer
dans ce cul-de-sac. Ils ont pour régle de dépenser chaque jour tout
I’argent qu’ils ont gagné. Sans le plaisir de boire, il serait difficile de
vivre ici. Mais si la mine est comme ¢a aujourd’hui, elle a connu sa
belle époque jusqu’au milieu des années soixante-dix. C’¢était le
temps ou le charbon valait cher.

Le chauffeur bavardait, heureux d’avoir un client a cette heure
tardive.

— Pourquoi les gens d’ici dépensent-ils sans compter ?

— Tous ne sont pas comme ¢a. C’est ce qu’on croit, parce qu’il y
a pas mal de gens de passage. Mais ceux qui sont sérieux sont les
plus nombreux. Les autres qui gaspillent leur argent ne le gagnent
stirement pas a la sueur de leur front.

— Il'y a quelque temps, un gros probléme s’est produit dans cette
entreprise, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est pour ¢a que le gouvernement a décidé de nationaliser
les mines mal gérées. Mais si on y réfléchit, méme quand elles
avaient un propriétaire, elles étaient difficiles a gérer ; une société
d’Etat, ¢a veut dire une société sans propriétaire, pas vrai ? Alors ¢a
sera encore pire.
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Le taxi était sorti du centre et commengait a rouler a vive allure
sur la route goudronnée qui longeait un ruisseau.

— Autrefois, I’eau de ce ruisseau était trés pure. « Keumjong, le
puits d’or », ¢’est un beau nom.

— Eh bien, vous avez I’air de connaitre le coin. L’automne a été
terriblement sec. I1 faut de la pluie pour laver ces poussieres de char-
bon... Avant, I’eau était claire, mais maintenant elle est toute noire.

Le chauffeur continuait a parler tout en regardant le cours d’eau
opaque ou se reflétait la lune.

— Je vous conduis au dortoir pour célibataires ? lui demanda-t-il
soudain.

In n’en avait aucune idée. Il avait quitté 1’hdtel seulement parce
qu’il ne pouvait pas en supporter 1’atmosphere, puis il avait pris un
taxi. Comme c’était encore la nuit, il ne voulait pas faire de bruit et
réveiller ceux qui dormaient, bien qu’il fiit directeur.

— N’y a-t-il pas d’hotel ?

— Je ne sais pas s’il y aura une chambre libre. Ici, ce n’est pas
comme au centre-ville, la journée commence. C’est [’heure ou les
mineurs de la deuxiéme équipe qui ont fini le travail a minuit vont
dans les bars prendre un verre...

In ne savait que faire.

— La-bas, c’est le dortoir des célibataires. De 1’autre coté, il y a
la résidence du directeur. C’est mieux qu’un bon hotel.

I1 épia sa réaction en ralentissant. Un batiment de deux étages en
brique rouge s’¢levait sur une haute colline, le long de la route nationale.

— Déposez-moi quelque part dans la rue principale.

La voiture s’arréta la ou la route bifurquait. On voyait un poste de
police juste devant, et I’enseigne d’un grand restaurant qui lui faisait
face.

In jeta un coup d’ceil a I’intérieur. « Restaurant Keumjong »,
annongcait un panneau lumineux. Une foule bruyante avait pris place
dans la salle pleine de fumée et d’odeurs de viande cuite.

— Vous trouverez des hotels sur la route, lui dit gentiment le
chauffeur, apres avoir fait demi-tour.

In se trouva ridicule d’avoir pris I’omnibus pour arriver en
cachette et voir la ville, expreés, le soir tard. S’il était condamné a
rester dehors jusqu’au matin, ¢’était tant pis pour lui.
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Comme le disait le chauffeur, on se serait cru en plein jour. La
route se séparait en deux aprés le carrefour. Un embranchement
continuait le long du ruisseau, I’autre passait devant les Houilléres
pour traverser le quartier commergant. Bars et restaurants bond¢€s se
succédaient. La musique d’un cabaret s’échappait au-dehors. Il
trouva quelques hotels, mais aucune chambre n’était libre. Il dut fina-
lement aller sonner a la conciergerie de I’entreprise.

11 sortit de la résidence des la fin du petit-déjeuner. Dehors, il
faisait aussi froid qu’en hiver. Il enfila en grelottant I’imperméable
qu’il portait a la main.

— Monsieur le directeur !

Yun, le chauffeur, qui avait démarr¢ la voiture, s’approcha de lui,
mais il agita la main pour indiquer qu’il souhaitait marcher. L’homme
fit demi-tour a la hate pour couper le moteur.

De la cour qui dominait la colline, il regarda les alentours de la
mine. De la brume s’étalait en contrebas. C’était sa ville natale, mais
elle lui faisait I’effet d’un pays étranger. Le mont Yongma, qui veillait
sur les Houilléres Keumjong, et le mont Daibong, en face de la route
nationale, étaient, cux, les mémes. La mine abandonnée en ruine, a
flanc de coteau, demeurait 1a, béante, gardienne du souvenir de son
passé glorieux. Le rocher du Dragon, aux deux tiers de la pente, avait
la méme apparence imposante et froide. Face a ce paysage, il était
aussi bouleversé que devant une photo de son pére disparu.

Derriere lui, les cadres, qui venaient de sortir de la cantine,
commengcaient a s’agiter d’un air affairé.

— C’est lui, le nouveau directeur ?

Sur le terrain de tennis, Oh Byong-Man, sur le point de servir, fit
un clin d’ceeil au lieutenant Jung, le chef du poste de police, en dési-
gnant le nouveau venu avec sa raquette.

— Il est bien tot pour aller au travail.. ., fit ’officier en consultant
sa montre.

Il observa In quelque temps. La présence de Yun a ses cotés indi-
quait qu’il se rendait au travail.



Postface

Comme le résument fort bien les traductrices, « ce roman, qui a
pour cadre un pan de I’histoire de la Corée peu souvent présenté aux
lecteurs francophones, montre le revers de I’industrialisation force-
née décrétée par le régime autoritaire d’alors, et suggére qu’en
prétendant travailler pour 1’avenir de leur pays certains pionniers
cherchaient surtout a assouvir des ambitions personnelles nourries
d’idées de grandeur ». Hyon Kil-On !, né en 1940, qui a vécu toutes
ces années cruciales de I’histoire de la Corée, écrit en 1992 ce roman
profondément ancré dans la réalité historique, et la chronologie
interne du texte est importante : comme elle risque de demeurer un
peu allusive pour le lecteur, nous nous proposons de la contextualiser.

L’auteur situe les débuts de I’exploitation des houilléres en ques-
tion sous I’occupation japonaise (1910-1945), un peu avant la Libé-
ration. Il n’est presque pas fait mention de la guerre civile
(1950-1953) qui aboutira a la partition entre Nord et Sud, sinon sous
la forme d’une plaisanterie pas si anodine, lorsque le nouveau direc-
teur met en garde les cadres de son entreprise, arguant que s’il se
reproduisait des incidents « comme ceux du printemps dernier », le
seul qui s’en réjouirait serait Kim Il-sung — c’est-a-dire le grand
leader et président a vie de la République populaire démocratique de
Corée, dite Corée du Nord, toujours vaillant au moment de 1’écriture
du roman. La référence faite « aux incidents du printemps dernier »
revient réguliérement, et I’on comprend qu’il s est agi d’événements
assez graves, partis de la mine, dégénérant en émeute, conduisant au

1. Selon la graphie choisie par I’auteur : Hyeon Gil-eon en « nouvelle romanisation ».
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moins a la destruction du poste de police, et jugés suffisamment
sérieux pour entrainer la reprise en mains compléte de la gestion de
cette mine. Sans vouloir faire de ce roman noir une parabole, il nous
semble important ici de rappeler quelques dates ; il n’est pas anodin
que Hyon Kil-on entame son roman en plagant la prise de fonction
du nouveau directeur a I’automne 1980.

La politique de modernisation de la Corée qu’il s’agit pour lui de
parachever est celle mise en place par le général Park Chung-hee
qui renversa, en 1961, la bréve deuxiéme république pour devenir
président €lu et réélu, et imposer une marche forcée vers la réussite
économique par des méthodes trés autoritaires. En octobre 1972, il
promeut un ensemble de réformes politiques et sociales, doublées
d’un amendement de la Constitution en vue de prolonger indéfini-
ment son mandat, connu sous le nom de Yusin, ou Réforme d’octo-
bre. En octobre 79, son assassinat par le chef des services secrets
ouvre une crise politique grave, avec la promulgation de la loi
martiale opposée a un puissant mouvement de revendications démo-
cratiques, tandis qu’on assiste a la montée en puissance du général
Chun Doo-hwan, artisan d’un coup d’Etat militaire en décembre 79,
chargé des pleins pouvoirs en avril 80 et responsable en mai de la
répression du soulévement de Kwangju, ville du sud, lorsque 1’ar-
mée fit vraisemblablement des milliers de morts parmi les manifes-
tants, massacre enticrement dénié a I’époque par le pouvoir. Ainsi
les « incidents » du printemps 1980 évoqués ne peuvent pour le
lecteur que s’inscrire dans un contexte social et politique drama-
tique. Si, dans le roman, on a le sentiment qu’a Keumjong il ne se
serait agi que d’un mouvement d’humeurs de mineurs voyous, ¢’est
que ces « incidents » sont toujours évoqués par des gens liés d’une
maniere ou d’une autre au nouveau pouvoir en place, celui dudit
général Chun Doo-hwan, chef de 1’Etat proclamé en aoit 80, soit
au moment ou se met en place la nouvelle Régie qui va s’occuper
de la reprise en main des Houilléres. Son élection sera confirmée en
février 1981, et la nouvelle cinquiéme république poursuivra la
marche forcée vers la modernité, proclamant la lutte contre la
corruption du régime précédent, prenant ses distances, comme il est
dit dans le texte, « avec les rigueurs de la Réforme d’octobre
(1972) », préparant les Jeux olympiques de 1988, mais aussi inter-
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disant les partis politiques et envoyant ceux qui résistent a ce
bonheur programmé dans des camps de rééducation ou ils regoivent
une « éducation purificatrice », dont Hyon Kil-on nous montre ce
qu’elle est.

La politique des Saemaeul, ou « Nouveau Village », fréquemment
évoquée a travers le role que jouent les comités locaux de surveil-
lance, remonte a la présidence de Park Chung-hee qui langa, en 1970,
ce vaste mouvement de modernisation appelé a durer! (ne fiit-ce qu’a
travers le nom des prestigieux trains de grandes lignes qui relient nos
personnages a la capitale ). Le roman nous montre bien comment,
sous Chun Doo-hwan, ce mouvement de « rénovation » ne se relache
pas, impliquant chacun dans un effort collectif auquel il convient de
se soumettre (par exemple, on voit tous les habitants, directeur inclus,
balayer la rue devant chez eux chaque matin) sous peine d'étre
dénoncé au trés actif comité de surveillance. La place du protestan-
tisme ne devra pas surprendre le lecteur ; cette religion est tres
présente en Corée depuis la fin du x1xe siecle, sous une forme d’ail-
leurs ambivalente, modéle de réussite sociale pour les élites diri-
geantes 3, mais aussi revendication humanitaire chez de jeunes
prédicateurs engagés, comme I’est Chung Tae-su dans le roman.
Quant au saut de dix ans qui conclut le livre, il n’est pas anodin non
plus. La chronologie interne nous permet de déduire que cet €pilogue
se passe en 1992, c’est-a-dire au présent lorsque ce roman est paru,
alors que la Corée a beaucoup changé, engagée depuis 1988 dans la
voie démocratique qu’elle n’a plus quittée depuis.

Méme si Keumjong et Yongma * sont des noms de lieu fictifs, ce
roman nous plonge dans une Corée bien réelle. Nous sommes dans le
Gangwon, région montagneuse et littorale située au nord-est du pays,
et les autres lieux cités sont bien réels, que ce soit Taebacek, ville

1. On trouvera un témoignage de ce mouvement Saemaeul dans son vécu ambigu au
quotidien, en particulier face a ses tentatives d’éradication des pratiques rituelles, in
Alexandre Guillemoz, La Chamane a [’éventail, Imago, Paris, 2010.

2. Ces trains rapides Saemaeul sont toujours en service aujourd”’hui, méme si leur pres-
tige a bien pali depuis la mise en service des KTX, les TGV coréens.

3. Pour une satire de ce role social du protestantisme, on consultera utilement dans la
méme collection le texte de Lee Gun-sam, A la soupe, Imago, Paris, 2010.

4. Yong-ma s’écrit en chinois avec deux caractéres signifiant « cheval » et « dragon »,
en lien avec la l1égende que raconte I’auteur.
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miniére située au pied du mont éponyme, site class¢, une des trois
montagnes sacrées de Corée, ou Wonju, autre ville du Gangwon joux-
tant le parc naturel du mont Chiak ou les amants vont en goguette.
L’alcool et la musique qui font si peur aux purificateurs sont présents
dans le roman, ou I’on boit les deux alcools emblématiques coréens,
le soju, alcool de riz ou de patate douce, titrant généralement 20° et
servi dans des petites bouteilles vertes, ou le makgeolli, alcool de riz
fermenté doux et laiteux, moins alcoolisé, et considéré comme plus
populaire. Parmi les musiques citées, on note que le voyou Oh voue
un culte a la star de rock britannique Cliff Richard, et qu’il écoute
Bachelor Boy, un tube de 1963 avec les Shadows : dans une Corée
du Sud ou I’armée américaine est trés présente, la culture rock puis
folk s’était bien répandue chez les jeunes. Les classes populaires plus
agées, elles, avaient plutot pour idoles des chanteurs typiquement
coréens comme Na Hoon-A, deux fois cité, né en 1947, représentant
emblématique de cette musique que 1’on nomme en coréen trotte
(*t’eu-ro-t’eu), c’est-a-dire originairement des fox-trot, — ou ppongj-
Jjak, onomatopée de leur rythmique obstinée, pong, tchak | — et dont
les textes faisaient fondre les auditoires. Les mineurs utilisent le voca-
bulaire de leur profession, le porion est un contremaitre, le herscheur
travaille a I’évacuation, le raucheur est chargé du boisage des galeries
et de son entretien, I’ascenseur est nomme la cage, et le vestiaire, ou
sont suspendus a des crochets en hauteur les vétements, « la salle des
pendus ». Enfin nous avons conservé le terme « supermarché », par
fidélité a I’emprunt coréen « supermaket » (*shu-peo-ma-kae-t’eu),
pour désigner ce qui serait plutdt pour nous des supérettes, métamor-
phose moderniste des traditionnelles épiceries-bazars et phénoméne
encore assez nouveau dans les années ou se situe le récit.

Hervé Péjaudier





