Introduction

Les violences faites aux femmes en temps de guerre ont, trés durable-
ment, constitué un non-dit qui relevait de la normalité implicite de la
guerre. L’argument de L Iliade est construit autour de la colére d’Achille,
mécontent de I’attribution du butin de guerre aux soldats, un butin consti-
tué par les captives. Et selon Tite-Live, Rome ne doit sa survie qu’a I’en-
lévement — c’est-a-dire au viol — des Sabines. Il s’agit donc d’un théme
majeur, repérable aux sources mémes de notre culture. Cependant, aucun
corpus spécifique n’est consacré a ce type de violence, ainsi présente,
directement ou indirectement, tant dans les ceuvres littéraires que dans
les relations, les récits, les témoignages et les documents d’archives.
Selon les cas, de facon brutale ou a peine perceptible, elle est pourtant
dite, de la guerre des Gaules a la chevauchée médiévale et aux jacqueries,
de la peur qui saisit Marguerite de Valois lors de sa mission diplomatique
dans les Pays-Bas espagnols aux guerres d’Italie, du sac de Rome perpé-
tré par les troupes de Charles Quint aux « dégats » infligés par Turenne...

Les sources, d’abord diffuses, ne deviennent précises qu’a partir de
1914 avec la publication des travaux de la Dotation Carnegie. Puis, pendant
la Grande Guerre, les rapports des belligérants, divers et de plus en plus
nombreux, dévoilent les violences de genre commises par 1’ennemi.

Pour la période contemporaine, quelques études de référence posent
aussi de précieux jalons, analysant « les atrocités allemandes » perpé-
trées au cours de I’été 1914, la campagne menée en Rhénanie contre « la
honte noire » ou les tontes de la Libération en France.

Le dit et le non-dit

Le viol ne prend existence que s’il est dénoncé. A la fin du xix°siécle
et au début du xx°, les premiéres Conventions internationales engagent
les Etats signataires a respecter « I’honneur des familles » mais, comme
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I’indique le rapport de la Dotation Carnegie établi aprés la seconde
guerre balkanique de 1912-1913, tous les belligérants ont alors ignoré
les clauses qu’ils avaient eux-mémes acceptées. Lorsque la Grande
Guerre éclate, les rapports belges et francais dénoncent abondamment
les « atrocités allemandes » commises lors de ’invasion de 1’ét¢ 1914.
En révélant, avec les pillages, les massacres et les exécutions sommaires
de supposés francs-tireurs, des « attentats contre les femmes et les jeunes
filles d’une fréquence inouie », ils entendent, dans leur combat proclamé
pour « la Civilisation », ravaler 1’envahisseur au rang de « barbare ».
Dés lors, les violences de genre sont instrumentalisées tant par le dis-
cours de guerre frangais que par le discours allemand. Avec I’occupation
de la Rhénanie aprées la victoire de 1I’Entente, I’opinion nationaliste du
vaincu fait des femmes allemandes les victimes désignées des tirailleurs
sénégalais et, plus globalement, des troupes coloniales. Il s’agit, par une
construction qui repose sur des images mentales racistes, de déconsidé-
rer le vainqueur.

Dans les conflits plus récents de la décennie 1936-1946, la présence
de victimes survivantes des exactions — Espagnoles républicaines,
Coréennes réduites au role de « femmes de réconfort » ou tondues de la
Libération — enrichit et complexifie la problématique. Aprés s’étre
durablement tues, que le silence ait été imposé par les vainqueurs qui
ont prétendu écrire I’histoire ou qu’elles aient été accablées par la honte,
elles ont fini, elles ou leurs enfants, par prendre la parole, tissant une
relation particuliére entre la mémoire et I’histoire. Au-dela de leurs cas
personnels, ces témoignages contraignent les sociétés concernées a
prendre en compte des violences qui, avec le recul du temps, semblaient
définitivement enfouies. Elles imposent, en particulier en Espagne et au
Japon, des débats internes d’autant plus vifs qu’ils mettent en cause la
représentation que ces peuples ont de leur histoire. Dans tous les pays
affectés par la Seconde Guerre mondiale, I’émergence récente de ces
réalités tenues sous le boisseau mais aujourd’hui établies compromet
I’appropriation d’images valorisantes : celles des GI’s de « la plus glo-
rieuse génération » aux Etats-Unis ou d’une Wehrmacht aux mains pro-
pres en Allemagne ; celles de la nouvelle armée frangaise pendant les
campagnes d’Italie et d’Allemagne ou de I’armée rouge, libératrice de
la mére patrie.

Parmi les conflits ultérieurs — plus que pendant la guerre d’Algérie
ou le viol est souvent assimilé a une forme de torture — ceux qui ont
déchiré 1’ex-Yougoslavie et I’ Afrique, dont le génocide des Tutsis au
Rwanda, ont constitué¢ un véritable révélateur. Avec toutefois un déca-
lage chronologique significatif entre le déroulement des faits et leur per-
ception, car 1’opinion est d’abord attentive a la dureté des combats, aux
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corps sans vie, aux ruines accumulées, au « nettoyage ethnique » mené
par la déportation de populations. Les violences sexuées soulévent 1’indi-
gnation et provoquent un véritable choc culturel lorsque I’opinion prend
conscience que le viol perpétré par les Serbes est utilisé délibérément
comme une arme de guerre dans le cadre d’une stratégie destinée a
détruire les valeurs qui structurent les musulmans de Bosnie. Dans les
conflits qui affectent I’ Afrique, tant I’ Afrique occidentale que 1’ Afrique
orientale des Grands Lacs, ce sont d’abord les massacres et les mutila-
tions, les intéréts des grandes sociétés et surtout I’enrégimentement
contraint des enfants soldats qui attirent 1’attention. Lors du génocide
rwandais, en un temps concomitant de la guerre en ex-Yougoslavie, les
viols commis en masse — 250000 est actuellement le chiffre générale-
ment admis — passent d’abord inapergus alors qu’ils sont un élément
constitutif du génocide.

Histoire et memoire croisées

La prise en compte du contexte qui caractérise ces violences rejoint
par certains aspects une « histoire par en bas », attentive aux souffrances
des populations, une histoire des femmes et une histoire du corps. Elle
constitue également un chapitre de I’histoire du droit. Le viol des
femmes qui désigne le conquérant — ou le « barbare » — non seulement
humilie les hommes mis dans I’incapacité d’assurer leur réle traditionnel
de protecteurs mais, par le saccage et la souillure du corps, celui de la
fiancée vierge ou de I’épouse chaste, brise la légitimité de la filiation.
Victime du viol, la femme porte la honte d’une agression perpétrée parfois
devant la famille. « J’ai trop honte. Tuez-moi ! », dit une de ces victimes
au Kosovo, en 1999. Aussi, chaque fois qu’elles le peuvent, les victimes
gardent le secret de cette blessure intime.

Au rejet éventuel par leur propre famille, s’ajoute la souffrance de
femmes physiquement dévastées. Et si, durablement, cette banalité de
la guerre fut ignorée puisqu’elle s’intégrait dans une normalité admise,
avec les premiers rapports publiés pendant la Grande Guerre a des fins
de propagande, puis, avec I’expression des victimes elles-mémes, le
vocabulaire, parfois allusif, devient de plus en plus précis. Alors que les
premiers rapports des enquéteurs laissent parfois filtrer quelques paroles
authentiques dans des constats relativement froids et synthétiques, la
prise de parole par les victimes dévoile toute la complexité des réalités
vécues. Une prise de parole tardive lorsqu’il s’agit de survivantes des
années 1930 et 1940 car, bien que portée par la volonté d’extérioriser
un refoulement aussi traumatisant que les faits eux-mémes, elle a di
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vaincre la honte intimement ressentie et 1’hostilité, ou 1’indifférence,
d’une société qui n’a pas voulu savoir.

Mais si ’envahisseur, le conquérant ou I’occupant ont souvent été a
I’origine des violences de genre, les femmes ont di endurer aussi la
punition infligée par « leurs » hommes comme en Belgique ou dans le
Nord de la France en 1918, ou a la Libération pour avoir parfois accepté
des relations sexuelles avec I’occupant.

Violées et victimes, elles portent, avec le poids de la souillure, un sen-
timent de culpabilité renforcé par le regard de leurs proches. Et
lorsqu’elles entendent disposer de leurs corps, les hommes — « leurs »
hommes — leur rappellent qu’il ne leur appartient pas.

Une abomination fondamentale

La permanence de certains invariants, dans la longue durée de I’his-
toire, incite a un questionnement sur les rapports entre le masculin et le
féminin, et la mise en contexte de ces violences de genre est particulié-
rement éclairante. Toutes les armées ne se comportent pas de fagon iden-
tique. Si I’invasion et la retraite favorisent une situation d’anomie,
I’occupation durable induit des comportements qui entrainent de nou-
velles relations avec les populations. Ce fut le cas en Europe de I’Ouest
occupée par I’ Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. De plus,
selon les circonstances, le commandement peut ignorer les violences
sexuelles, les tolérer, les encourager, les intégrer dans sa stratégie, ou
les sanctionner.

Les agressions sexuelles et les viols ont été longtemps pensés comme
des actes qui, commis individuellement ou dans le cadre de petits
groupes, permettent I’assouvissement de pulsions généralement réfré-
nées en temps de paix par la morale et I’éducation. IIs seraient I’expres-
sion de I’amplification d’une violence structurelle déterminée par la
domination masculine. Favorisés par la situation créée par la guerre, ils
appartiennent a sa normalité. En fait, ces violences ne prennent une véri-
table existence que dans la mesure ou elles sont dénoncées et génent
I’envahisseur ou I’occupant. De plus, dans le processus qui en fait un
objet d’indignation, le décalage chronologique entre les faits et le scan-
dale que provoque leur connaissance est en lui-méme significatif. Dans
les conflits les plus contemporains, si les O.N.G. féministes ont été atten-
tives et ont rapidement enquété sur le terrain, les organismes de I’O.N.U.
ont plus lentement percu cet aspect de la violence, quand ils ne s’en sont
pas désintéressés. Cependant, la prise de conscience, favorisée par I’action
de cette société civile internationale que constitue le réseau des associa-
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tions féministes, a contribué a forger une grille de lecture plus affinée
qui favorise 1’évolution du droit humanitaire international.

Parmi les atrocités perpétrées contre les civils, le viol, qui n’était
qu’implicitement criminalisé dans le cadre vague de 1’honneur des
familles ou du droit des gens, est maintenant désigné en tant que tel par
la justice internationale. Les Tribunaux internationaux mis en place par
I’O.N.U. pour I’ex-Yougoslavie, pour le Rwanda, le Tribunal spécial
pour la Sierra Leone, sont habilités a le poursuivre. Tribunaux ad hoc,
ils peuvent, conformément a leur statut, sanctionner des violences qui,
selon les contextes, sont crime de guerre, crime contre I’humanité et, au
Rwanda, crime de génocide puisque le viol en est un des éléments
constitutifs. Mais si ces tribunaux permettent de préciser la jurispru-
dence, leur statut, qui les limite dans le temps et dans 1’espace, favorise
la création par ’O.N.U. d’une Cour pénale internationale permanente
qui, jusqu’au plus haut niveau de responsabilité, doit dorénavant briser
I’impunité pour toute atteinte au droit des gens.

La guerre est une affaire d’hommes, une sorte de repliement de la virilité
sur elle-méme. Sans aller jusqu’au point de vue de Susan Brownmiller,
force est de constater que la séparation des genres telle qu’elle s’opére
alors, engendre, de facon quasi universelle, des comportements de vio-
lence qui sont comme I’aveu d’un désir primaire contenu par I’éduca-
tion. Les violences sexuelles faites aux femmes accompagnent toutes
les guerres et peuvent paraitre d’une grande monotonie. En ce sens, elles
pourraient sembler se situer hors du territoire de ’historien. Pourtant par
I’histoire des techniques — la photographie, les médias et leur impact
— du droit et de la philosophie politique — accords internationaux et
droit des gens — le point de vue sur cet invariant est sujet d’histoire.
Toutes les guerres auraient pu étre citées pour leurs exactions. Celles
qui ont été retenues, intégrées dans leur contexte, permettent d’établir
des nuances, de montrer les aspects d’instrumentalisation, de repérer le
basculement progressif vers la dénonciation de ce crime, bref d’écrire
I’histoire d’une abomination fondamentale.
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