
Prologue

« Les hommes sont des poèmes écrits par le destin. »
B. Al Maari, Chant de la nuit extrême 1.

Rimbaud ne m’a jamais quitté depuis mes quinze ans. Il m’a accompagné par-
tout où j’ai voyagé. Ses poésies m’ont suivi sur quatre continents, dans mes joies,
dans mes peines. L’indicible que j’y découvrais dans mon adolescence, ses mots,
ses phrases bousculant toute rationalité et conviction établies, m’ouvrirent les che-
mins de la découverte du surréalisme, celui d’André Breton et de Louis Aragon,
étudiants en médecine auxquels je pouvais m’identifier pour aller ensuite vers la
psychiatrie et la psychanalyse. Cette dernière, pour moi, y compris dans le travail
quotidien de la cure, est intimement liée à la surprise d’une écoute qui n’est pas
sans quelque rapport, du fait de « l’imprévu 2 » que réservent chaque séance et
chaque parole dans celle-ci, avec le décentrement et la « surprise » poétique. 

La poésie comme la psychanalyse donnent « un statut de langage aux pensées
latentes, notamment celles du rêve, qui vivent en image 3 ». Pour autant, « l’objet
analytique », la réalité psychique, touchés graduellement de séance en séance,
de manière différée et oblique, ne sont pas de même nature que « l’objet poésie »,
dont la surdétermination des mots choisis, coupés de leur contexte familier,
répond à des préoccupations esthétiques même si les deux pratiques mettent en
scène les conditions d’un dérangement verbal qui « casse » le discours organisé
et ses stéréotypies 4. 

Revenir à Rimbaud était donc revenir à celui qui m’avait ouvert au sens de
paroles et d’écrits riches de mystères refoulés inexprimés, à condition de se dépren-
dre de soi-même, de ses habitudes de pensée, de ses certitudes, ce à quoi la poésie,
comme l’exercice de la pratique analytique, nous oblige. Si l’oreille de l’analyste
est insensible à l’énigme poétique, comment pourrait-il en effet exercer son art ?

Au-delà de ses poèmes, la vie de Rimbaud, par bien des côtés, est également
ce sur quoi j’ai pu retrouver des éléments de la mienne, projection facilitée du
fait de nos racines communes : le nord de la France et les régions frontalières de
la Belgique, et l’exil loin de notre pays natal. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel de
ce qui fait cette proximité, je le garde pour moi eu égard à la discrétion que se
doit éthiquement l’analyste, n’oubliant pas évidemment que, selon A. Green,
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« l’analysant potentiel, ce n’est pas l’auteur [objet d’une étude de psychanalyse
appliquée] comme tout le monde le croit et le craint. C’est l’analyste 5 ». 

Je ne réserve toutefois mon texte qu’à une réflexion sur l’œuvre et la vie de
Rimbaud, en particulier sur le continuum que représentent la colère et le chagrin
dans son existence et dans son écriture, et qui furent vraisemblablement, avec
d’autres éléments, des facteurs souterrains à l’éclosion de son cancer.

Chez Rimbaud comme chez les autres créateurs, retrouver le fil de l’existence
s’impose pour tenter d’entrer dans la compréhension de sa poésie. J’ai conscience
que le projet a ses limites. « Je suis à la recherche d’un homme ; je ne rencontre
en fait qu’une fiction, composée de ses œuvres, de ses lettres, et de documents
officiels qui, se voulant exacts, ne suggèrent cependant qu’une approximation »,
écrit un grand spécialiste de Rimbaud, Jean-Luc Steinmetz 6, dont nous partageons
le propos.

Cependant, au-delà des hypothèses et des problématiques que je tente de sou-
ligner et d’éclaircir dans ce texte, revenir à Rimbaud c’est pour moi comprendre
l’élément subversif qui alimente la créativité, singulièrement à l’adolescence, et
se situer aux antipodes de ce que l’Homme est aujourd’hui devenu : un consom-
mateur hédoniste dépossédé de toute identité, altérité, histoire, conflictualité psy-
chique et vie intérieure 7. Philippe Sollers le dit autrement : 

« Rimbaud nous a conviés à une expérience d’autant plus radicale que nous
entrons dans une ère où la puissance du langage sera de plus en plus interdite à
l’être humain. Dès lors, tout effort de résonance par rapport aux mots eux-mêmes
peut, étrangement, devenir une expérience directe du divin 8 […]. »

Le rapport au langage, à la poésie, ne suppose aucune demi-mesure, aucune
tricherie, aucun mensonge, de là le geste de Rimbaud d’en désigner toute la néga-
tivité créatrice, y compris en le fuyant, définitivement, en 1875-1876. René Char
l’interpelle :

« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires à l’ami-
tié, à la malveillance, à la sottise des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement
d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller
aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu
raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres,
pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples 9. »

Quant à la présente étude, elle n’est pas l’œuvre d’un « rimbaldien » et exégète
expert de l’œuvre de Rimbaud. Je me suis servi des travaux de nombre de spé-
cialistes qui font autorité 10 à qui j’adresse toute ma gratitude de lecteur découvrant
à leur contact une foule d’idées associatives d’une aide inestimable pour une lec-
ture psychanalytique de l’œuvre et de la vie, de « l’œuvre-vie » de Rimbaud.

8 LA CoLèRE DE RIMBAUD, LE CHAGRIN D’ARTHUR
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Les poèmes de Rimbaud parlent au cœur, aux rêves, et à la sensualité et à la
révolte adolescentes, à ce que, en chacun de nous, la pensée créatrice recèle
d’« appel du large ». « Il a fait fleurir le monde comme un orage d’avril », écrit
magnifiquement Jean Cocteau 11. Tristan Tzara va dans ce sens :

« La poésie de Rimbaud garde jusqu’à nos jours, avec sa fraîcheur, son potentiel
d’émotion. Son actualité se mesure au dépaysement qu’il fit subir à la poésie, au
stade où il la trouva encore embourbée, sauf quelques lumineuses exceptions, dans
le désordre d’un romantisme touffu. Là réside l’authenticité de l’œuvre de Rimbaud.
Moyen de connaissance, elle s’anime à la rigueur d’un esprit de conquête dirigé
dans le sens de la liberté. Elle refuse de se voir cadenassée dans un système ima-
ginaire, aussi séduisants que paraissent les arguments invoqués 12. »

Cela reste juste, mais il y a plus. À partir de Rimbaud, la poésie ne sera plus
un métier, une activité intellectuelle et créatrice soumise à la nécessité d’être
reconnu, mais l’expression même de la vie du poète et, plus généralement, de
l’adolescent. Particulièrement chez Rimbaud, vie, charivari pulsionnel et œuvre
ne font qu’un. « Ce n’est pas un être, c’est un élan : le passage apparu-disparu
d’un élan pur », écrit de lui Roger Munier 13.

De là, la fascination restée inégalée que Rimbaud exerce toujours sur nous du
fait d’un parcours allant de l’innocence à la tragique souffrance de la fin. Comme
pour Thomas Edward Lawrence, au-delà des cassures et des changements de cap,
l’unité de la vie de Rimbaud, de la poésie au Harar, s’exprime à travers des subs-
tances différentes : l’écriture, la marche et les voyages, ceci sans compromis ni
compromission, et toujours avec une profonde intégrité morale.

Sa poésie, comme toute poésie, est la voie par où l’inconscient peut se frayer
un chemin à travers le préconscient par ce que André Green nomme la « transla-
tion poétique 14 » : celle-ci permet au fantasme de s’exprimer tout en restant
déguisé. Dans sa prime jeunesse, hormis le « Cahier de dix ans », cette translation
s’opère d’abord dans la langue latine et la culture romaine. Ainsi loin du regard
maternel, distanciation et extériorité lui permettent de déployer ses fantaisies et
ses fantasmes les plus secrets. Cette technique d’expression de dérobade s’exerce
déjà dans les étranges « graffitis » alignés présents dans ce « Cahier ».

La langue latine, langue non comprise de la mère, a donc visiblement servi à
exprimer plus facilement certains fantasmes d’Arthur. Langue souche et proto-
maternelle, le latin n’est-il point la langue du sacré comme de l’outrage, c’est-à-
dire « la langue où l’obscénité se désire le plus 15 » ? Si le refoulement est pour
Freud « défaut de traduction 16 », il en ressort que toute traduction d’une langue
vers une autre facilite une levée, au moins partielle, du refoulé. À l’abri de la
curiosité de sa mère, cette langue des pères (de l’Église) semble avoir donné au
très jeune Rimbaud l’outil et le code subversif permettant de dire l’indicible en
contournant l’interdit refoulé par la censure maternelle, d’autant que, comme

9Prologue
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nombre de créateurs 17, il est dans un lien d’une grande proximité avec sa mère. 
Par la suite, une fois le français mieux possédé — les prix de rhétorique, de

grammaire, de français en témoignent —, les translations poétiques vont se
déployer à souhait dans une exubérance juvénile débridée contenue dans une syn-
taxe et une prosodie parfaitement maîtrisées. 

Et, malgré le travail de dissimulation et de sublimation de la métaphore,
« toutes les parties de l’œuvre de Rimbaud comportent des textes ou des passages
dont on pressent sinon l’enracinement autobiographique, du moins les puissants
enjeux personnels 18 », selon les termes de S. Murphy — ce qui est aussi vrai pour
les Proses évangéliques. 

Ainsi, ce travail de psychanalyse appliquée à l’œuvre et la vie de Rimbaud
devrait permettre de dégager quelques enjeux pulsionnels, identificatoires, affec-
tifs, conscients et surtout inconscients d’une écriture livrant, par la technique lit-
téraire, le secret du « corps même du créateur, retourné projectivement du dedans
au dehors (comme la peau d’un gant en quelque sorte) 19 » — « échos » de ce qui
n’a pu être lié par les mots jusque dans la physiologie du corps lui-même…
jusqu’au cancer. 

Dans deux textes, Freud ouvrit la voie de l’exploration psychanalytique de
l’œuvre d’art dans leurs liens aux événements de vie significatifs de leur auteur :
en 1908 20, dans « La création littéraire et le rêve éveillé » puis, en 1917, dans « Un
souvenir d’enfance de Poésie et Vérité 21 ». Nous nous arrêterons plus loin sur le
texte de 1917 qui porte sur un souvenir de Johann W. Goethe qui n’est pas sans
lien avec celui d’enfance d’Arthur Rimbaud. 

10 LA CoLèRE DE RIMBAUD, LE CHAGRIN D’ARTHUR
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