
AvAnt-propos*

Le roman dont on va lire la traduction a une histoire. Il n’ar-
rive pas à la publication, comme c’est le cas pour un grand nom-
bre de ses semblables, dans l’état d’innocence d’un enfant qui
vient de naître. Il n’est peut-être pas destiné à être lu innocem-
ment, récit parmi cent ou mille autres. Non seulement il est daté,
mais il est marqué. Marqué au-delà de ce qu’indiquent, ou n’in-
diquent pas, son titre banal et le simple nom de l’écrivain alle-
mand Wilhelm Jensen 1.

Il est daté en ce sens qu’il ne tarde guère à afficher l’époque
à laquelle il a été écrit — 1892—, et que de fait, comme on dit,
il date un peu. À première lecture, du moins dans les premières
pages, on pourra trouver démodés son cadre et ses personnages :
un jeune lieutenant de famille noble, une jeune comtesse dont
le père est général, une villégiature en montagne pour respirer
du bon air à l’époque où la tuberculose faisait des ravages, etc.
Même si l’écri vain a tout fait pour ne pas inscrire son histoire
dans un espace et un temps précis, et même si l’on y vit beau-
coup à la montagnarde comme partout — vertes prairies où her-
boriser, pentes ardues à escalader —, tout cela vous a comme
un parfum d’élégances fin de siècle, on pense au film de Max
Ophuls La Ronde, à l’Allemagne ou à l’Autriche au temps de

* Toutes les notes en bas de page sont du traducteur. 
1. Wilhelm Jensen (1837-1911) ne figure même pas dans le Petit Robert 2, édition 1977.

On évitera de le confondre avec son quasi-homonyme danois, Johannes-Vilhelm Jensen
(1873-1950), romancier et poète lui aussi, qui reçut le prix Nobel en 1944.
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Sissi impératrice, robes longues, tailles étranglées et petits cha-
peaux, uniformes chamarrés et bottes étincelantes 1…

La façon de raconter ne fait rien pour arranger les choses. On
sait que l’allemand est une langue extrêmement soucieuse
d’exactitude et de précision — on ne « va » jamais quelque
part : on « marche », « roule », « navigue », « vole » ; là où
nous disons « Sortez ! », un Allemand utilisera des termes dif-
férents selon qu’il est à l’intérieur ou à l’extérieur de la pièce et
selon que l’autre va s’approcher ou s’éloigner —, mais l’écri-
ture de Jensen fait un peu penser à ce que nous appelons le style
pompier : jamais un nom sans un, deux, voire trois adjectifs,
même chose pour les verbes avec les adverbes. Or, aux yeux de
notre modernité, y compris outre-rhin, autant le superflu est
désormais nécessaire pour vivre nos journées, autant il semble
condamnable et il est devenu rare dans le langage, fût-ce au
détriment de la délicatesse dans les rapports humains.

Par bonheur, ce qu’on peut dénoncer comme des tares se
révèle bientôt plein d’avantages. Quand il s’agit comme ici
d’une fiction romanesque où l’in térêt majeur tient à l’analyse
psychologique, il vaut mieux que le discours échappe à une ins-
cription trop étroite dans l’histoire et la géographie. À cela coo-
pèrent deux séries d’effets. D’abord et paradoxalement le côté
daté et démodé : si les personnages vus sous un certain angle
paraissent très typés, ils sont en même temps devenus des types,
presque des rôles — de grands adolescents qui semblent n’avoir
pas d’autre souci dans la vie que de trouver un partenaire amou-
reux, et qui par là même incarnent l’image même de l’Amour
que l’on qualifie d’éternel. ensuite, il faut compter avec l’autre
aspect de l’universel dû à l’anonymat complet des lieux : une
grande ville, une bourgade, des montagnes, un vieux château, etc.,

L’OMBreLLe rOuge8

1. Pour la petite histoire, cet effet d’archaïsme est accentué par ceci : la seule édition
existante du texte (qu’il a fallu photocopier à Berlin) est imprimée en lettres gothiques,
selon l’usage du temps que, par la suite, Hitler a essayé de pérenniser, en vain ; c’est ainsi
qu’une fois dans ma vie je me serai félicité d’avoir commencé mes études secondaires en
1941 avec l’obligation due à l’occupant nazi d’ap prendre à lire et à écrire ces caractères
aujourd’hui presque oubliés. 
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cela pourrait se passer n’importe où, dans n’importe quelle civi-
lisation. On nous parle ici de l’Homme et des ressorts cachés
de son monde intérieur.

Par ailleurs, les finesses d’une expression nuancée à l’extrême
sont réellement bénéfiques dès lors que l’on se préoccupe d’appro-
cher, de décrire et d’étudier certains mouvements peu percepti-
bles de l’âme. On ne donne jamais trop de détails en apparence
inutiles quand on souhaite démonter avec minutie les rouages
d’une situation et d’une évolution psychologiques complexes.
Surtout quand on essaie de montrer sur pièces que nos actes les
plus bizarres ont parfois des motivations dont l’origine semble
inconnue, quoiqu’elle puisse être en fait retrouvée.

*

C’est ici que nous rencontrons quelque chose comme l’in-
conscient, sur lequel on reviendra une fois l’œuvre lue. un cer-
tain nombre de lecteurs en France savent que la première
tentative de Freud pour regarder un texte littéraire de son temps
avec l’œil du psychanalyste portait sur une longue nouvelle de
ce même Wilhelm Jensen : Gradiva, fantaisie pompéienne 1.
Beaucoup savent aussi que, dans un échange de lettres avec
l’auteur, Freud a évoqué deux autres de ses récits, publiés en un
seul volume intitulé Übermächte 2, à savoir Dans la maison
gothique et L’Ombrelle rouge.

Ce n’est qu’assez récemment qu’on a eu l’idée de permettre
au public français d’avoir accès à ces deux courts romans. Il y
a une douzaine d’années est parue, à côté de la célèbre Gradiva,
une traduction du premier 3 — celui dont Freud déclara, dans un
supplément à la deuxième édition (1912) du Délire et les rêves
dans la gradiva de jensen (1907), que « Dans la maison

Avant-propos 9

1. Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück, Carl reissner Verlag, Dresden & Leipzig,
1903. 

2. Übermächte, emil Felber Verlag, Berlin, 1892. 
3. Wilhelm Jensen, Dans la maison gothique, gallimard, collection « Connaissance de

l’inconscient (curiosités freudiennes) », Paris, 1999.
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gothique ne présente dans son contenu manifeste aucune
concordance de ce genre 1 ni avec Gradiva ni avec L’Ombrelle
rouge », même si, comme il le précise : 

« […] les trois récits traitent du même thème : le développement

d’un amour […] issu de l’effet après-coup d’une vie en commun

au cours des années d’enfance pleine d’intimité ressemblant à une

relation entre frère et sœur 2. »

Pourquoi le second récit n’a-t-il pas été publié en traduction
française en même temps que son jumeau éditorial pour recons-
tituer le livre allemand tel qu’il a paru à l’origine en 1892 ? On
peut envisager a priori trois raisons. La première est d’ordre à
la fois technique et commercial : l’ensemble aurait formé un
volume assez important, ce qui risquait de faire reculer les lec-
teurs d’aujourd’hui. Cette raison est peut-être décisive.

La deuxième pourrait tenir à ce que le substantif fournissant
le titre fait difficulté. Le mot allemand au singulier Übermacht
ne signifie dans son usage courant que « supériorité » ; sa mise
au pluriel — Übermächte —, qui ne va déjà pas de soi pour des
germanophones, aurait été malaisée à rendre en français. Comment
en effet traduire ce mot ? Dans l’édition récente des Œuvres
complètes de Freud 3, les traducteurs ont choisi de recourir à un
terme spécialisé, surpuissance 4, qui d’ordinaire s’emploie

L’OMBreLLe rOuge10

1. C’est-à-dire du motif des jeunes filles mortes et vivantes qui figurent dans les deux
autres textes.

2. Sigmund Freud, Le Délire et les Rêves dans la gradiva de jensen (traduction P. Arhex
et r-M. Zeitlin), précédé de gradiva, fantaisie pompéienne, par W. jensen (traduction Jean
Bellemin-Noël), gallimard, collection « Connaissance de l’inconscient », Paris, 1986, p. 248.

3. Presses universitaires de France, vol. VIII, 1906-1908, Paris, 2007, p. 132.
4. Il s’agit d’une lettre de Jensen à Freud datée du 25 mai 1907 : l’écrivain parle de

Norbert Hanold, le héros de sa Gradiva, et déclare que celui-ci, n’ayant plus depuis long-
temps conscience de son attachement de jadis pour sa charmante voisine et ancienne cama-
rade d’école Zoé Bertgang, a vu à Pompéi « se dissoudre dans sa tête le règne de la raison »
et a « mis à sa place la surpuissance d’un souhait et d’un désir de l’ordre du rêve » [die
Herrschaft der Vernunft in seinem Kopf zergehen läßt und an ihre Stelle die Übermacht
eines traumhaften Wunsches und Begehrens setzt] ; il était impossible de parler ici de « la
supériorité » du souhait. Le choix des traducteurs de la précédente édition du Délire et les
rêves (celle de gallimard citée supra) était : « la puissance supérieure ». 
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essentiellement en parlant de moteurs. Les lecteurs allemands
et autrichiens de 1892, davantage habitués à décomposer les
mots de par leur formation classique où l’étymologie des
langues anciennes tenait une grande place, devaient entendre à
peu près « Forces en supplément », et ils pouvaient ensuite les
rapporter à la vie onirique et aux impressions énigmatiques liées
au sentiment amoureux capables, selon l’auteur, d’éveiller et de
réveiller notre psyché profonde. Il semble bien, de fait, et L’Om-
brelle rouge nous le confirme, que Jensen avait en tête quelque
chose comme les pouvoirs hors norme, je dirais volontiers les
« capacités insoupçonnées » que l’esprit humain possède au
fond de lui sans en avoir une claire conscience. « Capacités
insoupçonnées », était-ce là un titre clair, stimulant, attractif ?

La troisième raison, qui à l’usage me paraît loin d’être invrai-
semblable, est que le récit comporte une belle série de longs
passages en vers — très exactement onze. Ces lignes tronquées
qui découpent sur la page une bande étroite sautent aux yeux dès
qu’on se met à feuilleter le volume. Ce sont de longues cita-
tions de poésie qui proviennent de trois sources. D’abord le
poète oublié Matthisson 1, pour un poème ; ensuite le très célè-
bre Hölderlin, pour six ; enfin le « lieutenant Wolfgang von
Altfeld », héros de notre histoire, c’est-à-dire Wilhelm Jensen
lui-même. Certains lecteurs peuvent être déconcertés ou même
défavorablement impressionnés par l’apparition inattendue dans
un récit romanesque de textes poétiques en forme, peut-être
parce qu’ils craignent tout simplement le mélange des genres,
ce que Stendhal appelait avec humour « un coup de pistolet dans
un concert », ou plutôt, ici, une cantate de Bach sur un champ
de bataille. Mais surtout, ces poèmes ont de quoi effrayer les
traducteurs : traduire de la poésie demande toujours une certaine
audace. Même si les poèmes majeurs de Hölderlin, on me per-
mettra de le rappeler tout de suite, ont été maintes fois traduits

Avant-propos 11

1. Friedrich von Matthisson (1761-1831), ami de Madame de Staël et quelque peu
estimé par Schiller, connut une popularité suffisante pour que vingt-six de ses Lieder aient
été mis en musique par Schubert.
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en français, souvent par des poètes réputés de notre temps, une
telle entreprise donnait à réfléchir.

*

Il me reste alors à justifier mon choix de rendre en vers fran-
çais les poèmes versifiés que Jensen a incorporés à son roman.
Le protagoniste se souvient, en diverses occasions, de certaines
poésies qu’il a apprises par cœur dans son enfance, comme cela
se faisait de son temps en Allemagne autant qu’en France. Il
essaie de s’en souvenir en faisant naturellement appel aux pro-
cédés de versification, nombre de syllabes et échos sonores,
auxquels les poètes ont recouru depuis des millénaires. Il m’a
semblé que ce souci constituait pour moi une première
contrainte : puisque ce garçon a une oreille poétique et musicale
faite au vers, puisqu’il creuse dans sa mémoire pour retrouver
précisément quelques vers grâce au rythme et aux rimes, a-t-on
le droit d’ignorer une attitude comme celle-là, qui, on le verra,
est loin de n’être qu’un détail ?

D’autant plus qu’à un certain moment — quitte à servir de
porte-parole à l’auteur — notre Wolfgang Altfeld prend parti
dans les disputes théoriques entre divers mouvements littéraires
qui ont animé les années 1880-1890 en Allemagne, à propos de
l’école qui se baptisa « naturaliste ». Or, les novateurs engagés
dans cette petite révolution ne poussaient pas la contestation
jusqu’à mettre en cause la versification. Le protagoniste lui-
même, par ailleurs, tout militaire qu’il est, se targue d’avoir écrit
des vers dans ses jeunes années, comme la plupart des adoles-
cents scolarisés de son époque. On n’est donc pas très surpris
de le voir bientôt, poussé par un besoin profond, renouer avec
cette habitude, au point qu’il finira par revenir à une authentique
vocation de poète. Avais-je le droit de trahir mon héros ?

J’ai aussi estimé que, même si l’on ne se préoccupe plus
guère à notre époque de la prosodie traditionnelle, il n’était pas
possible pour un lecteur français d’aujourd’hui d’entendre sou-

L’OMBreLLe rOuge12
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vent parler de « vers » au cours du récit et de lire des transpo-
sitions cursives ignorant les rimes et la métrique qui, chez nous
comme chez nos voisins, sont la signature visible de l’utilisation
poétique de la langue. Autrement dit, j’ai jugé préférable d’offrir
des approximations versifiées plutôt que des traductions exactes
mais massivement prosaïques.

Maint lecteur, ici, se récriera que j’ai eu tout à fait raison, et
même que les équivalents que j’ai fournis sont acceptables,
qu’ils peuvent sans mal passer pour des poèmes classiques
proches de ceux qui courent dans nos mémoires ou dans cer-
taines chansons célèbres. Admettons. Seulement, il y avait un
problème, et de taille, que voici. en ce qui concerne Matthisson
ainsi que les poèmes de la fin où Jensen lui-même met en vers
les rêveries de son jeune lieutenant, il est vraisemblable que,
rimailleur pour rimailleur, ce que je pouvais risquer n’allait pas
grandement défigurer l’original. Comme sans doute un bon
nombre de mes contemporains, il m’est arrivé sur mes quinze
ans de compter sur mes doigts les syllabes de morceaux lyriques
destinés à des égéries admiratives qui n’y cherchaient pas, à
vrai dire, les germes de mon génie.

Seulement, disais-je, reste un problème : il y a aussi dans
notre texte les fameuses poésies de Hölderlin. en d’autres
termes, la menace plane sur la tête du traducteur impudent de
verser à coup sûr dans le crime de lèse-majesté. Voilà le point
sur lequel je réclame l’indulgence du public.

Les lettrés, soit qu’ils connaissent la langue de goethe — ce
n’est pas une simple périphrase —, soit qu’ils possèdent les tra-
ductions en français des œuvres de Hölderlin dues à des traduc-
teurs patentés (ne citons que geneviève Bianquis) et souvent à
des poètes renommés (Philippe Jaccottet, André Du Bouchet,
Michel Deguy), sauront retourner au texte allemand ou à des
versions poétiques insoucieuses de versification traditionnelle.
Ils trouveront dans cette relecture assez de plaisir pour me par-
donner mon fourvoiement pavé de bonnes intentions et ils
auront vite oublié mes inexactitudes, incomplétudes et autres

Avant-propos 13
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platitudes. Quant à ceux qui ne possèdent ni cette formation ni
ces ouvrages, pour peu qu’ils aient entendu parler du génial
poète d’Hypérion, des Hymnes, Odes et élégies où brille le nom
de Diotima, la morte aimée, ceux-là doivent apprendre ici que
mes vers sont le reflet décoloré et maladroit d’une poésie puis-
sante, musicale, envoûtante.

Je les consolerai, et me réconforterai moi-même, en disant la
chose que voici : pour peu que l’on veuille jouer le jeu du texte,
pour peu que l’on se mette à la place du lecteur de roman plutôt
qu’à celle de l’érudit ou de l’esthète, on ne lira pas ces vers pour
jouir du génie poétique de Hölderlin, mais simplement pour res-
sentir ce qu’est supposé ressentir le héros de l’histoire, pour
comprendre le bouleversement de son esprit et de son cœur. Lui-
même a le bon goût de souligner et de commenter quelquefois
les données du contenu de ces poèmes qui provoquent en lui
une remise en cause en effet bouleversante. J’ai essayé de ne
laisser s’évaporer que le moins possible les données factuelles
ou métaphoriques de ces poèmes qui perturbent notre amoureux
en le remuant jusqu’au tréfonds de son âme. et j’espère en toute
simplicité que ce qui reste de cette poésie inquiétera et troublera
suffisamment mes lecteurs pour qu’ils admettent chez le héros
une métamorphose dont ils vont maintenant suivre les étapes.

L’OMBreLLe rOuge14
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L’ombreLLe rouge
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« *Mon cher ami,
Lorsque nous avons joué aux dés la bouteille de champagne

du départ — au bout du compte, c’est toi qui l’as payée ! —, tu
as cherché à savoir de moi ce qui te valait de te ruiner ainsi,
autrement dit pour quelle raison je m’étais mis en frais d’ama-
bilités afin d’arracher à notre rébarbatif colonel un avis favora-
ble pour une demande de permission en cette période de
l’année. D’une certaine manière, c’était ton droit de souhaiter
d’être éclairé là-dessus, d’abord à cause de nos liens d’amitié,
et ensuite par égard pour ton porte-monnaie ! Mais souvent,
dans la vie, le droit de l’un va à l’encontre de celui de l’autre et
j’ai donc persisté dans le mien de ne pas satisfaire ta curiosité.

Je ne peux pas dire qu’en ce moment je regrette cette façon
de procéder, mais c’est un fait que je me suis mis à ma table il
y a un instant avec l’inten tion de me conduire sans tarder plume
à la main autrement que de vive voix. La raison ? est-ce qu’un
être humain doit toujours avoir une raison pour agir ? Si c’était
le cas, on ne ferait sans doute jamais rien, me répondra ton bon
sens. eh bien ! je t’écris probablement parce que en ce moment
je ne vois rien de mieux à faire.

Tu entends dans cette affirmation que je crève d’ennui ? Je
ne le cacherai pas, tu as tout à fait raison. et il ne me reste qu’à
te demander si par hasard toi-même tu trouverais dans l’ensem-
ble amusant le séjour que je fais ici. Tout autour de moi, des

3

4

* Les chiffres figurant en marge, dont on verra plus tard l’utilité, reproduisent la pagi-
nation du texte original.
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montagnes, les unes couvertes de forêts, les autres dénudées.
Au sommet de l’une d’elles, pas commode à voir, ce qui semble
être les ruines d’un château fort de belle taille. Au fond de la
vallée, un ruisseau qui fait ici ou là tourner une scierie. Des
plantes de toute espèce, comme il en sort de terre chaque année
en mai. un village tout en longueur, avec de grands prés qui
mettent de l’espace entre les maisons. Au-dessus, dans les
terres, une ferme par-ci par-là. entourant l’église, un petit
groupe de bâtiments ayant plus fière allure, parmi lesquels mon
Auberge du cor de chasse. Pas si mal, dans ce contexte campa-
gnard, tant côté chambres que côté cuisine. Au vu de l’aména -
gement que l’on dirait presque élégant d’une vaste salle à
manger pour l’ins tant inutilisée, on sent qu’à la pleine saison il
doit affluer ici toute une clientèle huppée. Parlent dans le même
sens plusieurs villas chic de construction récente entourées de
jardins avec jets d’eau et conifères rares d’un goût exquis.
Hélas ! des volets presque partout hermétiquement clos confir-
ment que ce n’est pas la saison touristique, mais l’époque de
l’année la moins fashionable que l’on puisse passer à la cam-
pagne. Je ne connais pas de mois que l’on souhaite voir se ter-
miner plus vite que le mois de mai : ou bien il est pluvieux et tu
es condamné à claquer des dents dans des pièces qu’on ne
chauffe plus, ou bien le soleil te brûle à un point insupportable
du haut d’un ciel toujours bleu et t’oblige à fermer les yeux
devant les masses serrées de boutons d’or et de marguerites.
Dans une grande ville et avec la vie de garnison, heureusement,
on arrive à passer là-dessus sans y prêter attention et l’on a assez
à faire pour ne pas se laisser submerger par l’ennui que sécrète
cette période intermédiaire entre l’hiver et l’été. Mais essaie
donc de te représenter ton ami dans un tel environnement ! C’est
la première fois depuis sept ans, je crois, que je me retrouve à
la campagne en cette saison. À l’époque, j’étais encore un ado-
lescent sortant du lycée et je voulais étudier l’histoire ou l’his-
toire littéraire, je ne sais plus au juste. un âge où l’on vit encore
sans y penser, sans aucun besoin et sans rien demander au

L’OMBreLLe rOuge18

5

6
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monde qui vous entoure. Comment comprendre aujourd’hui
qu’on puisse se prêter à cela sans rechigner ? Pas de rues grouil-
lantes, pas de pièces de théâtre, pas de concerts, pas de cafés !
Pas davantage de soirées, de sorties entre copains, de billard,
de jeu de quilles ! Même pas le service et la possibilité de s’en
plaindre ! Au milieu des broussailles et des herbes sèches tou-
jours les mêmes, on dépérit intellectuellement, et pour peu
qu’on fréquente les gens on devient un vrai rustre. Toute la jour-
née, ou en tout cas les trois quarts du temps, on parle tout seul
comme un ours qui se lèche. Lamentable expédient, tu es bien
d’accord, quand on est habitué à la vie d’officier dans une
grande ville !

enfin bon Dieu, demandes-tu encore, qu’est-ce qui a bien pu
m’amener ici ?

un certificat du médecin chef de l’état-major, mon cher, recom-
mandant instamment un séjour de six semaines à la campagne
pour rétablir ma santé.

ça te fait rigoler : moi, malade ? J’en rigole avec toi.
Mais l’histoire présente aussi une autre face : rien n’empêche

que je compte au nombre des pitoyables victimes de la grande
maladie du siècle. Tout au moins, il me semble qu’un sous-
lieutenant de vingt-sept ans en a parfaitement le droit, s’il ne
possède pas une fortune considérable et s’il anticipe dans sa
tête sans grands efforts d’imagination le déroulement de sa vie
future.

Hamlet déclare à un moment donné : « Je dois obtenir de
l’avancement. » Il a raison, c’est tout à fait en situation. Surtout
qu’il me faut ajouter, pour rester prudent : selon toute vraisem-
blance, j’en aurai besoin toute ma vie, à moins que je n’arrive
à composer un brin avec ce qu’on appelle corriger la fortune 1.

et là, tu vas me redemander pourquoi au fait, avec une telle
façon de voir et de telles perspectives, je suis devenu officier
et pas autre chose — Dieu sait quoi. Cette question, moi aussi

L’ombrelle rouge 19

7

1. en français dans le texte. 
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je me la suis déjà posée à deux ou trois reprises, et je n’ai pas
su y répondre. Tu m’excuseras donc si je n’y arrive pas mieux
avec toi.

en fait, là n’est pas le plus important : avant tout, j’aimerais
beaucoup obtenir de toi une réponse à une certaine question.

Imagine-toi que tu sois ce que tu es, ou ce que je suis — cela
revient sensiblement au même. Maintenant, suppose aussi que
tu fréquentes depuis un certain temps une jeune dame d’une
beauté extraordinaire, d’une allure fort distinguée et d’une rare
finesse de jugement. Ajoute à cela que son père occupe une
position élevée et des plus influentes, qu’il est très bien disposé
à ton égard et qu’il te voit d’un bon œil dans sa maison,
quoiqu’il ne lui ait guère échappé, sans doute, que tu y viens
essentiellement pour profiter de la présence et de la conversa-
tion de sa fille. Suppose enfin que, sans aucune illusion pré-
somptueuse mais sans aucun doute possible, la jeune dame
préfère ta conversation à celle de n’importe qui d’autre.

Quelle est alors la question que je voudrais te poser ? C’est
très simple et vite énoncé : dans de telles circonstances, toi, trou-
verais-tu qu’il est contraire à l’honneur — c’est un bien grand
mot, mais quel autre employer ? —, qu’il est inconvenant de te
procurer une permission afin de pouvoir séjourner quelques
semaines à la campagne dans le lieu même où les parents de
cette aimable jeune personne passent les mois de mai et juin ?
Je te prie en même temps de tenir compte de ce que ta permis-
sion pour raisons de santé n’est prise au sérieux par personne
chez eux : on pense qu’elle n’a été conçue que pour servir éven-
tuellement de prétexte décent aux yeux du monde extérieur.

J’imagine que, tout comme moi, tu vas répondre non à cette
question, qui au fond ressemble beaucoup à une question pure-
ment rhétorique n’attendant aucune réponse. Pourtant, on
éprouve souvent l’envie irraisonnée de formuler les choses de
ce genre pour l’oreille de quelqu’un d’autre, afin de ne pas
répondre seulement avec sa propre sensibilité mais aussi, en
quelque sorte, avec sa propre voix.
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