
Avant-propos

Tout a commencé avec une couverture de Paris Match. En
2012, je me rendis dans la maison où j’ai grandi. Je montai au
grenier et chassai l’ennui en feuilletant la collection de Paris
Match de mon père. Elle y sommeille depuis quarante ans.
Elle commence à la fin des années 1950 et s’achève en 1976,
l’année où mon père est décédé.
Alors que j’empoignais un peu par hasard les cinquante-

deux numéros de l’année 1975, défilèrent devant moi les
visages de ceux qui, assez logiquement du fait de leur notoriété,
faisaient la une du célèbre magazine : le président Giscard
d’Estaing et sa famille, Alain Delon, Françoise Giroud, Caroline
de Monaco, Romy Schneider, Sheila et Ringo, Jackie Onassis,
Les Beatles, Amin Dada… Parmi ces visages et ces noms
connus, une photo de couverture passa sous mes yeux. Deux
femmes y posaient de part et d’autre d’une cheminée en marbre
sur laquelle était posé un téléphone gris à cadran rond, du
modèle que tous les Français de plus de quarante ans connais-
sent. Autour, un mur délabré, un papier peint déchiré, hors
d’âge. À gauche, une femme d’une cinquantaine d’années, bien
en chair, en robe noire, portant un étrange chapeau blanc. Sur
la droite, une jeune femme debout tient entre ses mains un mai-
gre bouquet de fleurs rouges. Comme l’autre femme, elle porte
une robe noire. Toutes deux ont l’air triste et le regard un peu
perdu. Le gros titre de ce Paris Match du 6 mars 1975 annonce :
« La vérité sur les Portal. »

DeunPortalPrint_Mise en page 1  16/02/2016  12:38  Page 7



Intrigué par cette couverture étrange, je me plongeai dans
la lecture du dossier annoncé à la une. Je compris que l’article
était une sorte de point final à une histoire qui tenait les Français
en haleine depuis deux ans, que cette histoire avait mobilisé
les médias, le monde politique et, comme on dit, « les plus
hauts sommets de l’État ». Je compris aussi que ce dossier
spécial et cette couverture avaient été précédés de nombreux
autres articles du célèbre hebdomadaire à gros tirage. Je
regardai alors les piles des années 1973 et 1974 et la succes-
sion des articles sur l’affaire Portal me permit de reconstituer
la trame d’une histoire extravagante.
Captivé par le sujet, je compilai durant les mois qui suivirent

tout ce que je pus trouver sur l’affaire Portal : des centaines
d’articles de journaux, une cinquantaine d’extraits de journaux
télévisés, d’émissions spéciales, de reportages, deux ouvrages
complets consacrés à l’affaire parus en 1975. En quelques
mois, je devins une sorte d’expert de l’affaire Portal, sans
doute même le plus grand expert mondial sur le sujet — parce
que le seul — tant il est vrai que, quarante ans après les faits,
cette histoire est tombée dans l’oubli.
Au cours de l’été 2012, je me rendis sur les lieux, dans le

Tarn-et-Garonne. Je découvris le domaine de La Fumade et
son joli petit château qui fut le théâtre des faits et je rencontrai
des protagonistes de l’affaire, à la manière d’un journaliste ou
d’un policier qui poursuit son enquête.
Parmi toutes ces sources, un adjectif revint encore et

encore : balzacien. À en croire tous ceux qui avaient écrit sur
l’affaire et tous ceux qui en avaient parlé ou en parlaient
encore, l’affaire Portal était une affaire balzacienne. Pourtant,
si la référence a du sens, il me sembla très vite que l’affaire
Portal était aussi une exceptionnelle fenêtre sur la France des
années 1970 et qu’elle constituait un récit à deux entrées :
l’une, romanesque, par son incroyable scénario, l’autre, his-
torique et patrimoniale, par ce qu’elle racontait de son époque.
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Balzacienne, l’affaire Portal l’est assurément pour de nom-
breuses raisons. Tout d’abord parce qu’à certains égards ses
protagonistes semblent tout droit sortis du XIXe siècle, ensuite
parce qu’il s’agit bien sûr — au moins en apparence — d’un
drame de la terre, mais aussi parce qu’elle met en scène une
catégorie de la population que Balzac affectionnait particuliè-
rement : la noblesse de province.
Mais elle a également valeur historique, pour deux raisons

au moins. La première est qu’elle éclaire le fonctionnement de
la société française des années 1970, hésitante entre la part de
liberté gagnée et la primauté de l’individu, héritages encore
frais de Mai 68, et la rigidité toute gaullienne de sa sociologie
et de ses institutions. La seconde est qu’elle témoigne des
rouages de la machine médiatique de l’époque et de son entrée
plus ou moins consciente dans une prétendue modernité qui
préfigure la télé-réalité d’aujourd’hui. Enfin, et ce n’est pas la
moindre raison pour laquelle l’affaire Portal est intéressante,
elle met en scène des personnages dont l’analyse psycholo-
gique est passionnante, au point que, tout au long de sa nar-
ration, chacun est confronté à une question lancinante : les
protagonistes de cette histoire sont-ils fous ?
Avant de laisser au lecteur le plaisir de se perdre dans les

rebondissements, les méandres, les mensonges et les mystères
de l’affaire Portal, je voudrais dire un mot de la dernière sur-
vivante de l’affaire, Marie-Agnès Portal. Dire surtout que je
lui garde toute ma reconnaissance pour le temps qu’elle m’a
accordé et l’accueil qu’elle m’a réservé en 2012, et toute ma
compassion pour le drame personnel qu’elle a vécu.
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