
Introduction

de l’idÉe à l’acTion

la science s’efforce d’introduire dans la multiple diversité
des apparences toute l’unité possible ; il lui importe de trouver
partout où elle opère un phénomène qui lui serve de commune
mesure à beaucoup d’autres. Ainsi la physique a pu faire du
mouvement, sous l’espèce des vibrations, non seulement la
commune mesure de ces diverses qualités que sont les couleurs
du prisme, mais encore la commune mesure de phénomènes
aussi disparates que le son, la lumière, les ondes du sans-fil. la
détermination de cette commune mesure, de ce phénomène
étalon, est une étape essentielle dans le développement d’une
science. Aussi bien n’a-t-elle pour accoutumé d’aboutir qu’après
maints tâtonnements (et l’on se souvient, par exemple, des
« éléments » des physiques anciennes).

en outre, il y a dans ce choix une part de convention : il
importe seulement de s’arrêter à la convention la plus opportune,
ou comme eussent dit les pragmatistes, la plus « commode ».
mais il se peut fort bien qu’avec le progrès des connaissances de
nouveaux étalons, à un moment donné, deviennent plus oppor-
tuns que ceux qui avaient fait leurs preuves jusque-là.

or, la psychologie, elle aussi, a besoin d’un phénomène
étalon. la recherche de celui-ci est passée, au cours des derniers
siècles, par plusieurs étapes.

descartes propose comme étalon l’idée claire et distincte ; et
les autres phénomènes, soit moins intellectuels, soit moins
clairs, qui peuvent peupler et agiter une âme, doivent dès lors se
reconstituer en termes d’idées. Ainsi les sentiments ne seront
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que des idées confuses ; les faiblesses et les erreurs de notre
volonté ne seront dues qu’à l’infirmité de notre entendement.

Au siècle suivant, un condillac propose un tout autre étalon,
qui est la sensation. Sa statue imaginaire s’éveille à la vie dans
une seule « odeur de rose ». la sensation devient une sorte
d’atome dont les combinaisons diverses produiront la pensée et
tous les phénomènes de l’esprit. ce point de vue domine toutes
les psychologies sensualistes et associationnistes.

l’opposition des deux grands courants de la psychologie clas-
sique, rationalisme et empirisme, ne pourrait-elle pas, en somme,
se ramener à une divergence dans le choix de l’étalon, qui est
l’idée dans le premier cas, la sensation dans le second ?

mais en sommes-nous réduits à cette alternative ?
À la vérité, il est remarquable que rationalisme et empirisme

subirent tous deux, dans les deux derniers siècles, une évolution
analogue et qui pourrait bien leur ménager un accord, en les
amenant l’un et l’autre à s’arrêter à un nouvel étalon.

le pas décisif dans l’évolution du rationalisme fut accompli
par Kant, avec l’appel à la raison pratique comme à une dernière
instance plus décisive que la raison même. cela revenait à placer
la volonté à la racine des choses, et c’est bien là l’idée qui, à
travers les successeurs immédiats de Kant, viendra s’épanouir
dans la philosophie d’un Schopenhauer, et jusque dans la
doctrine d’un Secrétan ou dans le finalisme d’un lachelier.

dans le même temps, une autre direction de la pensée philo-
sophique se détourne du rationalisme sans pourtant rejoindre
l’empirisme franc ; car elle s’attache, plutôt qu’aux données des
sens, à celles du sens intime. or, les philosophes de cette lignée
aboutissent, de leur côté, à placer à la base de la conscience des
éléments d’activité. c’est maine de biran qui appuie la conscience
sur l’effort ; c’est, plus près de nous, bergson, qui la dérive de
l’élan vital.

Que si nous nous tournons vers le pur empirisme, dont le prin-
cipe cardinal était en dernière analyse une manière d’« atomisme »
psychologique, nous le voyons modifier singulièrement les
caractères de son « atome ». Après les progrès de la biologie,
après la théorie de l’évolution, il devenait difficile, en effet, de
considérer la sensation comme un phénomène « élémentaire ».
Si l’on descend l’échelle des êtres jusqu’aux organismes les plus
simples, on ne trouve plus d’organes des sens, mais on constate
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des « tropismes », des réactions motrices déterminées à des
excitations définies. l’on se demande alors si la réaction
motrice ne serait pas chose particulièrement simple, et si la «
réponse » instinctive, très proche elle-même du réflexe, ne serait
pas un « élément » plus fondamental encore que la sensation.
toute la « psychologie scientifique » moderne qui, en tant que
scientifique, était tenue de garder, du moins comme méthode, le
point de vue « atomiste » de l’empirisme, a cessé néanmoins
d’être un empirisme, si l’on définit celui-ci comme fondé sur la
sensation : elle se fonde sur les actions ou réactions de l’être. le
béhaviorisme américain (Watson) a récemment poussé cette atti-
tude jusqu’à l’extrême en réduisant la psychologie à l’étude des
seules réactions extérieurement observables.

certes, nous ne nous dissimulons pas que les directions de
pensée représentées naguère par le rationalisme et l’empirisme
classiques subsistent et demeurent divergentes (peut-être s’agit-
il de deux tempéraments d’esprit, irréductibles). mais il est inté-
ressant de les voir converger au moins en ceci, qui est essentiel :
c’est que toutes deux aboutissent aujourd’hui au choix d’un
étalon, qui est de l’ordre de l’activité. on pourrait dire que, dans
les deux derniers siècles, entre les attitudes traditionnelles du
rationalisme et de l’empirisme, s’est peu à peu dessinée une atti-
tude nouvelle, un activisme (si l’on nous passe ce terme) qui, s’il
prenait une pleine conscience de lui-même, finirait peut-être par
signifier un accord des deux autres points de vue.

et si l’on transpose le débat sur un autre plan, en demandant
quel est l’objet de la psychologie, on pourra dire que, pour le
rationalisme, la psychologie était la science de l’« âme » ; que
pour l’empirisme elle fut la science des « états de conscience »,
mais qu’aujourd’hui elle tend à devenir la science de l’action.

À bien prendre, cet « activisme » est déjà implicitement contenu
dès le xviie siècle, dans le dynamisme de leibniz, cet étonnant
précurseur que nous retrouvons à l’entrée de toutes les avenues de
notre psychologie moderne. mais il ne fallait pas moins de deux
siècles de réflexions et de recherches pour expliciter pleinement
les puissances de cette riche pensée métaphysique, et repartir à sa
rencontre, sur divers points, par des voies plus concrètes.

*
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c’est avec ribot, semble-t-il, que la psychologie prit pour la
première fois une claire conscience de cette nouvelle orienta-
tion. on ne saurait trop souligner l’importance de ce moment, et
le mérite de ribot, qui sut fonder la psychologie sur la tendance,
c’est-à-dire sur la disposition de l’être à certains actes déter-
minés. la tendance se traduit à la conscience par la poussée
affective, par le « désir » et c’est ainsi qu’elle rend compte de
tous les sentiments (que Spinoza déjà pouvait ramener à des
modalités du désir) ; quant à la vie intellectuelle, elle repose sur
l’acte d’attention, et l’attention va dans le sens de ce qui nous
intéresse, c’est-à-dire encore dans le sens de nos tendances.
Ainsi la tendance apparaît comme une base commune aux divers
phénomènes ressortissant aux trois « facultés de l’âme ».

c’est sur les principes posés par ribot que Pierre Janet put
édifier peu à peu cette subtile psychologie de la « hiérarchie des
tendances », qu’il donne de plus en plus résolument comme une
« psychologie de l’action 1 ». c’est ici un effort très systématique
et cependant très nuancé pour exprimer en termes d’action tous
les phénomènes psychologiques. Ainsi la perception résulte de
« tendances suspensives à activation échelonnée » (ce qui rejoint
d’ailleurs une théorie bergsonienne de la perception) ; la
mémoire procède d’un acte de « commandement aux absents » ;
les sentiments sont des « régulations de l’action » : par exemple,
il y a joie (triomphe) quand on a mobilisé pour l’action un excès
de forces et que le surplus se décharge « en feu d’artifice ». les
faits intellectuels eux aussi seront étudiés en fonction de l’ac-
tion. « la croyance n’est au fond qu’une promesse d’action.
vous dire que je crois à l’existence de l’Arc de triomphe, c’est
vous promettre de vous y conduire, et la croyance n’est psycho-
logiquement complète et vérifiable que lorsque la promesse
impliquée est effectivement réalisée, quand j’ai fait matérielle-
ment l’acte de vous y conduire, quitte à éprouver une déception
si je me trompe 2. »

Ainsi la psychologie devient une science « de l’action » ou
« de la conduite » et c’est bien ce qui lui peut conférer cette
objectivité à laquelle elle aspire depuis longtemps : car la
conscience sera toujours un fait subjectif ; seul le retentissement
de la conscience dans l’action (qui comprend aussi, hâtons-nous
de le dire, le langage) lui assure indirectement une manière
d’objectivité.

10 l’âme et l’Action

L'âmelaction:L'âmelaction.qxp  22/10/2012  17:59  Page 10



Si l’on y regarde d’un peu près, on s’aperçoit que c’est égale-
ment sur les principes fondamentaux posés par ribot que s’est
construite la psychanalyse de Freud, ainsi que j’ai eu l’occasion
de le développer à deux reprises 3. ce n’est pas diminuer la signi-
fication de Freud, qui est considérable, que de lui reconnaître un
précurseur de la qualité de ribot. tous deux ont placé à la base
de la vie psychologique la tendance (car si Freud l’appelle tantôt
Wunsch — désir —, et tantôt trieb — poussée instinctive — il
ne faut point se méprendre à ces variations du vocabulaire).
tous deux ont compris en outre que ce point de vue déplaçait le
centre de gravité de la psychologie : celui-ci cessait de porter sur
la conscience, car les tendances auxquelles on faisait appel
pouvaient être « inconscientes ».

cette solidarité des notions de tendance et d’inconscient,
posée par ribot, a pris dans la psychologie, depuis Freud, une
importance si prépondérante qu’il vaut la peine de nous y arrê-
ter. les deux premiers chapitres de notre ouvrage envisageront
sous cet angle le problème de l’inconscient. il est à présumer
que cette étude nous permettra de poser mieux le problème
fondamental de la psychologie : la détermination même de sa
nature et de son objet.

*

nous serons, on le verra, amené à admettre et peut-être à déli-
miter et préciser la conception de plusieurs auteurs modernes
selon lesquels cet objet est de la nature de l’« action ». lorsque
d’ailleurs toute la pensée d’une époque, par des voies indépen-
dantes, s’achemine vers une même conception, il est à présumer
que ce mouvement a des raisons profondes et qu’on ne saurait
guère le répudier.

cependant, il est permis de chercher à ne pas s’y perdre, à le
contrôler, à dépister ce qu’il peut avoir de contingent, à le situer
à sa juste place. il ne faudrait pas croire en effet que l’acceptation
d’une théorie par une époque procédât de la pure logique. elle
tient au contraire à bien des conditions historiques et sociales. ce
n’est point un hasard si le primat de la sensation apparaît au xviiie

siècle, qui est « sensuel » aussi ailleurs qu’en philosophie et qui
va bientôt s’adonner au culte romantique de la « sensibilité » ; ou
si le primat de l’action s’affirme en nos jours de sport, d’indus-
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trie et de réalisation forcenée. mais les origines humaines, trop
humaines, d’une idée ne sont pas une condamnation de cette
idée, et si celle-ci se révèle féconde pour la connaissance, nous
devons l’admettre sur le plan de la connaissance. nous devons
seulement savoir, et savoir dire, qu’elle n’entraîne pas nécessai-
rement notre adhésion à ces contingences dont elle est issue.
dans l’occurrence, admettre le primat de l’action en psychologie
ne saurait nous contraindre à admirer sans réserve l’esprit
moderne jusque dans sa brutalité et son bas affairisme ou à sous-
estimer aucunement la valeur de la pensée et de la vie intérieure.
nous devrons seulement être reconnaissants aux contingences
modernes de nous avoir suggéré un nouveau point de vue pour
étudier avec plus de fruit ces réalités intimes.

Si ce point de vue devait, au contraire, nous détourner de ces
réalités 4, qui sont et resteront — pour autant qu’il faille en croire
le bon sens — le domaine royal de la psychologie, nous n’hési-
terions pas à conclure que ce point de vue est erroné. nous ne
consentirions pas à une « psychologie de l’action » qui fût inca-
pable d’étudier les faits supérieurs : esthétiques, éthiques ou
religieux. mais ne craignons rien ! les représentants eux-mêmes
du mysticisme qui passe pour le plus contemplatif — celui de
l’inde — nous avertissent du caractère « actif » de leur pensée
religieuse. P. masson-oursel a su nous rendre attentifs à ce fait
que l’inde n’a pas de psychologies, mais des psychagogies, pas
de sciences mais des techniques 5 :

« Pour le philosophe d’orient, l’esprit ne se limite pas à la seule
intelligence ; […] l’acte seul assure la valeur de la pensée […]. la
religion n’est ni parole ni doctrine, elle est réalisation. elle
commence avec l’exercice de la faculté de réalisation reli-
gieuse […]. les textes abondent. cette idée, commune dans l’inde,
est exprimée sous toutes les formes par vivekananda […]. la reli-
gion doit être action pour être religion 6. »

nous admettrons le point de vue de « l’action », dans la mesure
précisément où il nous paraîtra être celui qui permet de mieux
approcher « l’âme ». nous l’admettrons dans l’esprit de cette
profonde notation d’un philosophe contemporain, que « les mora-
listes ont toujours été plus près de la conscience, qu’ils voulaient
réformer, que les psychologues qui la voulaient observer 7 ».
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