Introduction

DE L’IDEE A L’ACTION

La science s’efforce d’introduire dans la multiple diversité
des apparences toute ’unité possible ; il lui importe de trouver
partout ou elle opére un phénomeéne qui lui serve de commune
mesure a beaucoup d’autres. Ainsi la physique a pu faire du
mouvement, sous I’espece des vibrations, non seulement la
commune mesure de ces diverses qualités que sont les couleurs
du prisme, mais encore la commune mesure de phénomenes
aussi disparates que le son, la lumiére, les ondes du sans-fil. La
détermination de cette commune mesure, de ce phénomene
étalon, est une étape essentielle dans le développement d’une
science. Aussi bien n’a-t-elle pour accoutumé d’aboutir qu’apres
maints tatonnements (et ’on se souvient, par exemple, des
« éléments » des physiques anciennes).

En outre, il y a dans ce choix une part de convention : il
importe seulement de s’arréter a la convention la plus opportune,
ou comme eussent dit les pragmatistes, la plus « commode ».
Mais il se peut fort bien qu’avec le progrés des connaissances de
nouveaux étalons, a un moment donn¢, deviennent plus oppor-
tuns que ceux qui avaient fait leurs preuves jusque-l1a.

Or, la psychologie, elle aussi, a besoin d’un phénomene
¢étalon. La recherche de celui-ci est passée, au cours des derniers
siécles, par plusieurs étapes.

Descartes propose comme étalon I’idée claire et distincte ; et
les autres phénomenes, soit moins intellectuels, soit moins
clairs, qui peuvent peupler et agiter une ame, doivent des lors se
reconstituer en termes d’idées. Ainsi les sentiments ne seront
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que des idées confuses ; les faiblesses et les erreurs de notre
volonté ne seront dues qu’a I’infirmité de notre entendement.

Au siecle suivant, un Condillac propose un tout autre étalon,
qui est la sensation. Sa statue imaginaire s’éveille a la vie dans
une seule « odeur de rose ». La sensation devient une sorte
d’atome dont les combinaisons diverses produiront la pensée et
tous les phénomenes de 1’esprit. Ce point de vue domine toutes
les psychologies sensualistes et associationnistes.

L’opposition des deux grands courants de la psychologie clas-
sique, rationalisme et empirisme, ne pourrait-elle pas, en somme,
se ramener a une divergence dans le choix de 1’étalon, qui est
I’idée dans le premier cas, la sensation dans le second ?

Mais en sommes-nous réduits a cette alternative ?

A la vérité, il est remarquable que rationalisme et empirisme
subirent tous deux, dans les deux derniers siécles, une évolution
analogue et qui pourrait bien leur ménager un accord, en les
amenant I’un et I’autre a s’arréter a un nouvel étalon.

Le pas décisif dans I’évolution du rationalisme fut accompli
par Kant, avec I’appel a la raison pratique comme a une dernicre
instance plus décisive que la raison méme. Cela revenait a placer
la volonté a la racine des choses, et c’est bien la 1’idée qui, a
travers les successeurs immédiats de Kant, viendra s’épanouir
dans la philosophie d’un Schopenhauer, et jusque dans la
doctrine d’un Secrétan ou dans le finalisme d’un Lachelier.

Dans le méme temps, une autre direction de la pensée philo-
sophique se détourne du rationalisme sans pourtant rejoindre
I’empirisme franc ; car elle s’attache, plutot qu’aux données des
sens, a celles du sens intime. Or, les philosophes de cette lignée
aboutissent, de leur coté, a placer a la base de la conscience des
¢éléments d’activité. C’est Maine de Biran qui appuie la conscience
sur ’effort ; c’est, plus prés de nous, Bergson, qui la dérive de
I’élan vital.

Que si nous nous tournons vers le pur empirisme, dont le prin-
cipe cardinal était en derniere analyse une maniere d’« atomisme »
psychologique, nous le voyons modifier singuliérement les
caractéres de son « atome ». Apres les progres de la biologie,
aprés la théorie de 1’évolution, il devenait difficile, en effet, de
considérer la sensation comme un phénomeéne « élémentaire ».
Si I’on descend I’échelle des étres jusqu’aux organismes les plus
simples, on ne trouve plus d’organes des sens, mais on constate
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des « tropismes », des réactions motrices déterminées a des
excitations définies. L’on se demande alors si la réaction
motrice ne serait pas chose particuliérement simple, et si la «
réponse » instinctive, trés proche elle-méme du réflexe, ne serait
pas un « ¢élément » plus fondamental encore que la sensation.
Toute la « psychologie scientifique » moderne qui, en tant que
scientifique, était tenue de garder, du moins comme méthode, le
point de vue « atomiste » de 1’empirisme, a cessé néanmoins
d’étre un empirisme, si ’on définit celui-ci comme fondé sur la
sensation : elle se fonde sur les actions ou réactions de I’étre. Le
béhaviorisme américain (Watson) a récemment pouss¢ cette atti-
tude jusqu’a ’extréme en réduisant la psychologie a 1’étude des
seules réactions extérieurement observables.

Certes, nous ne nous dissimulons pas que les directions de
pensée représentées nagucre par le rationalisme et 1’empirisme
classiques subsistent et demeurent divergentes (peut-Etre s’agit-
il de deux tempéraments d’esprit, irréductibles). Mais il est inté-
ressant de les voir converger au moins en ceci, qui est essentiel :
c’est que toutes deux aboutissent aujourd’hui au choix d’un
étalon, qui est de I’ordre de ’activité. On pourrait dire que, dans
les deux derniers siécles, entre les attitudes traditionnelles du
rationalisme et de I’empirisme, s’est peu a peu dessinée une atti-
tude nouvelle, un activisme (si 1’on nous passe ce terme) qui, s’il
prenait une pleine conscience de lui-méme, finirait peut-&tre par
signifier un accord des deux autres points de vue.

Et si ’on transpose le débat sur un autre plan, en demandant
quel est 'objet de la psychologie, on pourra dire que, pour le
rationalisme, la psychologie était la science de I« ame » ; que
pour I’empirisme elle fut la science des « états de conscience »,
mais qu’aujourd’hui elle tend a devenir la science de [’action.

A bien prendre, cet « activisme » est déja implicitement contenu
des le xvir siecle, dans le dynamisme de Leibniz, cet étonnant
précurseur que nous retrouvons a I’entrée de toutes les avenues de
notre psychologie moderne. Mais il ne fallait pas moins de deux
siecles de réflexions et de recherches pour expliciter pleinement
les puissances de cette riche pensée métaphysique, et repartir a sa
rencontre, sur divers points, par des voies plus concrétes.
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C’est avec Ribot, semble-t-il, que la psychologie prit pour la
premicre fois une claire conscience de cette nouvelle orienta-
tion. On ne saurait trop souligner I’importance de ce moment, et
le mérite de Ribot, qui sut fonder la psychologie sur la tendance,
c’est-a-dire sur la disposition de I’étre a certains actes déter-
minés. La tendance se traduit a la conscience par la poussée
affective, par le « désir » et c’est ainsi qu’elle rend compte de
tous les sentiments (que Spinoza déja pouvait ramener a des
modalités du désir) ; quant a la vie intellectuelle, elle repose sur
I’acte d’attention, et ’attention va dans le sens de ce qui nous
intéresse, c’est-a-dire encore dans le sens de nos tendances.
Ainsi la tendance apparait comme une base commune aux divers
phénomenes ressortissant aux trois « facultés de I’ame ».

C’est sur les principes posés par Ribot que Pierre Janet put
édifier peu a peu cette subtile psychologie de la « hiérarchie des
tendances », qu’il donne de plus en plus résolument comme une
« psychologie de I’action' ». C’est ici un effort tres systématique
et cependant trés nuancé pour exprimer en termes d’action tous
les phénomenes psychologiques. Ainsi la perception résulte de
« tendances suspensives a activation échelonnée » (ce qui rejoint
d’ailleurs une théorie bergsonienne de la perception) ; la
mémoire procede d’un acte de « commandement aux absents » ;
les sentiments sont des « régulations de 1’action » : par exemple,
il y a joie (triomphe) quand on a mobilisé pour I’action un exces
de forces et que le surplus se décharge « en feu d’artifice ». Les
faits intellectuels eux aussi seront étudiés en fonction de I’ac-
tion. « La croyance n’est au fond qu’une promesse d’action.
Vous dire que je crois a I’existence de I’Arc de triomphe, c’est
vous promettre de vous y conduire, et la croyance n’est psycho-
logiquement compléte et vérifiable que lorsque la promesse
impliquée est effectivement réalisée, quand j’ai fait matérielle-
ment I’acte de vous y conduire, quitte a éprouver une déception
si je me trompe>. »

Ainsi la psychologie devient une science « de I’action » ou
« de la conduite » et c’est bien ce qui lui peut conférer cette
objectivité a laquelle elle aspire depuis longtemps : car la
conscience sera toujours un fait subjectif ; seul le retentissement
de la conscience dans I’action (qui comprend aussi, hatons-nous
de le dire, le langage) lui assure indirectement une manicre
d’objectivité.
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Si I’on y regarde d’un peu pres, on s’apercoit que c’est égale-
ment sur les principes fondamentaux posés par Ribot que s’est
construite la psychanalyse de Freud, ainsi que j’ai eu [’occasion
de le développer a deux reprises®. Ce n’est pas diminuer la signi-
fication de Freud, qui est considérable, que de lui reconnaitre un
précurseur de la qualité de Ribot. Tous deux ont placé a la base
de la vie psychologique la tendance (car si Freud 1’appelle tantot
Wunsch — désir —, et tantdt Trieb — poussée instinctive — il
ne faut point se méprendre a ces variations du vocabulaire).
Tous deux ont compris en outre que ce point de vue déplagait le
centre de gravité de la psychologie : celui-ci cessait de porter sur
la conscience, car les tendances auxquelles on faisait appel
pouvaient étre « inconscientes ».

Cette solidarité des notions de tendance et d’inconscient,
posée par Ribot, a pris dans la psychologie, depuis Freud, une
importance si prépondérante qu’il vaut la peine de nous y arré-
ter. Les deux premiers chapitres de notre ouvrage envisageront
sous cet angle le probléeme de I’inconscient. Il est a présumer
que cette étude nous permettra de poser mieux le probléme
fondamental de la psychologie : la détermination méme de sa
nature et de son objet.

Nous serons, on le verra, amené a admettre et peut-tre a déli-
miter et préciser la conception de plusieurs auteurs modernes
selon lesquels cet objet est de la nature de I’« action ». Lorsque
d’ailleurs toute la pensée d’une époque, par des voies indépen-
dantes, s’achemine vers une méme conception, il est a présumer
que ce mouvement a des raisons profondes et qu’on ne saurait
guere le répudier.

Cependant, il est permis de chercher a ne pas s’y perdre, a le
controler, a dépister ce qu’il peut avoir de contingent, a le situer
a sa juste place. Il ne faudrait pas croire en effet que ’acceptation
d’une théorie par une époque procédat de la pure logique. Elle
tient au contraire a bien des conditions historiques et sociales. Ce
n’est point un hasard si le primat de la sensation apparait au XVvIIr°
siecle, qui est « sensuel » aussi ailleurs qu’en philosophie et qui
va bientot s’adonner au culte romantique de la « sensibilité » ; ou
si le primat de 1’action s’affirme en nos jours de sport, d’indus-
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trie et de réalisation forcenée. Mais les origines humaines, trop
humaines, d’une idée ne sont pas une condamnation de cette
idée, et si celle-ci se révele féconde pour la connaissance, nous
devons I’admettre sur le plan de la connaissance. Nous devons
seulement savoir, et savoir dire, qu’elle n’entraine pas nécessai-
rement notre adhésion a ces contingences dont elle est issue.
Dans I’occurrence, admettre le primat de I’action en psychologie
ne saurait nous contraindre a admirer sans réserve [’esprit
moderne jusque dans sa brutalité et son bas affairisme ou a sous-
estimer aucunement la valeur de la pensée et de la vie intérieure.
Nous devrons seulement étre reconnaissants aux contingences
modernes de nous avoir suggéré un nouveau point de vue pour
étudier avec plus de fruit ces réalités intimes.

Si ce point de vue devait, au contraire, nous détourner de ces
réalités®, qui sont et resteront — pour autant qu’il faille en croire
le bon sens — le domaine royal de la psychologie, nous n’hési-
terions pas a conclure que ce point de vue est erroné. Nous ne
consentirions pas a une « psychologie de I’action » qui fiit inca-
pable d’étudier les faits supérieurs : esthétiques, éthiques ou
religieux. Mais ne craignons rien ! Les représentants eux-mémes
du mysticisme qui passe pour le plus contemplatif — celui de
I’Inde — nous avertissent du caractére « actif » de leur pensée
religieuse. P. Masson-Oursel a su nous rendre attentifs a ce fait
que I’Inde n’a pas de psychologies, mais des psychagogies, pas
de sciences mais des techniques’ :

« Pour le philosophe d’Orient, I’esprit ne se limite pas a la seule
intelligence ; [...] I’acte seul assure la valeur de la pensée [...]. La
religion n’est ni parole ni doctrine, elle est réalisation. Elle
commence avec l’exercice de la faculté de réalisation reli-
gieuse [...]. Les textes abondent. Cette idée, commune dans 1’Inde,
est exprimée sous toutes les formes par Vivekananda [...]. La reli-
gion doit étre action pour étre religion®. »

Nous admettrons le point de vue de « I’action », dans la mesure
précisément ou il nous paraitra étre celui qui permet de mieux
approcher « ’dme ». Nous I’admettrons dans ’esprit de cette
profonde notation d’un philosophe contemporain, que « les mora-
listes ont toujours été plus pres de la conscience, qu’ils voulaient
réformer, que les psychologues qui la voulaient observer” ».
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