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copeau s’affaiblit doucement tandis que la guerre tourne pro-
gressivement à l’avantage des alliés. « je n’ai plus du tout de
mémoire. je patauge », écrit-il dans son Journal. Le 20 décembre
1943, il rédige la première page de ses registres. Martin du Gard
aimerait que son ami s’y consacre exclusivement. « À tort ou à rai-
son, j’y mets, a priori, plus de confiance qu’en tes drames, lui écrit-
il. j’ai toujours pensé que si j’avais été un dictaphone enregistreur,
quand tu me racontais tes “souvenirs”, au cours de ces nuits de l’hi-
ver 14 où nous errions interminablement sur le boulevard saint-
Germain, ta grande œuvre serait faite… oui, l’époque de jules
renard est d’une médiocrité inacceptable… je crois, dur comme fer,
que c’est toi qui as été le principal fossoyeur de cette putréfaction,
et que la révolution du Vieux-colombier, en sapant la Bastille des
Boulevards, a été beaucoup plus qu’une évolution de l’art drama-
tique. (je n’oublie pas, d’ailleurs, que tu as dirigé la NrF.) » copeau
n’écrira qu’une seule page de ses registres. La lecture prend le pas
sur l’écriture.

copeau goûte de plus en plus l’intimité avec agnès. « elle
évoque plus volontiers devant moi ses souvenirs de jeunesse,
comme si j’étais devenu un camarade plus intime, plus digne de sa
confiance. » « je me suis avisé que, depuis bientôt un demi-siècle
que nous nous sommes rencontrés, je n’avais pas pris le temps de la
connaître, et qu’il reste en nous deux bien des régions que la sincé-
rité réciproque n’a pas encore éclairées, écrit copeau le mois suivant.
si elle mourait, je me demande si je me la rappellerais suffisamment
pour tracer d’elle un portrait véridique. Notre intimité devient de
plus en plus grande. cette solitude à deux est son triomphe. cette
solitude peu à peu fait en moi et autour de moi la vérité. Le mercredi
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des cendres, j’ai écrit longuement au père Genestout et je lui ai fait
la confession de ma vie que je me promettais depuis longtemps de
lui faire. il me semble que la prochaine fois que nous nous rever-
rons, il y aura entre nous quelque chose qui a toujours manqué jus-
qu’à présent. »

« Nous menons toujours notre vie d’ermites », écrit copeau le
2 mai 1944 à Martin du Gard, qui va quitter Nice pour les environs
de Figeac sur les conseils de ses amis résistants 1. La traduction des
comédies de shakespeare est terminée, mais les autres projets sont en
plan quand survient la mort d’henri Ghéon 2. un choc pour copeau.
« c’était un être très bon, très attaché au travail, très courageux. et
maintenant qu’il n’est plus là, je sens que je l’aimais, et je m’en veux
de l’avoir tant délaissé », écrit-il le 29 juin à Martin du Gard. copeau
suit à la radio les étapes de la Libération, comme en témoignent plu-
sieurs passages de son Journal. il s’inquiète du sort de jean dasté,
arrêté par les allemands, et s’interroge sur l’avenir : « que sera, après
la guerre, un monde où se retrouveront des jeunes gens habitués à la
liberté et à un contact cru avec une vie dangereuse, des hors-la-loi qui
auront vécu des mois dans les montagnes et les forêts et se seront
habitués à ne pas faire grand cas de la propriété privée et de la vie
humaine, des prisonniers depuis cinq ans en allemagne, des arrivistes
qui se sont terrés sous prétexte de se garder pour le moment oppor-
tun, des traqués de tout poil, des agents du marché noir, des modérés
de toute espèce que les plus grandes perturbations ne parviennent pas
à déloger de leur prudence bourgeoise, etc. » 

Le 8 septembre 1944, le pays beaunois est libéré. jean dasté
arrive huit jours plus tard à pernand. Le convoi qui l’emmenait en
allemagne s’est arrêté à péronne faute de carburant et il s’est caché
pendant deux jours avant l’arrivée des américains. de retour à
paris, il a retrouvé pascal, secrétaire général du mouvement
Libération, membre du bureau permanent du conseil national de la
résistance et membre de l’assemblée consultative 3. copeau qui a
tracé les grandes lignes d’une « célébration de la résistance », pour
le 11 novembre au palais de chaillot, se rend à paris pour prendre
un certain nombre de contacts. il prévoit une partie musicale avec
charles Munch et l’orchestre de la société des Grands concerts, une
partie littéraire avec des œuvres naguère clandestines entremêlées
d’extraits des appels et discours du général de Gaulle, une choré-
graphie « de circonstance » avec Maiène comme récitante 4. Le
2 octobre, il a la joie d’embrasser son fils « dans le cabinet qu’oc-
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cupait naguère doriot, rue des pyramides 5 ». « paris est dans les
bras des américains… L’épuration fonctionne frénétiquement…
Les communistes marquent tous les points qu’ils peuvent. La jeu-
nesse est reine. il en résulte un air d’optimisme, de gaieté, et
quelques dévergondages… Les journaux pullulent. au Figaro, on
prend une position d’intelligence et de modération à gauche.
Mauriac et duhamel y tiennent le haut du pavé… je me sens plus
que jamais incapable d’entreprendre quelque chose en public, et ne
désire que de retrouver agnès. » 

Le 10 octobre, lors d’un déjeuner chez les spycket, jean
schlumberger constate la mauvaise forme de son ami. « il me dit
son état d’angoisse continuelle, ses vertiges, ses pertes de mémoire.
il vit replié sur ses préoccupations ; les événements ne semblent plus
l’atteindre. je suis ému devant cette détresse morne et irritable, je
songe à sa mère que nous avons vue amère, ombrageuse, imaginai-
rement persécutée. La peur de mourir le hante évidemment… À
moins qu’on ne lui trouve quelque insuffisance glandulaire, je crains
bien qu’il faille désormais renoncer à rien attendre de lui. » deux
jours plus tard, copeau est pris d’un spasme qui rappelle tristement
l’incident de la gare d’évian. pascal et Maiène le ramènent en voi-
ture à pernand où il observe les prescriptions du docteur tournay
avec « un extraordinaire scrupule » bien qu’il ne fasse guère
confiance à la médecine. il se garde de parler de son accident à Gide
(qui vit maintenant à alger) avec qui la correspondance reprend. il
envisage de vendre sa maison, ses meubles, ses livres, et « d’aller
s’installer à ambositra, portier de ce petit couvent ». deux jours
plus tard, il prévoit de passer l’hiver à alger, dans « une petite pen-
sion, à proximité des vieux et chers amis », sous un climat plus clé-
ment 6. L’indécision est à son comble.

Le 15 décembre 1944, la « visite rapide, mais bien réussie » de
Michel saint-denis et de jean oberlé, les deux Français de la BBc,
éloigne un moment la morosité. c’est à paris et à saint-cloud que
jacques et agnès passent le début de l’année 1945. « trop de tra-
vail, sans aucune aide, la longue privation de lettres de Madagascar,
une nourriture insuffisante, l’inquiétude prolongée au sujet de
pascal et des émotions de toutes sortes », ont raison de la résistance
d’agnès qui connaît de nombreuses poussées de fièvre. et puis, il y
a la mort de jérôme saint-denis atteint par deux mines devant
Mulhouse, le 27 janvier 1945. « je ne peux ni aller à toi, ni te
convier à venir à pernand, écrit copeau à Martin du Gard, le
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12 mars 1945. Nous sommes tout à fait sans aide, les réfugiés absor-
bent la moitié des locaux disponibles, le ravitaillement est des plus
pénibles, et la santé d’agnès m’inquiète. elle a une mine affreuse et
la muqueuse pâle. Nous étions partis pour paris avec l’intention d’y
passer un mois au plus. Nous y avons passé au moins soixante-dix
jours, dans les conditions les plus pénibles. » cela n’empêche pas
copeau de retourner à paris quelques semaines plus tard et d’y
retrouver Gide, de retour d’algérie. « copeau est magnifique, très
peu vieilli, mais on sent en lui un grand fond de mélancolie ; comme
toujours sa présence remue tous les vieux souvenirs », écrit la petite
dame.

de retour à pernand, il a une troisième syncope alors qu’il tra-
vaillait dans son jardin. « je me résigne mal au repos complet qui
m’est ordonné pour trois mois », écrit-il à Martin du Gard le
7 juillet, avant de lui demander de participer aux frais d’héberge-
ment de suzanne Bing dans une maison de retraite. une demande
suivie d’effet auprès de nombreux amis dont Gide et schlumberger.
Le 1er août 1945, sur les instances de Maiène, copeau part avec
agnès consulter son ami le professeur Michaud à Lausanne. « ici
l’amitié m’a convaincu de ce que la seule compétence ne m’avait
pas jusqu’à présent persuadé. c’est que tous les inconvénients dont
j’ai souffert… ne sont que des inconvénients circulatoires superfi-
ciels. on m’a mis au lit, que je n’ai pour ainsi dire pas quitté pen-
dant les quinze premiers jours environ. j’ai dormi, mangé, absorbé
quelques petits médicaments, marché, pris l’air au bord du lac sous
les arbres d’ouchy. et depuis quelques jours, je retrouve ma mine et
mon poids, une certaine lucidité et un certain optimisme », écrit-il à
Martin du Gard.

de retour à pernand le 29 septembre, il trouve une lettre de Gide,
en souffrance depuis deux semaines, lui proposant de participer au
tournage du film adapté de La Symphonie pastorale par jean
delannoy et jean aurenche. Gide verrait bien son ami dans le rôle
du pasteur aux côtés de Michèle Morgan dans le rôle de la jeune
aveugle. « cela vous changerait des rôles de tortionnaires et de
coquins que l’on vous a fait jouer si longtemps 7 », lui écrit-il.
copeau donne un accord de principe, sous réserve de la lecture du
scénario, mais sa réponse arrive trop tard 8. La déception est grande
chez Gide qui espérait retrouver son ami et son nom près du sien sur
une nouvelle affiche. Les notes dans le Journal de copeau sont
maintenant plus rares. il relève le départ de jean dasté pour
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Grenoble où il prend la direction d’un jeune groupe dramatique,
l’entrée de Bernard Bing au noviciat dominicain de la Glacière et sa
rencontre à Vanves avec la prieure d’ambositra venue reconduire en
France une de ses amies malade. il reçoit le 14 novembre « une
bonne et longue lettre d’edi, tout exaltée par les responsabilités de
son intérim de prieure » et un petit papier pour lui seul dans lequel
elle lui parle de Bernard Bing, suite à la confession qu’il lui a faite
via un Journal de guerre qu’elle est en train de lire. 

copeau ne parle pas, en revanche, de l’élection de pascal, le
21 octobre 1945, comme député de la haute~saône à l’assemblée
constituante 9. « ce grand garçon n’a pas cessé d’être pour moi un
mystère vivant, écrit copeau à Martin du Gard. de loin edi m’in-
terroge sur son frère. je suis incapable de lui répondre… je crois
qu’il est très bon, et je n’en redoute pour lui que davantage le milieu
qu’il a choisi. » copeau sent, avec le retour de l’hiver, les limites des
bienfaits de sa cure en suisse. « agnès est devenue très sensible au
froid, plus sensible encore à tout ce qui menace ceux qu’elle aime.
je nourris l’espoir de lui ménager un séjour au danemark dans sa
famille pour la durée du temps que je passerai moi-même à
Madagascar, si Madagascar il y a. je crois qu’elle refleurirait, déli-
vrée de tout souci de maison. et j’irais la chercher à mon retour »,
écrit-il à Martin du Gard dont il partage désormais « l’indifférence
totale vis-à-vis de la page à publier ».

« je reprends ce journal et vais essayer d’écrire chaque jour
quelques lignes, pour me ressaisir, me redresser, car j’ai traversé une
mauvaise période et n’en suis pas encore sorti », écrit copeau le
26 janvier. Mais il n’y aura que quatre petites notes pour l’année
1946, dont la plus importante concerne les états d’âme de pascal qui
se demande si sa voie n’est pas plutôt dans le journalisme. Fin mars,
copeau a une nouvelle syncope à paris. L’idée de la mort s’incruste
un peu plus dans son esprit et il redoute que Gide (de dix ans son
aîné) disparaisse sans qu’ils se soient revus. Le 5 mai 1946, il l’in-
vite à pernand non sans souligner les difficultés de ravitaillement.
« trop de soins, d’obligations et de menus soucis me retiennent à
paris — sans compter un gros rhume qui, lui, me retient en chambre
depuis huit jours, toussant, crachant (ou tâchant de cracher), suffo-
cant », répond Gide. c’est à paris que les deux amis se revoient 10,
tandis que la qualité de la relation avec Martin du Gard se dégrade
subitement. dans une lettre du 5 juillet, copeau lui reproche avec
une certaine véhémence de ne pas être venu le voir à saint-cloud.
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« tu es venu à paris sans même m’en prévenir, sans faire le moindre
geste pour préparer une rencontre », répond Martin du Gard qui, par
ailleurs, a été immobilisé par une « pénible et mystérieuse douleur
au talon » dont il s’étonne que copeau n’ait rien su. et de conclure :
« il n’y a dans tout cela qu’un absurde carambolage de malchances
et de malentendus qui ne peuvent pas laisser la plus petite trace, qui
ne peuvent infliger la plus petite rayure au cristal de notre amitié. » 

« Laissons cela, si tu veux bien, répond copeau. je n’ai rien su du
tout de l’état réel de ta santé. j’étais moi-même extrêmement fatigué
et, de ce fait, peut-être un peu plus quinteux que d’habitude.
pardonne-moi. et puis je venais d’encaisser cette forte déconvenue
du voyage à Madagascar loupé 11… Maintenant nous nous apprêtons
à mettre le cap sur copenhague. j’ai besoin de changer d’air, de
figures, de paysage quotidien. agnès est tellement joyeuse depuis
que ce départ est décidé, que cela me fait du bien 12. » Voilà un retour
aux sources qui scelle l’union après bien des vicissitudes. « 16 mars
1896 — date du Beau jardin ! je n’arrive pas à me sentir solennelle
et sentimentale car il me semble que c’était hier ! écrit agnès à
jacques… ce matin, j’ai essayé de m’imaginer ce jour-là — en 1896
— où j’allais engager ma vie, en la confiant à un garçon de dix-sept
ans ! heureuse et sage folie ! quel malheur si nous ne l’avions pas
commise ! qu’aurions-nous fait toute la vie, l’un sans l’autre ? »

Gide a obtenu de Gallimard un exemplaire du Petit Pauvre qui
vient de sortir des presses. il n’apprécie pas vraiment cet opus et
c’est pressé par Martin du Gard qu’il écrit à copeau en octobre en
évitant un jugement trop abrupt. « un miracle d’amitié et d’habi-
leté », écrit à juste titre la petite dame. Martin du Gard éprouve le
même embarras devant le Petit Pauvre que lui a prêté Gide. « il me
serait intolérable de penser que mon silence puisse te faire croire à
mon indifférence devant ces pages frémissantes où je perçois si bien
le chant d’une âme, bien que je n’entende pas ce langage comme il
doit être entendu », écrit-il à son ami. schlumberger est, en
revanche, touché par Le Petit Pauvre. il voit dans l’histoire de « ce
saint trahi par ses disciples, mais que baigne pourtant une paix angé-
lique… le témoignage culminant de la vie intérieure de copeau, la
pure expression d’une victoire remportée sur l’orgueil et sur un
génie en conflit avec ses propres dons ». « tu as mis dans cette
œuvre le plus pur de ce que tu avais à dire, la plus secrète richesse
que la foi t’a apportée, lui écrit-il le 17 février 1947. tu as su trou-
ver la forme qui permettait d’y toucher sans irrespect, sans appel à
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des moyens dramatiques qui ont trop servi à exprimer d’autres
choses… j’admire cette abnégation par laquelle tu t’es forcé à ne
laisser parler que l’amour divin. tu as évité la tentation de trop d’ef-
fusions dans les splendeurs de la langue mystique et tu n’as pas per-
mis que nous en fussions distraits de l’essentiel, qui était
l’acheminement vers la parfaite simplicité du cœur. »

La pièce ne sera pas montée du vivant de copeau. La première
représentation aura lieu, en 1950, au festival d’art sacré de san
Miniato près de pise, sous la direction d’orazio costa, qui avait tra-
vaillé avec copeau à Florence, en 1938. La pièce sera montée en
France, en 1988 13, par djamel Guesmi avec quelques coupures qui
n’altèrent ni la pensée de l’auteur, ni le déroulement de l’action. il
n’utilisera pas la musique composée par joseph samson. Les
oiseaux voletant autour de François seront suggérés par une
musique évoquant un bruit d’ailes, les chœurs (liturgique et drama-
tique) ne souligneront pas le déroulement de l’action, comme l’avait
prévu copeau. c’est le coryphée — l’archange saint Michel — tout
de blanc vêtu, qui, de la chaire, va assumer le déroulement liturgique
du drame ponctué par les frères compagnons vêtus de bure brune, la
tunique serrée à la taille d’une grosse corde, les pieds nus dans des
sandales. Les voûtes et les vitraux constitueront un magnifique
décor naturel pour l’action qui se déroule sur les degrés de l’autel de
chacune des églises dans une mise en scène très sobre, bien dans
l’esprit de copeau. 

Mais revenons à l’automne 1946. Le 15 octobre, copeau part en
Belgique pour un mois de lectures avec pour programme : Le
Bourgeois gentilhomme, Hamlet dans sa traduction, et L’annonce
faite à marie. c’est sa dernière tournée. agnès, inquiète de son état
de santé, écrit à son insu à Martin du Gard pour lui demander de
faire annuler la conférence sur le Vieux-colombier prévue à Monte
carlo le 27 février 1947. L’inquiétude grandit avec les troubles vio-
lents qui éclatent, à Madagascar, le 29 mars 1947. de nombreux
Français sont massacrés et leurs biens pillés dans un contexte de
grave crise économique. Marcel de coppet, haut-commissaire de la
France à Madagascar et gendre de Martin du Gard, fait placer des
forces très importantes autour d’ambositra. La révolte cesse après
quatre mois d’une répression très dure qui fait environ quatre-vingt
mille victimes.

copeau vit de plus en plus au ralenti. il n’écrit rien dans son
Journal au cours de l’année 1947 et ses lettres se font rares. Le
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15 novembre 1947, il envoie un télégramme pour féliciter Gide qui
vient d’obtenir le prix Nobel de littérature, mais ne parvient pas à lui
écrire avant le 27 décembre tant la « perspective d’une lettre suffit à
le paralyser 14 ». ce n’est qu’en avril 1948 que Gide et copeau vont
se retrouver à paris. « euphorie, simplicité foncière », écrit-il à
agnès. il semble en meilleure forme, comme en témoigne
schlumberger qui déjeune avec lui à saint-cloud. Mais copeau a
aperçu, chez Gide, « une volumineuse épître » de Martin du Gard et
son cœur en est « mordu par un affreux sentiment de jalousie » dont
il demande à être délivré. « cette jalousie me touche, et me flatte
aux points sensibles, mais elle n’est guère justifiée », répond Martin
du Gard, tout en demandant à copeau de la remplacer par « un sen-
timent plus juste, plus amical : de compassion, pour le vieux bon-
homme, empêtré, et las, qu’il est hélas, devenu ». 

c’est dans le souvenir que vit le plus souvent le trio copeau-
Gide-Martin du Gard. de vieilles connaissances tirent leur révé-
rence 15, et des anciens élèves commencent à occuper le devant de la
scène. c’est le cas de jean dasté qui a créé, en septembre 1947, la
comédie de saint-etienne après la dissolution, faute de subventions,
de la compagnie des comédiens de Grenoble 16. La jeune troupe, de
retour de paris, joue à pernand et à Beaune à la mi-juin 1948. Le
premier soir, elle interprète en plein air Les Fourberies de Scapin et
Ce que murmure la Sumida, un nô du xiVe siècle adapté par suzanne
Bing. suivent de vieilles chansons dans la cuverie et une représen-
tation au théâtre de Beaune avec L’École des femmes. « jean est
excellent, ses camarades aussi. et Maiène jouait le nô avec beau-
coup de style et la plus grande simplicité. Le public a été conquis.
je suis fier d’eux », écrit copeau dans son Journal. Le 15 sep-
tembre, c’est Martin du Gard qui ranime la flamme du souvenir. il a
retrouvé charles Goldblatt en vacances près du tertre. celui qui
avait tenu le rôle de saki dans le Saül d’andré Gide s’est notam-
ment illustré comme parolier et acteur de cinéma aux côtés de jean
Vigo 17. encore un élève qui a fait son chemin.

jean schlumberger vient passer huit jours à pernand à la mi-
octobre 1948. La communication s’établit peu à peu. « je lui ai lu
les premiers chapitres de mes Souvenirs. il semblait bien écouter,
mais nous nous demandions, agnès et moi, s’il avait bien pu suivre
des textes aussi serrés… Le lendemain pourtant, il m’a dit : “je tiens
à te dire combien j’ai trouvé excellent ce que tu m’as lu hier…”
point, semble-t-il, d’amertume aiguë ou de désespoir. il lui est arrivé
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de dire : un jour j’écrirai ceci ou cela. Le pensait-il vraiment ou
cherchait-il à se tromper ? Bien qu’il communie tous les dimanches,
son état religieux, me dit agnès, paraît peu exalté et peu capable de
le soutenir. tout est ralenti, ses paroles, ses gestes, ses idées. il passe
de longues heures dans son fauteuil. je doute qu’il soit encore
capable de lire un livre en y maintenant son attention. il écrit de
courtes lettres, mais avec effort, et il avouait à agnès qu’écrivant à
une personne il lui arrivait de brusquement se surprendre à écrire à
une autre. il fait durer les repas une heure et demie, s’avisant de se
resservir quand tout le monde a fini, comme pour se venger de sa
dépendance par de petits despotismes. souvent grognon, très sus-
ceptible, avec un regard soudain dur et méchant. »

« en le tirant momentanément de sa torpeur, ma présence lui a été
bienfaisante et elle a été un secours pour agnès qui supporte avec
un courage admirable ce morne affreux, ces petits despotismes, ces
humeurs qu’il faut ménager, écrit schlumberger à Gide auquel il
raconte sa visite à pernand. La seule lueur de la journée, ce sont les
lettres qu’apporte le courrier. Le moindre signe d’affection apporte
un soulagement dans ce marasme. » Le 23 octobre, Gide donne des
nouvelles de sa santé chancelante qui ne l’a cependant pas empêché
de « mener à peu près à bien », avec pierre herbart, un scénario
extrait de son roman Isabelle pour lequel il recherche un cinéaste 18.
Fin décembre 1948, copeau lit à la radiodiffusion française son
manifeste de 1913 dans le cadre de la tribune de paris, à laquelle
participent jean-Louis Barrault, andré obey, andré Barsacq,
Michel saint-denis et charles dullin. une réunion d’intimes est
organisée à saint-cloud, chez Marie-hélène dasté, à l’occasion des
soixante-dix ans de son père que célèbrent par ailleurs Les Nouvelles
littéraires et Le Figaro littéraire, avec des articles de Georges
duhamel, andré Gide, roger Martin du Gard, jules romains,
Valentine tessier, Blanche albane-duhamel, charles Vildrac, Louis
jouvet, charles dullin, isabelle rivière, jean schlumberger et
andré obey. c’est l’article de Martin du Gard qui semble avoir le
plus ému copeau. 

« chers amis, jacques est très malade, sans connaissance depuis
deux jours, écrit agnès aux Martin du Gard, le 20 octobre 1949.
dans l’impossibilité de trouver une infirmière capable, nous nous
sommes décidées, Maiène et moi, d’accord avec le médecin, à le
faire transporter à l’excellent hôpital de Beaune. il y est depuis trois
jours, et j’y suis hospitalisée avec lui, mais hélas il ne me reconnaît

Épilogue 313

JCopeau2:JCopeau2.qxp  29/12/2012  17:04  Page 313



plus, c’est donc plutôt un réconfort pour moi d’être auprès de lui,
que pour lui, qui maintenant semble avoir dit adieu à toute joie, toute
peine humaine. il ne souffre pas, est insensible aux piqûres et autres
soins qu’on lui fait subir. sans cette pénible respiration précipitée et
bruyante, il aurait un air paisible et serein, tel qu’il a été ces deux
derniers mois où avec angoisse nous l’avons vu s’incliner vers la
fin. » jacques copeau s’éteint le jour même à seize heures. peu
avant d’entrer en scène au théâtre Marigny, lors de la première du
Procès de Kafka, Maiène appelle l’hospice de Beaune et apprend la
mort de son père. elle joue la scène principale avec jean-Louis
Barrault puis prend le train pour Beaune où elle retrouve sa mère qui
lui dit : « regarde comme il a l’air jeune, il est si jeune, c’est mon
jeune fiancé d’autrefois 19. » 

« agnès, toute réduite, le visage sillonné de rides qui se sont
accusées, mais illuminée de sérénité et joyeuse de sentir autour
d’elle les amitiés auxquelles elle tient », note jean schlumberger,
venu avec sa fille Monique dans la voiture des spycket. « Bien chère
amie, mon cœur déborde, et je ne sais quoi vous écrire. hier, avant-
hier déjà, j’essayais en vain. je serais près de vous que ma tristesse
ne pourrait s’exprimer davantage ; et pourtant mes pensées, celles de
mon cœur, même avant la séparation, allaient vers vous sans cesse,
écrit Gide à agnès. j’imaginais vos occupations près de lui, cette
lente séparation, ces faux retours vers une demi-santé trompeuse et
les silences et les appréhensions… depuis la mort de Madeleine
aucun deuil ne pouvait me toucher davantage, vous le savez et que,
vivant surtout dans le passé, je reste tout dépaysé dans le présent. Le
souvenir de jacques reste attaché à tant de belles heures que j’y
reviens sans cesse et pour vous retrouver près de lui. chère amie, je
vous embrasse bien fort, tendrement, tristement. » 

Les obsèques ont lieu à pernand le 24 octobre, à dix heures. « ce
fut parfait de simplicité, de recueillement et en même temps très
impressionnant, écrit jacques prieur à ses enfants 20. L’église était
pleine à craquer. La messe fut chantée par la schola de Beaune 21.
L’abbé delaborde fit une très belle oraison funèbre sur le converti et
le chrétien que fut copeau qui, le dimanche à l’église, quand il n’y
avait pas de messe, commentait l’évangile aux fidèles. avant l’ab-
soute, le jeune dominicain 22 nous dit : “Mes frères, je vais vous lire
le cantique du soleil de saint François d’assise, que le patron aimait
tant ; ensuite nous réciterons un Notre-père pour le repos de son
âme…” au cimetière, deux discours, un du maire, au nom de la com-
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mune, un de l’adjoint, au nom des catholiques de pernand. Les deux
pas mal, très nature, pas énormément de style, mais de l’émotion et
du sentiment 23. » un hommage à copeau est rendu l’après-midi du
26 novembre 1949, à paris, au théâtre Marigny. « ce qu’il fallait,
salle pleine, respectueuse et émue, écrit schlumberger… autour du
fil directeur d’une biographie de copeau, Michel saint-denis groupe
très ingénieusement les diverses scènes qu’on va jouer et que
Madeleine renaud coupera par la lecture d’un hommage d’amis. on
n’a pas pu lire celui de claudel car il n’y parlait que de lui-même.
celui de Gide vient en queue et me paraît être ce qu’il fallait. » 

agnès reste seule à pernand. Maiène, comme pascal, vont la voir
quand leur métier leur en laisse la possibilité. une courte visite de
sabine schlumberger, « fine, discrète et très confiante », une visite
de sa petite-fille catherine, avec quelques comparses de l’old Vic
theater de Londres, rompent la monotonie des journées solitaires.
agnès a revu Gide, en février 1950, lors d’un séjour à saint-cloud
chez Maiène et l’a embrassé sur le crâne comme elle embrassait
jacques. elle envoie à son ami une photo de jacques dont l’air un
peu hautain rappelle le temps où il dominait son public trop lent à
s’installer à son goût. Gide, très heureux de cet envoi, lui adresse le
dernier volume de son Journal. « ce n’est pas sans appréhension que
j’ai coupé ces feuillets, me demandant s’il fallait les lire, écrit agnès
à Martin du Gard… il y a bien des choses d’andré que je n’ai jamais
lues, du reste mise en garde par lui-même, qui, dédicaçant ses livres
à jacques seul, ajoutait : “ce n’est pas pour vous, agnès” — et je me
le tenais pour dit… Mais après tout, j’ai lu ce Journal, presque tou-
jours avec intérêt… tenez-moi bien au courant de l’état d’andré. en
le perdant, ce serait comme si jacques de nouveau mourait. » 

c’est agnès qui part la première alors que Maiène est en tournée
en amérique du sud avec la compagnie renaud-Barrault. elle
s’éteint sans souffrance, dans la nuit du 10 au 11 mai 1950, d’un
arrêt brusque du cœur. « j’avais eu le bonheur de passer quelques
jours avec elle, il y a juste une semaine, écrit pascal à Martin du
Gard. pour la 78e fois (ou presque) de sa vie, elle accueillait le
printemps avec un enthousiasme toujours nouveau. cependant, sur
la tombe de papa, quelques secondes du sanglot le plus déchirant
que j’aie jamais entendu m’avaient fait comprendre que cette bles-
sure ne pouvait se fermer. » « je sais combien elle vous aimait et je
sais aussi quelle était votre amitié pour ma vieille maman, écrit
pascal à Gide. elle a eu la mort qu’elle souhaitait et qu’elle méri-
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tait… si nous, dans notre égoïsme d’enfants, nous pensions qu’elle
pouvait encore vivre longtemps, elle, en réalité, ne supportait pas la
séparation. elle m’avait montré votre petite lettre accusant réception
de la photo de papa. elle s’inquiétait dans presque chacune de ses
lettres de votre santé et avait été très heureuse de vous savoir sur
pied et en voyage. » 

« Le besoin que tu as éprouvé de m’écrire me touche, lui répond
Gide. tu ne t’es pas mépris sur la part que je prendrais à votre deuil.
L’amitié que j’avais pour ta mère n’était point faite seulement des
souvenirs d’un cher passé où ton père et ma femme se trouvaient
étroitement mêlés (tu sais que ta mère était la meilleure, et autant
dire la seule amie de celle que vous appeliez tante Madeleine). en
plus de cela, mon entente avec agnès était profonde, plus intime que
celle qui me liait à ton père ; et nous n’avions souvent même plus
besoin de paroles pour nous comprendre… elle a eu la fin qu’elle
eût souhaitée et que nous pouvions souhaiter pour elle ; à ce point
en harmonie avec tout le reste de sa vie ! que cette sérénité me
paraît belle ! » 

*

intervenant en 1979 au colloque universitaire de dijon, pascal
copeau déclare « que sa modeste communication en forme de confi-
dence sera peut-être de nature à détruire la légende du copeau jansé-
niste et doctrinaire pour laisser apparaître l’homme de chair tiraillé
entre l’héroïsme et la faiblesse, entre l’action et la contemplation.
ou, en d’autres termes, laisser apparaître l’homme de passion au
double sens du mot : la passion commandant le corps et l’esprit,
poussant à la création, et la passion comprise comme le chemin dou-
loureux d’une vie ». La motivation est symétrique chez sa sœur,
Marie-hélène dasté : « il me fallait, non pas garder la mémoire de
mon père qui, évidemment, se gardait bien toute seule, mais essayer
de remettre les choses. car il s’était créé autour de lui comme une
légende. on l’avait fait survivre sous l’espèce d’un patron très
sévère, très triste, très dogmatique, un discoureur plutôt qu’un
homme de théâtre, un homme sévère, un homme pas vivant, pas
aimable, pour ses semblables », dit-elle au début du film entre deux
jardins de Laszlo horvath. La personnalité de copeau, non son
œuvre, était donc alors en question pour ces deux enfants. 

Le temps a passé. jacques copeau est aujourd’hui moins présent
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dans la mémoire collective que Louis jouvet ou charles dullin,
voire Valentine tessier auxquels il a mis le pied à l’étrier… Les
grandes lignes du manifeste de 1913 sont, depuis longtemps, entrées
en application, le théâtre de boulevard continue de remplir des salles
et l’on a, le plus souvent, oublié le nom des pionniers d’une décen-
tralisation culturelle réussie. copeau et les membres de sa famille,
les copiaus, Le miracle du pain doré, sont devenus des icônes dans
le pays beaunois, et le relatif malaise provoqué par des articles de
presse mettant en cause l’action de copeau à la tête de la comédie-
Française s’est rapidement dissipé. Légende noire, ou rose, certains
d’entre nous ont besoin de légende tandis que d’autres ont besoin de
procès (en accusation ou en réhabilitation). L’article de Brigitte
salino, dans Le monde du 15 avril 1998, est très représentatif à cet
égard : « deux administrateurs ont dirigé la Maison, écrit-elle dans
son compte-rendu du livre de Marie-agnès joubert. jacques copeau
et jean-Louis Vaudoyer. La statue de jacques copeau, qui œuvra à
la comédie-Française dans la ligne de Vichy, tombe. en revanche,
les travaux de Marie-agnès joubert vont dans le sens d’une réhabi-
litation relative de jean-Louis Vaudoyer. » après avoir parlé de
« docilité très douteuse » de la part de copeau, Brigitte salino écrit :
« en janvier 1941, l’administrateur démissionne. il continuera à
soutenir Vichy et laissera pour meilleur souvenir de son passage à la
comédie-Française l’engagement de jean-Louis Barrault. » ce que
nous avons dit précédemment donne la mesure de ce raccourci 24.

il y a, inévitablement, une part de subjectivité chez l’historien.
autant l’assumer ! je suis, dans cette étude, plus loin du risque
hagiographique que dans mes deux précédentes biographies. c’est
pour agnès copeau que j’ai ressenti une très grande admiration…
L’abondance des sources privées m’a permis de connaître la partie
intime d’un personnage avec lequel j’ai vécu intensément pendant
plus de quatre ans. j’ai été impressionné par la lucidité impitoyable
de copeau, souvent regretté (comme ses amis) son côté velléitaire,
son manque d’adaptation aux réalités économiques, ce que jean
schlumberger a appelé le « refus de pactiser avec le réel ». « de plus
en plus détourné d’un monde où ses succès mêmes ne pourraient
plus que le décevoir », copeau a « logiquement cherché en dieu cet
absolu vainement poursuivi tout au long de sa route ». j’ai suivi
avec beaucoup d’intérêt son passage d’une vision gidienne à une des
visions chrétiennes de la société et le débat qu’il a induit avec Gide
et Martin du Gard. cela m’a permis de mieux comprendre les ori-
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gines et le contenu de ces visions (qu’au demeurant, je ne partage
pas), tout en les situant dans ce contexte si particulier de l’entre-
deux-guerres. historien du politique, dont les travaux précédents
étaient centrés sur la problématique guerre et paix au début du
xxe siècle, je n’ai pas manqué d’observer copeau pendant les deux
conflits mondiaux et mesuré le poids du ressentiment contre les
allemands. j’avais beaucoup parcouru L’action française en tra-
vaillant sur andré Maginot, j’ai retrouvé ce journal sous l’angle
littéraire et perçu de façon fugace son empreinte chez copeau. avec
cette impression, pour moi rassurante, de constater une fois de plus
que la propagande (au sens le plus outrancier du terme) n’anéantit
pas toujours la capacité de jugement. 

Le passage de l’adolescence en révolte à la situation de père de
famille très attaché à ses enfants qu’il a parfois du mal à comprendre
a été aussi un passionnant sujet d’étude. je considère La maison
natale comme un chef-d’œuvre, et j’espère que cette approche
intemporelle des problèmes familiaux retrouvera un jour la scène.
L’histoire d’amour de jacques et d’agnès sur fond d’infidélité
récurrente du premier est à la fois romanesque et émouvante. La
sensualité précocement éveillée n’est sans doute pas la seule clé de
compréhension du donjuanisme qui ne cède qu’à la vieillesse. il
semble qu’il y a eu chez copeau un constant besoin de conquête en
même temps qu’un fort besoin d’être aimé en liaison avec un
manque d’estime de soi combiné à cet orgueil qu’il a constamment
cherché à éliminer 25. L’amitié avec Gide et Martin du Gard a résisté
à bien des divergences. c’est finalement du père Genestout qu’il a
été le plus proche. sur le plan professionnel, c’est avec suzanne
Bing, alexandre janvier et andré Barsacq qu’il a été constamment
en phase. copeau s’est brouillé avec beaucoup de monde, avec dans
certains cas, le sentiment très douloureux d’avoir été trahi. Le sens
élevé des valeurs, le perfectionnisme, une grande vulnérabilité dans
les contacts sociaux, la propension à l’autocritique, l’intériorisation
douloureuse des échecs évoquent la notion de « personnalité sensi-
tive » au sens des travaux d’ernst Kretschmer 26, au point que la vie
de copeau pourrait être un sujet de recherche en psychologie.

copeau a été un observateur perspicace qui, d’un coup d’œil, fai-
sait l’inventaire d’une pièce, sondait les reins et les cœurs sans la
moindre aménité, puis brossait de vivants tableaux des milieux ou
des personnes qu’il rencontrait. son sens critique s’est exercé à pro-
pos du théâtre comme d’un certain nombre d’œuvres littéraires avec
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quelque résultat auprès de Gide dans la première partie de sa car-
rière. il a peu écrit malgré ce talent de plume, au grand dam de plu-
sieurs de ses amis. se sentant investi d’une mission de rénovation du
théâtre, il s’est lancé dans l’aventure à trente-cinq ans sans la
moindre expérience. il a fait « sur le vif, incomplètement et brutale-
ment l’apprentissage de comédien, de régisseur et de chef de
troupe ». impérieux réformateur, il savait sans doute plus clairement
ce qu’il ne voulait pas que ce qu’il voulait obtenir. il a beaucoup
cherché, n’a pas hésité à expérimenter sans trop se soucier des ques-
tions financières pour lesquelles il a souvent bénéficié d’appuis
conséquents 27. il n’a pas su entretenir le dévouement à sa cause, si
marqué au moment de la fondation du Vieux-colombier. il a été un
« commenceur », comme le lui a dit jules romains, et a laissé
d’autres recueillir les fruits de ses audaces (non sans en éprouver
une certaine amertume).

sa carrière de metteur en scène et de comédien est impression-
nante tant en europe occidentale qu’aux états-unis. il a monté plus
de quatre-vingt-dix pièces 28, dont une nette majorité de comédies,
en puisant dans un vaste répertoire : des mystères du Moyen âge
aux pièces de ses contemporains. sa recherche de l’authenticité dans
la mise en scène des grands classiques est l’un de ses apports à l’art
théâtral, mais il n’a finalement monté que quatre comédies de
shakespeare et sept de Molière, ses maîtres sur lesquels il a beau-
coup travaillé dans le cadre d’une édition de qualité de leurs œuvres.
Les pièces de ses contemporains ont représenté un petit tiers de son
répertoire et cette proportion aurait sans doute été plus importante
s’il avait trouvé les auteurs répondant à ses attentes. il ne s’est pas
du tout entendu avec claudel et a souvent rencontré des problèmes
avec ses amis dans la mise en scène de leurs pièces. il a transposé
Les Frères Karamazov à la scène, réalisé plusieurs adaptations de
pièces « classiques », mais n’a écrit que deux œuvres majeures : La
maison natale et Le Petit Pauvre. La première n’a pas été un succès
en termes de fréquentation, la seconde n’a pas été représentée de son
vivant. il a en vain cherché à faire naître une comédie nouvelle,
mais a su sortir le théâtre des salles de spectacle en utilisant des
cadres prestigieux. et c’est finalement ce type de spectacle illustrant
sa conception du théâtre populaire qui lui a donné pleine satisfaction
au terme de sa recherche du théâtre perdu. sa carrière de lecteur a
été féconde. il n’a pas seulement été le récitant dans des œuvres
majeures comme Le roi David de honegger, il a tenu des auditoires
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en haleine avec Les Perses d’eschyle, des textes de péguy, ou en
donnant vie aux multiples personnages de pièces de théâtre 29. il est
plus difficile de porter un jugement sur l’acteur qui, en perfection-
niste de premier rang, ne se trouvait pas bon 30. il a pourtant incarné
une cinquantaine de personnages (dont cinq au cinéma) et, par une
méthode intuitive de recrutement, su découvrir des potentialités qui,
son enseignement aidant, allaient donner naissance à nombre de
talents.

« Mon rêve est d’être, un jour, utile à la société, à mon pays, à
l’idée humaine, c’est de me sacrifier un peu pour ceux qui ont
besoin de bonnes paroles », avait écrit copeau à Léon Bellé en
1894. il est, incontestablement, allé au bout de son rêve.

Notes

1. Les Martin du Gard arrivent le 15 mai à Figeac et échappent ainsi à une

« expédition punitive » ordonnée par les allemands.

2. en novembre 1944, copeau lit — ou relit — l’œuvre de Ghéon avec un « pré-

jugé plutôt favorable ». « je ne me pardonne pas d’avoir à ce point méconnu le

pauvre Ghéon. invention, variété, trouvailles d’expression, fluidité et solidité de

composition, naturel des dialogues, gravité de la doctrine, étendue de l’information

— tout cela me cause de l’étonnement, et m’emplit d’admiration », écrit-il dans son

Journal.

3. pascal copeau se présente à la présidence de l’assemblée consultative, mais

une majorité lui préfère le socialiste Félix Gouin.

4. il compte sur le concours de Maiène et de jean dasté, d’andré obey, d’arthur

honegger et de rené Moulaert.

5. jacques doriot, député-maire de saint-denis, fonde le parti populaire français

en 1936. ultra de la collaboration, il combat en u.r.s.s. sous uniforme allemand. 

6. copeau renoncera à ce séjour et s’excusera auprès de Gide et d’anne heurgon

(fille de paul desjardins) qui s’étaient démenés pour lui trouver un point de chute.

7. par exemple, dans La Vénus d’or, film réalisé en 1937 par jean delannoy et

charles Mere, où copeau campe un voleur.

8. Le rôle du pasteur est confié à pierre Blanchar. Le film recevra plusieurs prix

au festival de cannes de 1946.

9. il est élu sur une liste union de la résistance et du parti communiste et élu rap-

porteur à la commission de la constitution.

10. Notons que jacques, agnès, Maiène et pascal vont, le 5 juin, s’incliner sur la

tombe de Madeleine Gide à cuverville.
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11. Marcel de coppet avait promis de l’emmener par avion à Madagascar.

12. agnès, jacques, Maiène et catherine séjourneront au danemark du 19 juillet

au 30 août 1946.

13. Les représentations auront lieu le 5 août à la basilique de La Madeleine à

Vézelay, le 6 à la collégiale de Beaune, le 7 dans l’église de pernand-Vergelesses, le

4 octobre à l’occasion de la saint-François au couvent des Franciscains de paris avec

treize acteurs pour trente-trois personnages. c’est Guesmi qui interprètera le rôle de

François.

14. sollicité par edi, Gide adresse en janvier 1948 un chèque de 100 000 francs

au prieuré d’ambositra « en souvenir de Madeleine et de tout le souriant passé ». il

s’agit de financer la construction d’une petite ferme pour apprendre aux autochtones

« à se procurer eux-mêmes un paisible bien-être ». La générosité de Gide émeut pro-

fondément les copeau.

15. Berthe Lemarié décède le 7 mars 1948 avant que copeau, prévenu de ses

graves problèmes de santé par Martin du Gard, ait eu le temps de lui écrire. Le 7 sep-

tembre 1948, c’est andré suarès qui s’éteint à l’âge de quatre-vingts ans. 

16. ce sont les débuts de la décentralisation théâtrale sous l’impulsion de jeanne

Laurent, haut-fonctionnaire au ministère de l’éducation nationale.

17. on trouve son nom au générique de Zéro de conduite (1933) et de L’atalante

(1934) — film dans lequel jouent également jean dasté et Gilles Margaritis.

18. Gide qui souffre de problèmes cardiaques a été opéré d’urgence d’une otite

au cours de l’été. Le scénario de Gide sera porté à la télévision, en 1970, par jean-

jacques thierry. 

19. entre deux jardins : le Vieux-Colombier de Jacques Copeau, film réalisé par

Laszlo horvath en 1993.

20. jacques prieur, viticulteur et négociant, a été l’un des soutiens des copiaus

en tant que président du syndicat d’initiative de Meursault. il avait l’habitude

d’adresser une lettre circulaire à ses enfants.

21. elle est dirigée par joseph samson.

22. Bernard Bing.

23. « Les théâtres de paris se sont fait représenter par des fleurs. seuls sont venus

les Barsacq et c’est mieux ainsi », écrit jean schlumberger.

24. Voir chapitre xxi.

25. deux citations aux deux extrémités de sa vie sont très éclairantes : « pour

qu’on m’aime, je veux qu’on m’aime bien », écrit-il à Léon Bellé, le 23 décembre

1894. « j’étais peut-être né pour être un tyran moral et intellectuel, écrit-il en 1943.

on l’insinue souvent. on m’a souvent comparé à un abbé. Mais je suis lâche. La pré-

sence, le contact me dérèglent. Le besoin de me faire aimer succède immédiatement

à la volonté de m’imposer. Mes souffrances me sont venues de ce manque de

volonté de m’imposer, de cette paresse, de ce découragement que les êtres m’inspi-
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rent. de là vient que j’ai abandonné tant d’entreprises. principalement dans mon

métier de théâtre, le besoin de me faire aimer neutralisait la volonté de m’imposer. »

26. psychiatre allemand (1888-1964).

27. « copeau a toujours eu autour de lui des amis pour lui sauver la mise, pour

trouver l’argent qui manquait, ou pour éviter une bûche sérieuse : c’est à cause de

cela qu’il se refuse si obstinément à composer avec les réalités », écrit Martin du

Gard dans son Journal, le 11 février 1920.

28. dont, il est vrai, un certain nombre de pièces en un acte.

29. Les lectures de copeau ont durablement marqué ses enfants et sa petite-fille.

« quand papa était avec nous au Limon, il n’y avait pas, le soir, de lecture par

maman d’interminables romans de chevalerie en danois naturellement : nous avions

pour nous tout seuls l’admirable lecteur jacques copeau », rappelle son fils en 1979. 

30. « Vu ma figure, à l’écran (un commencement de lecture, pris par tédesco).

c’est effrayant. je ne m’aime guère et comprends ceux qui ne m’aiment pas »,

écrit-il dans son Journal, le 2 décembre 1929.
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