Un train lance de vrais coups de
sifflet de train un chien lance de
vrais aboiements de chien pour
qu’on soit sir qu’il est un chien je
déroule mon futon, je me couche
Mensonge parfait, crime parfait,
sueur d’effroi comment a-t-on pu
en arriver la.

Je n’arrive pas a écrire le moindre poéme. Chaque fois que
je lis le poéme ci-dessus de ce poéte, soudain — est-ce évo-
cation d’une réalité absente ou présence purement imagi-
naire ? — les coups de sifflet du train s’effacent dans le
lointain tandis que s’imposent a leur place les aboiements
d’un chien qui happe le vide avec une énergie féroce. Alors,
pris de frissons, I’air lugubre, je déroule mon futon pour me
coucher. Et n’est toujours pas €crit le poéme qui exigerait
que je me mobilise pour m’arracher a cette paralysie.

Quelque chose m’empéche d’écrire de la poésie. Mensonge
parfait ou crime parfait d’un inconnu, cela m’étrangle peu a
peu sans que j’en aie conscience. Ou alors, c’est moi qui
commets des actes de ce genre sans en avoir conscience. Moi
qui ne me retrouve qu’a travers les formules poétiques ou les
mouvements affectifs offerts par la poésie d’un autre. Moi
qui me vautre dans le foss¢ humide d’effroi que creuse en
moi son poéme. Moi qui m’enlise de plus en plus profondé-
ment dans ce fossé qui ne cesse de s’approfondir et de s’¢lar-
gir chaque fois que je me tourne et me retourne sur ma
couche. Si bien que, sans en avoir clairement conscience, je
ne suis rien que son poéme — mon bourbier.

Quelle merde ! C’est a désespérer ! Comment ai-je pu en
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arriver la, a ma fagon différente de celle de mon poéte ? Sans
arrét se pose en vain cette question insoluble qui ne fait
qu’embrouiller davantage 1’écheveau de mes petites cellules
grises. Et juste a I’heure o, tous les jours, 1a ou le mur mas-
toc du batiment voisin barre ma vue et I’empéche de s’éva-
der par la fenétre, juste a I’heure ou le soleil projette a peu
pres sous le méme angle des taches d’ombre disparates sur le
quadrillage rugueux des briques.

C’est juste I’heure ou, du coup, mon désespoir lui-méme
finit par m’apparaitre absurde. A commencer par cette
minable caricature de désespoir que ma bouche machouille
avec angoisse, d’une langue pateuse, quand je me plains de
ne pas arriver a écrire le moindre poéme, accroupi par terre
devant le plateau a pieds couvert de feuilles blanches en
guise de petit-déjeuner ; cela, dés I’instant ou je me réveille,
m’arrachant sans conviction a un sommeil trop prolongé.
Jusqu’a cette minable caricature de désespoir — comment
ai-je donc pu en arriver la ? — provoquée par le constat que
¢a ne peut que se passer toujours comme ¢a. Me donner des
gifles a moi-méme n’y changera rien.

Je me leve, d’un seul coup. Et puis ¢a s’arréte 1a : planté
comme ¢a, bétement, la téte vide, je ne suis qu’un désespoir
sur deux pieds. Un désespoir désespérant. Et désespérantes
jusqu’a I’absurde sont ces taches de soleil qui donnent I’im-
pression de rajouter de la saleté sur mon mur de briques brun
rouge déja couvert d’une épaisse couche de vieille crasse,
pouah ! Taches de saleté : j’ai beau dire a haute voix que c’est
désespérant, ca reste bétement désespérant ! Saleté de
taches : a peine ai-je dit a haute voix que c’est désespérant,
voila que mon désespoir se transforme en bruit ! Et une fois
changé en bruit, il se met a enfler.

Ce bruit, on dirait les battements de cceur de la chambre.
Pourtant, I’horloge digitale accrochée au mur ne fait aucun
bruit. Ca ne peut provenir que de moi. Est-ce que ca signifie,
alors, que ce sont mes oreilles qui pergoivent les battements
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de mon cceur ? Ca doit étre c¢a... Le bruit né a I’intérieur de
mon corps retentit de plus en plus fort au point qu’il passe a
I’extérieur.

Je pressens que mon acces habituel va remettre ¢a encore
une fois. C’est sr ! Bientot, tout mon corps va gonfler, va
devenir une grosse masse de bruit. Alors je ne saurai plus
quoi faire de cette folie du bruit. J’aurai beau m’empoigner
les cheveux et tirer dessus, la folie du bruit ne s’arrétera que
lorsque le moment sera venu. Une fois que mon corps trans-
formé en une grosse masse de bruit se sera dilaté au point que
sa fine pelure ¢élastique adhérera exactement aux six faces de
cette piece et que seul ce cadre rigide ’empéchera d’explo-
ser. Ce n’est qu’apres avoir réussi péniblement a surmonter
cette crise due a la tourmente de bruit qui envahit mon corps
que je me dégonflerai et m’affaisserai comme un ballon de
douleur a plat. Ensuite, il faudra encore laisser s’écouler
quelques minutes dans cet état végétatif.

Au bout d’un moment, je me lave vaguement le visage. Je
grignote vaguement quelque chose, dont je ne sais pas trop si
c’est le petit-déjeuner ou le déjeuner. Irrésolu, je tourne
vaguement en rond, puis je fais quelques pompes. Ces
symptomes physiques qui se répeétent ont 1’extréme précision
d’une mécanique, ou réapparaissent avec la régularité¢ d’un
phénomene naturel.

Je sais bien que je présume de mes forces, mais j’essaie de
tout faire tourner autour de moi. Les meubles banals de la
chambre d’auberge qui effleurent I’extrémité de mon regard
tournoient la autour comme pour retarder un peu ma prise de
conscience de ’accés qui commence a se déclarer. De ce
coté-ci, ou I’écran du vieux téléviseur de trente-huit cen-
timétres découpe un trou gris cendré, gisent n’importe com-
ment une couette et un futon dépliés et froissés. De ce
coOté-1a, preés du mur ou se trouve la fenétre et sur lequel est
accroché un calendrier avec, figée en plein vol, une femme
en maillot de bain deux-pieces aux levres fardées et chaussée
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de skis, il y a le plateau a pieds qui sert au petit-déjeuner,
posé de guingois. Sur le plateau, des feuilles blanches avec
un stylo a encre effacable dont le capuchon est enlevé. En
dessous, par terre, trainent des bouteilles de soju '* et un
sachet de chips entamé. Et puis une carafe d’eau et un verre
sur un misérable plateau d’aluminium. Enfin, un paquet de
cigarettes a moitié écrasé pres d’un cendrier plein de mégots.
Plus loin, quelques dizaines de recueils de poémes qui ne
sont pas de moi. Sans oublier mon corps, qui est a moi. Qui
est moi.

Détournant rapidement la téte pour éviter de me voir dans la
glace, je fixe mes yeux sur le téléphone posé devant celle-ci.

Je sais bien que je présume de mes forces, mais je m’en
approche.

* Voir les notes, p. 215.





