
Un train lance de vrais coups de
sifflet de train un chien lance de
vrais aboiements de chien pour
qu’on soit sûr qu’il est un chien je
déroule mon futon, je me couche
Mensonge parfait, crime parfait,
sueur d’effroi comment a-t-on pu
en arriver là.

Je n’arrive pas à écrire le moindre poème. Chaque fois que
je lis le poème ci-dessus de ce poète, soudain — est-ce évo-
cation d’une réalité absente ou présence purement imagi-
naire ? — les coups de sifflet du train s’effacent dans le
lointain tandis que s’imposent à leur place les aboiements
d’un chien qui happe le vide avec une énergie féroce. Alors,
pris de frissons, l’air lugubre, je déroule mon futon pour me
coucher. et n’est toujours pas écrit le poème qui exigerait
que je me mobilise pour m’arracher à cette paralysie.

Quelque chose m’empêche d’écrire de la poésie. Mensonge
parfait ou crime parfait d’un inconnu, cela m’étrangle peu à
peu sans que j’en aie conscience. ou alors, c’est moi qui
commets des actes de ce genre sans en avoir conscience. Moi
qui ne me retrouve qu’à travers les formules poétiques ou les
mouvements affectifs offerts par la poésie d’un autre. Moi
qui me vautre dans le fossé humide d’effroi que creuse en
moi son poème. Moi qui m’enlise de plus en plus profondé-
ment dans ce fossé qui ne cesse de s’approfondir et de s’élar-
gir chaque fois que je me tourne et me retourne sur ma
couche. Si bien que, sans en avoir clairement conscience, je
ne suis rien que son poème — mon bourbier. 

Quelle merde ! C’est à désespérer ! Comment ai-je pu en
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arriver là, à ma façon différente de celle de mon poète ? Sans
arrêt se pose en vain cette question insoluble qui ne fait
qu’embrouiller davantage l’écheveau de mes petites cellules
grises. et juste à l’heure où, tous les jours, là où le mur mas-
toc du bâtiment voisin barre ma vue et l’empêche de s’éva-
der par la fenêtre, juste à l’heure où le soleil projette à peu
près sous le même angle des taches d’ombre disparates sur le
quadrillage rugueux des briques.

C’est juste l’heure où, du coup, mon désespoir lui-même
finit par m’apparaître absurde. À commencer par cette
minable caricature de désespoir que ma bouche mâchouille
avec angoisse, d’une langue pâteuse, quand je me plains de
ne pas arriver à écrire le moindre poème, accroupi par terre
devant le plateau à pieds couvert de feuilles blanches en
guise de petit-déjeuner ; cela, dès l’instant où je me réveille,
m’arrachant sans conviction à un sommeil trop prolongé.
Jusqu’à cette minable caricature de désespoir — comment
ai-je donc pu en arriver là ? — provoquée par le constat que
ça ne peut que se passer toujours comme ça. Me donner des
gifles à moi-même n’y changera rien.

Je me lève, d’un seul coup. et puis ça s’arrête là : planté
comme ça, bêtement, la tête vide, je ne suis qu’un désespoir
sur deux pieds. un désespoir désespérant. et désespérantes
jusqu’à l’absurde sont ces taches de soleil qui donnent l’im-
pression de rajouter de la saleté sur mon mur de briques brun
rouge déjà couvert d’une épaisse couche de vieille crasse,
pouah ! taches de saleté : j’ai beau dire à haute voix que c’est
désespérant, ça reste bêtement désespérant ! Saleté de
taches : à peine ai-je dit à haute voix que c’est désespérant,
voilà que mon désespoir se transforme en bruit ! et une fois
changé en bruit, il se met à enfler.

Ce bruit, on dirait les battements de cœur de la chambre.
Pourtant, l’horloge digitale accrochée au mur ne fait aucun
bruit. Ça ne peut provenir que de moi. est-ce que ça signifie,
alors, que ce sont mes oreilles qui perçoivent les battements
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de mon cœur ? Ça doit être ça… le bruit né à l’intérieur de
mon corps retentit de plus en plus fort au point qu’il passe à
l’extérieur. 

Je pressens que mon accès habituel va remettre ça encore
une fois. C’est sûr ! Bientôt, tout mon corps va gonfler, va
devenir une grosse masse de bruit. Alors je ne saurai plus
quoi faire de cette folie du bruit. J’aurai beau m’empoigner
les cheveux et tirer dessus, la folie du bruit ne s’arrêtera que
lorsque le moment sera venu. une fois que mon corps trans-
formé en une grosse masse de bruit se sera dilaté au point que
sa fine pelure élastique adhérera exactement aux six faces de
cette pièce et que seul ce cadre rigide l’empêchera d’explo-
ser. Ce n’est qu’après avoir réussi péniblement à surmonter
cette crise due à la tourmente de bruit qui envahit mon corps
que je me dégonflerai et m’affaisserai comme un ballon de
douleur à plat. ensuite, il faudra encore laisser s’écouler
quelques minutes dans cet état végétatif.

Au bout d’un moment, je me lave vaguement le visage. Je
grignote vaguement quelque chose, dont je ne sais pas trop si
c’est le petit-déjeuner ou le déjeuner. irrésolu, je tourne
vaguement en rond, puis je fais quelques pompes. Ces
symptômes physiques qui se répètent ont l’extrême précision
d’une mécanique, ou réapparaissent avec la régularité d’un
phénomène naturel. 

Je sais bien que je présume de mes forces, mais j’essaie de
tout faire tourner autour de moi. les meubles banals de la
chambre d’auberge qui effleurent l’extrémité de mon regard
tournoient là autour comme pour retarder un peu ma prise de
conscience de l’accès qui commence à se déclarer. de ce
côté-ci, où l’écran du vieux téléviseur de trente-huit cen-
timètres découpe un trou gris cendré, gisent n’importe com-
ment une couette et un futon dépliés et froissés. de ce
côté-là, près du mur où se trouve la fenêtre et sur lequel est
accroché un calendrier avec, figée en plein vol, une femme
en maillot de bain deux-pièces aux lèvres fardées et chaussée
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de skis, il y a le plateau à pieds qui sert au petit-déjeuner,
posé de guingois. Sur le plateau, des feuilles blanches avec
un stylo à encre effaçable dont le capuchon est enlevé. en
dessous, par terre, traînent des bouteilles de soju 1* et un
sachet de chips entamé. et puis une carafe d’eau et un verre
sur un misérable plateau d’aluminium. enfin, un paquet de
cigarettes à moitié écrasé près d’un cendrier plein de mégots.
Plus loin, quelques dizaines de recueils de poèmes qui ne
sont pas de moi. Sans oublier mon corps, qui est à moi. Qui
est moi.

détournant rapidement la tête pour éviter de me voir dans la
glace, je fixe mes yeux sur le téléphone posé devant celle-ci.

Je sais bien que je présume de mes forces, mais je m’en
approche.
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* voir les notes, p. 215.
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