
Avant-propos

Soumise aux aléas d’une société en mutation, l’école primaire doit
régulièrement ajuster ses finalités, ses méthodes et ses programmes,
aux contingences du monde dans lequel vivent ses élèves. Après la ful-
gurance de Mai 68, qui a fait craquer l’école jusque dans ses fonde-
ments, le balancier n’a pas tardé à effectuer un spectaculaire retour en
arrière, dont n’ont pas manqué de se réjouir parents et enseignants.
Aussi est-ce sans états d’âme qu’on est passé d’une utopie généreuse
et festive à un pragmatisme nécessaire, mais sans joie, qu’on a relégué
au magasin des accessoires les activités d’éveil, utilement remplacées
par l’informatique, et qu’on a redonné au maître son véritable statut de
dispensateur d’un savoir dont les jeunes auront besoin pour échapper
au chômage qui gangrène notre société. On a, en effet, compris qu’à
vouloir trop « éduquer », « libérer », « épanouir », l’école en était
arrivée, soucieuse avant tout de plaire aux élèves, à ne plus les ins-
truire, trahissant ainsi sa mission et perdant de vue sa raison d’être.

D’où, dans les années quatre-vingts, un virage à quatre-vingt-dix
degrés, avec le retour en force du Père fondateur, l’incontournable Jules
Ferry, et son non moins incontournable « lire, écrire, compter ».
Quelques nouveautés cependant par rapport au grand ancêtre. « La lec-
ture et l’écriture [étant] le fondement de l’école 1 », écrit le ministre dans
les programmes de 2002, l’ensemble des disciplines doit concourir à
leur apprentissage. Des disciplines qui seraient comme autant « d’af-
fluents qui mènent au fleuve principal, celui de la langue nationale ».

Cette langue qui, au même titre que l’instruction religieuse sous
l’Ancien Régime, devient ainsi le pivot de l’enseignement primaire. Le
péril, dans lequel se trouve cet élément majeur de notre patrimoine
culturel, explique la priorité que lui donne l’école d’aujourd’hui.

Au moment où l’école est régulièrement mise en accusation, car
jugée trop laxiste et trop permissive — en dépit des déclarations
ministérielles lui enjoignant de « donner le goût de l’effort et du travail
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bien fait 2 » —, et où elle est de plus atteinte elle aussi par ces « maux
de société » que sont la violence et les « incivilités » de toute sorte,
dont l’âge tendre de la vie se trouvait jusqu’alors préservé, il peut
paraître gratuit — voire naïf ou provocateur — de choisir de porter le
regard derrière soi pour tenter de saisir le passé d’une institution mul-
ticentenaire si durement malmenée aujourd’hui. une institution qui a
néanmoins conservé un tel charisme qu’elle est en mesure, à une
époque où triomphe le plus forcené des individualismes, de jeter des
milliers de personnes dans la rue pour la « défendre », et d’inciter le
public, toute opinion confondue, à faire un triomphe au ministre qui
ose affirmer qu’il est urgent de restaurer l’école dans sa vocation pre-
mière, qui est d’instruire les enfants. 

or, aucune gratuité et pas le moindre soupçon de provocation dans
notre entreprise. aucun désir non plus de pratiquer la politique que
l’on prête à certains grands oiseaux coureurs d’afrique et d’arabie. le
livre que nous consacrons à l’école primaire du temps jadis ne relève
ni de la tentative de diversion, ni du souci d’oublier les difficultés du
présent, en se réfugiant dans les délices du « bon vieux temps ». il n’est
en rien une fuite devant nos responsabilités d’hommes du xxie siècle,
encore moins une quelconque entreprise « rétro », bien dans le goût
d’un certain snobisme d’aujourd’hui. nous l’estimons au contraire —
et l’avons voulu — résolument et totalement actuel. faire connaître le
passé de l’école primaire nous paraît l’un des moyens d’aider à la com-
préhension de son présent. d’autant que ce passé, que nous tentons de
« ressusciter », nous n’avons pas voulu nous y enfermer. Chaque fois
qu’il était opportun de le faire — à propos de l’organisation pédago-
gique des écoles et des méthodes d’enseignement, par exemple —
nous avons tenté de mettre au jour ce qui subsiste d’autrefois dans
aujourd’hui. Ce qui nous a conduit à rechercher dans l’école d’hier les
racines de celle de notre temps. entreprise passionnante et nécessaire,
d’autant plus aisée à réaliser que notre propos n’était pas d’étudier une
période déterminée de l’histoire de l’école, close sur elle-même, mais
de suivre à grands traits son évolution d’ensemble, « de Charlemagne
à jules ferry ».

Ce que nous souhaitons, c’est éclairer le jugement de tous ceux qui,
par honnêteté et par rigueur intellectuelle, n’acceptent pas de disserter
sur l’école sans savoir ce qu’elle est, ni d’où elle vient. nous avons
voulu faire connaître à tout un chacun comment est née l’école, autre-
fois, il y a bien longtemps, alors que notre pays ne s’appelait pas
encore la france. Comment elle a traversé les siècles pour parvenir jus-
qu’à nous. les embûches qui se sont dressées sur son chemin. ses
réussites et ses échecs. et surtout les buts qu’elle se proposait. Qui a
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fait l’école et pourquoi ? Connaissant le point de vue de nos ancêtres
sur l’institution scolaire — ce qu’ils attendaient d’elle sur le plan des
idées et des réalités de la vie quotidienne — peut-être serons-nous
mieux armés pour élucider les objectifs, plus ou moins conscients,
voire contradictoires, que nous lui assignons, et trouver des solutions
adaptées aux problèmes qui l’assaillent aujourd’hui. 

Cette connaissance du passé de l’école primaire — c’est-à-dire
d’une part importante de notre patrimoine culturel — nous ne l’avons
pas voulue théorique et désincarnée, ni même essentiellement institu-
tionnelle. on a trop tendance, lorsqu’on parle de l’école, à masquer la
méconnaissance qu’on en a, ou l’incapacité dans laquelle on se trouve
d’imaginer des solutions novatrices à ses problèmes, sous un voile de
mots relevant de cette sinistre « langue de bois » qui déconsidère trop
souvent le discours politique. nous avons voulu être clair (écrire, c’est
souhaiter être compris du plus grand nombre), concret, voire même,
nous n’éprouvons nulle honte à l’avouer, volontairement « terre à
terre ». Pour l’excellente raison que c’est au niveau du quotidien que
ses usagers vivaient autrefois — et vivent encore aujourd’hui — les
problèmes de l’école primaire. les parents, qui hésitaient à confier
leurs enfants aux petites écoles d’ancien régime, ne le faisaient pas
parce qu’ils contestaient leur orientation philosophique, mais parce
qu’ils estimaient que le savoir qu’elles décernaient n’était d’aucune
utilité pour leurs enfants. egalement parce qu’ils pensaient — et l’his-
torien de la pédagogie ne saurait leur donner tort sur ce point— que
leurs enfants gaspillaient infiniment trop de temps à l’école, les
maigres connaissances qu’ils en retiraient pouvant leur être plus rapi-
dement dispensées. C’était donc bien, et pas autre chose, la réalité
concrète de l’école qu’ils mettaient en cause, dans ses programmes,
son organisation et son fonctionnement quotidien. réalité qui seule les
concernait, car c’est avec elle qu’ils se colletaient tous les jours.

de même aujourd’hui, les parents, qui font passer leurs fils ou leurs
filles d’une école publique à une école privée, ne le font pas parce
qu’une grâce soudaine les a conduits à vouloir adapter sur l’heure l’édu-
cation de leurs enfants à une quelconque idéologie philosophique ou
religieuse, mais parce qu’ils sont à la recherche d’une école susceptible
d’assurer à leurs rejetons la fameuse peau d’âne dont ils auront besoin
pour démarrer dans la vie. 

l’approche concrète de l’école primaire d’autrefois, à laquelle nous
avons voulu procéder, ne nous a cependant pas conduit — du moins
voulons-nous l’espérer — à prendre les choses « par le petit bout de la
lorgnette », voire à nous situer au niveau de ces fleurs à pétales
blanches que la langue populaire ne tient pas en particulière estime.
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nous n’avons pas renoncé, tant s’en faut, à saisir les finalités pro-
fondes de l’école d’autrefois. mais il nous a semblé que seule l’étude
du mode de vie quotidien des classes pouvait nous permettre d’accé-
der à ces finalités. les petites écoles sont ainsi faites, que l’« idéologie
» qui les sous-tend induit nécessairement un certain « fonctionnement
» pédagogique, au niveau le plus matériel et le plus concret du terme.
nous avons donc voulu, pour déceler cette « idéologie » sous-jacente,
voir comment fonctionnaient ces écoles.

C’est ce fonctionnement, éminemment « finalisé », abondamment
« connoté », rarement gratuit et désintéressé, et ne se proposant pas
toujours des visées uniquement éducatives et pédagogiques, que nous
entendons décrire dans ce livre. en évoquant les aléas de l’école pri-
maire, depuis celle des temps lointains jusqu’à celle de jules ferry. en
mettant au jour la filiation qui unit l’une à l’autre. en décrivant le pas-
sage de la « chambre » d’école du xviie siècle, aux somptueux
« palais » républicains « de l’abC ». en suivant le long cheminement
qui a fait accéder le « régent » d’ancien régime, souvent ignare et cor-
rompu, au rang de « hussard noir », savant et intègre, de la république
triomphante. en regardant vivre enfin ces écoliers d’autrefois, dont la
misère matérielle et morale fait peine à voir, et dont on se demande
comment la discipline de fer à laquelle ils étaient soumis, tout comme
l’absurdité des méthodes d’enseignement qu’on leur appliquait, ne
sont pas venues à bout de leur volonté de travailler et de réussir. sans
tomber dans l’inepte et inopérant « de mon temps ! », il n’est pas inter-
dit d’apprécier la distance qui sépare la condition de vie de l’écolier
d’autrefois de celle des potaches d’aujourd’hui. Ce n’est qu’après
avoir suivi pas à pas les petites écoles d’ancien régime, dans la bana-
lité et la difficulté, mais aussi parfois la foisonnante richesse, de leur
vie quotidienne, que nous avons estimé pouvoir nous hasarder à appor-
ter un élément de réponse à la question que se pose tout historien de
l’enseignement : pourquoi l’école ? 

Qu’il nous soit permis, en terminant, de réparer une injustice en ren-
dant hommage à un talentueux inconnu qui mériterait d’être illustre :
le prêtre jacques de batencour, curé, au xviie siècle, de saint-nicolas-
du-Chardonnet. s’il serait justice que cet obscur prêtre parisien
possédât sa statue dans tous les centres de formation de france et de
navarre, c’est parce qu’il est l’auteur de l’un des premiers, et des plus
remarquables, manuels de pédagogie pratique mis à la disposition des
maîtres d’école. après avoir enseigné dix-huit années durant, jacques
de batencour a voulu faire partager ses réflexions et son expérience à
tous ceux qui entendent alors communiquer aux enfants les premiers
rudiments du savoir religieux et profane. et il a publié, en 1654, chez
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Pierre Targa, libraire à Paris, un livre que, par modestie, il n’a pas
signé — indiquant seulement que son auteur était « un prêtre d’une
paroisse de Paris », — et qu’il a intitulé : ecole paroissiale ou La
manière de bien instruire les enfants dans les petites écoles. Quand on
sait que jusqu’à l’essor, au xviie siècle, des écoles de charité, sous l’im-
pulsion des congrégations enseignantes, les écoles du premier degré ne
bénéficiaient que d’une organisation pédagogique et de méthodes
d’enseignement des plus rudimentaires, on mesure l’importance du
rôle joué par jacques de batencour qui, le premier, a doté les petites
écoles d’une authentique organisation pédagogique, ouvrant ainsi la
voie aux gréard, simon et ferry. si La Conduite des écoles chré-
tiennes (1720), de j.-b. de la salle, devait par la suite dépasser en
audience et en notoriété L’ecole paroissiale, elle n’aurait pu être ce
qu’elle a été sans sa géniale initiatrice. Pas plus que le règlement pour
les écoles de la ville et du diocèse de Lyon, de Charles démia, ou le
toujours anonyme essai d’une école chrétienne (1724). 

la « communale » de jules ferry étant directement issue des petites
écoles dont j. de batencour a contribué à fixer le fonctionnement péda-
gogique, comment ne pas voir dans ce modeste prêtre parisien l’un des
pères de l’école moderne ?

un pédagogue en tout cas auquel notre livre doit beaucoup.

noTes

1. Qu’apprend-on à l’école ? Les nouveaux programmes, préface de jack lang,
CndP editions, 2002.

2. Ibid.
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